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Neprik lausomybės la ikų l i teratūra 

Pirmųjų metų dinamizmas
Atkūrus Nepriklausomybę, lietuvių proza labai sparčiai keitėsi kiekybės, konceptualumo 
ir struktūros požiūriu – šis etapas nepalyginamas su jokiu kitu lietuvių literatūros gyva-
vimo tarpsniu. Prasidėjo ir džiugūs, ir skausmingi pokyčiai, nulemti totalitarizmo žlugi-
mo. Tai – lūžis, virsmas, esminis sukrėtimas, nors svarbių kitimo ženklų buvo regėti daug 
anksčiau, dar prieš įvykstant 1988 m. birželio 3 d. susikūrusios Lietuvos Persitvarkymo 
Sąjūdžio iniciatyvinės grupės pradėtam permainų šuorui. Jokių privalomų ideologinių 
apnašų neturinčias naujoves literatūroje skelbė Ričardo Gavelio Nubaustieji (knyga, 
parašyta stagnacijos metais, nuo 1984 gulėjo leidykloje, išleista 1987), Valdo Papievio 
Ruduo provincijoje (1989), Jurgio Kunčino Vaizdas į mėnulį (1989), akinamai blykstelėjo 
debiutantų poezija ir novelistika: Aido Marčėno Šulinys (1988), Rolando Rastausko Albu-
mas (1987), Jurgos Ivanauskaitės Pakalnučių metai (1985), Kaip užsiauginti baimę (1989), 
Danutės Kalinauskaitės Išėjusi šviesa (1987). Juozo Apučio rinktinė Gegužė ant nulūžusio 
beržo (1986) apdovanota Valstybine premija. Kultūra, literatūra išsilaisvino anksčiau už 
Lietuvą, kurios laisvė įteisinta politiškai ir įstatymiškai. Pirmuosius metus galima apibū-
dinti kaip veržlų sprogimą, kuriam jau seniai buvo subręsta.

 Šis kaitos metas vadinamas įvairiai: atgimimo literatūra, dešimtojo dešimtmečio li-
teratūra, pocenzūrine laisve, tradicijos baigtimi, nauju literatūros ciklu, kanonų subyrėji-
mu ir pan. „Dainuojančios revoliucijos“ metu gerai žinomos asmenybės pasuko į didžiąją 
politiką, dalyvavo Sajūdyje, ėjo į mitingų aikštes, suvažiavimus, piketus, demonstracijas, 
kalbėjo iš tribūnų, būrė tautą, rašė puikius publicistinius straipsnius (Justinas Marcinke-
vičius, Sigitas Geda, Marcelijus Martinaitis, Juozas Aputis, Kazys Saja ir kt.) Literatūros 
žmonės buvo matomi viešumoje, formavo intelektinį ir kultūrinį atgimimo bagažą, ke-
lerius metus dominavo publicistika. Laikotarpiui būdinga kiekybinė gausa, ypatinga pa-
garba kultūroje dalyvaujantiems žmonėms. Entuziastingos bendruomenės dėmesį ypač 
prikaustydavo sakytinis rašytojų žodis.

 Vyko spartus uždrausto vaisiaus išslaptinimas: stengtasi likviduoti baltas dėmes (pu-
blikuoti tremtinių, partizanų ir kitų rezistentų kūriniai), tekstai ištraukti iš archyvų (bi-
bliotekose įkurtų vadinamųjų „specfondų“), plūstelėjo dokumentinė proza. Didžiulio 
rezonanso sulaukė Dalios Grinkevičiūtės (1927–1987) tremties prisiminimai Lietuviai prie 
Laptevų jūros (pirmą kartą publikuoti 1988 žurnale Pergalė, dab. Metai). Penkiolikmetė 
mergaitė pasakoja apie tai, kaip 1941-aisiais su motina ir broliu buvo ištremta į vieną 
iš Lenos žiotyse esančių negyvenamų salų, kur turėjo ištverti dešimt mėnesių trunkan-
čią poliarinę žiemą, apie tai, kaip vėliau iš paskutiniųjų baigė mokslus, nors nuo bado 
temdavo sąmonė. Legendinė lietuvių rezistencijos asmenybė Juozas Lukša Daumantas 
(1921–1951) parašė autobiografinį partizanų kovų epą Partizanai už geležinės uždangos 
(Chicago, 1950), kad praneštų laisvajam pasauliui, jog Lietuvos žmonės su okupacija ne-
susitaikė, tebekovoja ir tikisi Vakarų valstybių paramos. Atsiminimai buvo greitai išleisti 
ir anglų bei švedų kalbomis, o lietuviškai (antrašte Partizanai) pasirodė 1990 m. Poka-
rio rezistencijos ir tremties atsiminimų knygų 1988–2002 m. išleista net per 500 (Saulė 
Matulevičienė). Sumanytos dokumentinių, istorinių leidinių serijos bei tęstiniai leidiniai: 
„Tremties archyvas“, „Laisvės kovų archyvas“, „Genocidas ir rezistencija“. Išleistas 
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enciklopedinis tremties ir kalinimo vietų žinynas ir kt. Pasirodė Intos tremtinių poezija 
Benamiai (1989), stambi poezijos antologija Tremtinio Lietuva (1990), kur publikuojami 
eilėraščiai iki tol buvo slepiami palėpėse, užkasti į žemę arba užmūryti. „Turime, ko gera, 
pačią turtingiausią kalinių ir tremtinių poe ziją Europoje. Tai skaudus pasididžiavimas“, – 
rašė kritikas Vytautas Kubilius Tremtinio Lietuvos pratarmėje.

Buvo sumezgamos nutrauktos jungtys, skelbta, kad 1940 m. į priešingus polius „per-
skelta“ lietuvių literatūra iš tikrųjų yra viena ir vientisa – gausiai publikuota po 1944 m. 
emigravusių išeivių kūryba, tautiečiai iš užjūrio siuntė pilnas dėžes ir pašto maišus knygų 
bibliotekoms, viešumoje vėl pradėjo funkcionuoti sovietmečiu į Vakarus pasitraukusių 
rašytojų pavardės (Tomo Venclovos, Icchoko Mero, Sauliaus Tomo Kondroto). Parvykęs 
gimtinėn, išeivijos poetas Bernardas Brazdžionis surinko pilnutėles sales ir aikštes klau-
sytojų, o jo rinktinė Poezijos pilnatis išėjo iki tol neregėtu 100 tūkstančių egzempliorių 
tiražu. Panaikinus sovietinę cenzūrą, pirmaisiais Nepriklausomybės metais išleistos Anta-
no Vaičiulaičio, Mariaus Katiliškio, Kazio Bradūno, Henriko Nagio, Alfonso Nykos-Niliūno, 
Antano Škėmos, Tomo Venclovos, kritikų Rimvydo Šilbajorio, Vytauto Kavolio knygos, 
pasirodė emigracijos rašytojų autobiografijos ir interviu, išeivijos straipsnių, spausdintų 
leidiniuose Metmenys ir Akiračiai, rinkiniai.

Sovietmečiu užgniaužti ar išcenzūruoti ir negalėję viešai pasirodyti veikalai vadinami 
„kūriniais iš stalčiaus“ (tokių Lietuvoje nedaug). Du iš jų parašyti 1967 m. – tai Jono Mike-
linsko romanas Juodųjų eglių šalis, atvirai vaizdavęs grėsmingą pokario metų atmosferą 
(publikuotas 1988) ir Juozo Apučio alegorinė apysaka apie sovietų okupuotus Rytprūsius 
Skruzdėlynas Prūsijoje (1989). Rinkiniu Gyvulėlių dainavimas išėjo prieš 30 metų sukurti 
Romualdo Granausko apsakymai, paskelbti anksčiau nepublikuoti Vytauto P. Bložės ir 
dar vieno kito poeto eilėraščiai. Literatūra atgavo integralumą, jos reiškinių žemėlapis 
tikslintas ir tobulintas. Procesas buvo gyvas, kunkuliuojantis, įdomus, anksčiau uždraus-
tų vaisių pasiūla gausi, o jų „ragavimas“ – šventiškas ir pakilus. Literatūra tebesijautė 
svarbia ir pastebima visuomenės gyvenimo konstanta.

1989 m. rugpjūčio 23 d. pasauliui buvo primintos 50-osios gėdingo Molotovo–Riben-
tropo pakto ir jų slaptųjų protokolų, atskleidžiančių sovietinės valdžios neteisėtumą, me-
tinės. Lietuviams, latviams ir estams susikibus rankomis, gyva grandine per visas tris vals-
tybes nusidriekė „Baltijos kelias“ – simbolinė vienybės ir laisvės manifestacija. 1990 m. 
kovo 11 d. Lietuvos Aukščiausioji Taryba, kurioje Sąjūdžio veikėjai turėjo daugumą, pa-
skelbė Lietuvos Nepriklausomybės Atkūrimo Aktą. Žmonės rinkosi į daugiatūkstantinius 
mitingus, godžiai skaitė Sąjūdžio žinių biuletenius, vakarais, prilipę prie vienintelio lietu-
viško televizijos kanalo, žiūrėjo drąsias publicistines laidas „Atgimimo banga“, „Veid-
rodis“. SSRS ne tik reikalavo grįžti į jos jurisdikciją, bet, nenorėdama Lietuvos paleisti 
iš savo glėbio, griebėsi sankcijų – 1991 m. sausio 13 d. panaudojo karinę jėgą, užgrobė 
viešus komunikacijos kanalus, smaugė ekonomine blokada. Šalyje stigo degalų ir būti-
niausių maisto bei buities prekių (jos buvo dalijamos ribotai, pagal talonus), popieriaus ir 
techninės įrangos. Knygos leistos ant prasto parudavusio popieriaus suspaustu maketu, 
mažu šriftu. Tokia apgulties padėtis tęsėsi iki 1991-ųjų rudens, kai po nepavykusio pučo 
Maskvoje Lietuva buvo tarptautinės bendruomenės pripažinta nepriklausoma valstybe.

Svarbiausias pasiekimas tas, kad literatūrinė bendruomenė ir atskiras kūrėjas sulaukė 
laiko, kai galima rašyti laisvai, kitaip, tuos rašymus taip pat laisvai interpretuoti. Laisvė iš-
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kyla kaip kuriančios asmenybės vidinė būsena ir – paradoksalu – kaip vienų kultūrai taiko-
mų reglamentų išnykimas, o kitų atsiradimas. Laisvės slenkstis pasirodė esąs aukštesnis, 
o jos išbandymai didesni, nei tikėtasi. 1990-ųjų kūriniai, rašyti, kai gatvėmis dar važinėjo 
šarvuočiai ir skraidė kariniai sraigtasparniai, labai skiriasi nuo XXI a. spontaniškų polėkių, 
interpretacijų ir dekonstrukcijų. Nepriklausomybės pradžioje atrodė, jog rašytojai pasi-
trauks „į vienatvę, į tylą, į uždarumą“ (taip prognozavo prozininkas Juozas Aputis, tuo 
metu pagrindinio kultūros mėnraščio Metai vyriausiasis redaktorius), o atsitiko priešin-
gai – beveik visi, kurie nenorėjo iškristi iš literatūros proceso, atėjo į šurmulingą literatū-
ros turgų. Ankstyvaisiais metais būta gana daug idealizmo, manyta, kad literatūra ir kūrė-
jai, būdami laisvi, entuziastingai plėtos nacionalinę kultūrą. Atgavus laisvę, daugelį rašto 
žmonių (sovietmečio oficioziniai autoriai keletą metų laikėsi kukliai pritilę) buvo apėmęs 
pozityvių pasikeitimų troškimas ir gana optimistinis perspektyvų „numatymas“. Vyko 
daug viešų svarstymų, kokia ateitis laukia lietuvių literatūros artimiausiame dešimtmety-
je. 1990 m. konstatuojamos tokios literatūros būklės apraiškos: laisvės sindromas, krūva 
melagingos kūrybos, paveldo grįžimas, pervertinimų metas, mažai kūrinių „iš stalčiaus“, 
prasto lygio beletristikos srautas ir nemenka tuštuma, netgi pakrikimo ženklai. Klausta: 
kas literatūros laukia toliau? Tikėtinomis literatūros vizijomis (kai kurie jas vadino „svajo-
nėmis“) dalijosi žinomi literatūrologai ir rašytojai. Pasak kritiko Alberto Zalatoriaus, per-
mainų laikas literatūrai nepalankus, nes visuomenė, laukdama šūkių ir veiksmo, pasidaro 
abejingesnė subtilesniems ir sudėtingesniems dalykams (deja, dėmesys tiems dalykams 
nepadidėjo, bet jau dėl kitų priežasčių; sakoma, kad šiuo metu kultūroje tarp subtilumo 
ir chamizmo vyksta „trečiasis pasaulinis karas“). Buvo teigiama, kad literatūra gyvens 
normaliai, be jokių privilegijų, o jai padės tik talentas ir kūrėjo asmenybė. Visus nustebino 
poeto ir dailininko Leonardo Gutausko (g. 1938) romanas Vilko dantų karoliai, kuriame la-
bai atvirai ir išradingai papasakota šeimos narių drama sovietinės okupacijos laikotarpiu. 
Ypač entuziastingai sutiktas pirmasis romano tomas, išėjęs 1990 m. (Gutauskui pavyko 
parašyti didįjį savo gyvenimo pasakojimą, vos tilpusį į 4 knygas). Autobiografinių bruožų 
turintis herojus Tadas rašo menininko gyvenimo ir kūrybos dienoraštį-išpažintį, egocen-
trinį pradą sumaniai derindamas su esmingomis tautos lemties datomis. Žmogiškumo ir 
totalitarizmo akistata parodyta trapiame vaiko, paauglio, vėliau – jaunuolio ir jau subren-
dusio kūrėjo psichikos veidrodyje. Nepaliaujamas atminties „malūno“ darbas, menininko 
sąmonės permanentinis budėjimas ir aistringas atsivėrimas kuria improvizacinio gaivalo 
valdomą pasakojimą.

Kritikai sakė, kad sveika truputį pažongliruoti seksu, obsceniškumu, žargonizmais – 
sovietmečio tabu dabar pasitarnausią kaip antausis konservatyviam davatkiškumui. Šią 
programą nedelsdami vykdė Herkus Kunčius, Juozas Erlickas, Ramūnas Kasparavičius ir 
kai kurie jaunesnės kartos rašytojai. Dekonstrukciniu užmoju pirmauja groteskus apie 
sovietinės tikrovės marazmą rašantis Herkus Kunčius. Ypač didelio rezonanso sulaukė 
septintasis jo romanas-farsas Nepagailėti Dušanskio (2006), kuriame komunistų partijos 
programa perrašoma kaip Evangelijos parodija.

Ar buvo krizė?
Antrasis periodas (1993–2000) pasižymi išcentrinėmis tendencijomis: literatūra diferen-
cijuojasi, iš visuomenės avanscenos traukiasi į specialistų glėbį. Lietuvių rašytojai į naują 
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politinę, socialinę, psichologinę ir estetinę lūžio situaciją reagavo nevienareikšmiškai – 
vieni skelbė nuosmukį, kiti puoselėjo idealistines iliuzijas, treti ramiai dirbo, o jaunoji kar-
ta bandė burtis į sambūrius ir skelbti naujas programas, bet galiausiai išsisklaidė kurti po 
vieną. Pakito visi žanrai ir jų hierarchija (poezija, romanas, novelė, esė, drama, memua-
rai) – vieni literatūros lauke užėmė naujas pozicijas, kiti prarado anksčiau turėtas. Kokie 
anomis dienomis dažniausiai linksniuoti reikšminiai žodžiai ir tezės? Mažos tautos kom-
pleksas (patariama jo vengti), atsitiktinumas, mada, minios skonis, nuotykinės literatū-
ros bumas, reklama, fakto literatūros prestižas, šeimos kronikų rašymas, naujoviški isto-
riniai romanai, žaismės pagausėjimas. Taigi galvojama teisinga linkme, tik nenujaučiamas 
ypač didelis pasikeitimų mastas. Nedaug kas įžvelgia kardinaliai pasikeisiančias leidybos 
sąlygas, mažai kas prognozuoja greitai prasidėsiantį lietuvių meninio žodžio žygį į rinką. 
Esant tokios destabilizuotos būsenos abejota, ar literatūra dar gūžiasi ir dvejoja, ar jau 
atsigauna ir stiepiasi, bet būta aistringo imperatyvo: „Tikėkimės ir pasižadėkime, kad vi-
sais atvejais – kas imtųsi plunksnos, ką berašytų, kokias temas iškeltų – kriterijus turi būti 
vienintelis – tiesa ir meniškumas“ (Juozas Aputis). Atrodė, kad tautinė literatūra kaupia 
jėgą, patirtį ir tuoj prabils bendruomenę konsoliduojančiais įtaigiais kūriniais, bet, kaip 
parodė praktika, svajonių ir realybės proporcija buvo neadekvati. Laikai keitėsi pernelyg 
greitai. Maždaug iki 1994-ųjų kritikos akiratyje dar vyravo rimti kūriniai (bylojantys apie 
žmogui likimiškai svarbius dalykus), kurie dabar vadinami elitiniais, bet rinka labai greitai 
perėmė iniciatyvą ir pradėjo diktuoti sąlygas. Nepasiteisino Vytauto Kubiliaus teiginys, 
kad ateities literatūrą jau lems ne „kolektyvinio mąstymo formos“, nes anksčiau vyra-
vusias privalomas socialistinio realizmo nuostatas ėmė sparčiai keisti masinės kultūros 
standartai. Prasidėjo populiariosios, pramoginės kultūros invazija, kai į tekstą nekritiškai 
įsileidžiama viskas. Gležna ir neatspari lietuvių literatūra, ypač proza, per keletą metų 
patyrė tikrą antiestetinį šoką. 

Rašytojai jautėsi vis labiau nureikšminti (mažėjo tiražai, honorarai, skaitytojų, žinias-
klaidos, rėmėjų dėmesys meninei kūrybai). Kritikų požiūriu, kaip tik tada prasidėjo savai-
mingas literatūros raidos tarpsnis. Anksčiau geriausi kūriniai turėjo ne tik meninę, bet 
didžiulę visuomeninę reikšmę, ugdė pilietinį sąmoningumą, būrė kultūriniam pasiprieši-
nimui, o rašytojo autoritetas buvo išskirtinis. Dabar jau ne išoriniai, o vidiniai veiksniai ima 
lemti procesų eigą. Grįžtama į normalų raidos ritmą, nors vyksta kartų, žanrų, vertybių, 
prioritetų, skaitytojų rokiruotės. Dėmesį nuo rašytojų „nutraukia“ atsivėrę kitos laisvo 
gyvenimo galimybės: gausėjanti periodika ir įdomių neliteratūrinių knygų leidyba, deba-
tų įvairiais politiniais ir ekonominiais klausimais reikmė, išsiplėtęs medijų vaidmuo, inter-
neto skverbtis, legalizuotos pramogos, kelionės ir t. t. Toks persigrupavimas daug kam 
buvo netikėtas ir dramatiškai išgyvenamas, todėl 1993–1997 m. daug kalbėta apie litera-
tūros krizę, fiksuotas kritinės būsenos paūmėjimas. Regis, tuo metu dar nebuvo suvokta, 
kad krizė yra gana produktyvi. Gyvename krizės sąlygomis, krizės visuomenėje, vyksta 
rimtosios kultūros genocidas – tokie ir panašūs teiginiai tapo kasdieniu reiškiniu. Anot 
lietuvių sociologo Vytauto Kavolio, visuomenės moksluose krizės samprata vartojama 
dviem reikšmėmis. Krizė laikoma analogiška ligos lūžiui, nuo kurio prasideda arba svei-
kimas ir grįžimas į padėtį prieš ligą, arba nebeatšaukiamas sveikatos prastėjimas. Tokio 
galvojimo rėmuose „krizės nugalėjimas“ būtų grįžimas į tradiciją. Bet krizę galima suvok-
ti ir kaip tam tikrą sumaištį, kai žmogaus arba visuomenės egzistencija pasidaro atviresnė 
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skirtingų kelių pasirinkimo galimybei. Šitaip suvokta krizė nebėra padėties, analogiškos 
buvusiai „sveikatai“, atkūrimas, o žingsnis pirmyn, atsinaujinimas. Paradoksalu, kad kri-
zės suvokimas būna stipriausias, kai jau yra prasidėjęs išėjimo iš jos procesas. Kaip tik to-
kioje stadijoje šiuo tarpsniu buvo lietuvių proza. Tapatybės krizė – neišvengiamas perei-
namųjų laikotarpių bruožas. Meno, kultūros žmones Lietuvoje išsyk ištiko dvigubas post: 
postsovietizmas ir postmodernizmas (Mindaugas Kvietkauskas). Nebeliko kontekstų, 
kurie sietų individą su jo gyvenimu, literatūrą – su jos tradicija. Bet drauge radosi naujų 
kontekstų ir naujų galimybių. Pasaulyje, kuriame viskas kinta, psichologinis to padarinys 
yra judėjimo į niekur pojūtis, negalėjimas surasti „namus“ istorijoje bei visatoje, amžina 
nesėkmė bandant nors laikinai pasiekti tobulumą ir stabilumą. „Tais laikais žmonės išties 
skendėjo nežinioje, nes jų pasaulis pernelyg spėriai keitėsi“, – sakoma viename iš Ričardo 
Gavelio Vilniaus ciklo romanų.

Krizės įveikos ženklai
Jei krizės ir būta, į ją reikia žvelgti pozityviai. Literatūra pradėjo esmingiau atsinaujinti, o 
kad atsinaujintų, ji išsišakojo kaip niekada iki tol (plyšys tarp elitinės ir masinės literatūros 
sparčiai didėjo), keitėsi pasakojimo turinys, būdai ir formos. 

Kai kurios naujos lietuvių literatūros tendencijos: miestiškojo mentaliteto stiprėjimas; 
poezijos delyrizacija, daiktiškėjimas; emocingas atsisveikinimas su sovietmečiu; rašyto-
jų moterų aktyvumas; kūno ir jusliškumo prioritetas; žanrų ribų nykimas; esė iškilimas; 
žurnalistinio romano atsiradimas; nauja emigracinės literatūros banga; populiariosios 
kultūros invazija ir kt. 

XX a. dešimtajame dešimtmetyje labiausiai pastebima, skaitoma Jurgos Ivanaus-
kaitės, Ričardo Gavelio, Jurgio Kunčino kūryba, apie ją daugiausia diskutuojama. Ais-
tringiausias postmodernistas – Herkus Kunčius. Sigitas Parulskis – intelektualios, laiko 
dvasią atliepiančios esė pradininkas ir beiliuzinių, rupių eilėraščių kūrėjas. Justinas Mar-
cinkevičius, Marcelijus Martinaitis, Romualdas Granauskas, Juozas Aputis, Leonardas Gu-
tauskas – atsinaujinančios klasikos ir stabilumo atramos. Bitė Vilimaitė, Vanda Juknaitė, 
Renata Šerelytė – moteriškosios žiūros reprezentantės ir atjautos vaikams puoselėtojos. 
Petras Dirgėla – naujų raiškos būdų tautinės savasties esmei įvaizdinti, valstybingumo 
savimonei formuoti ieškotojas. Visi jie neatsisako aukštojo meno orbitos.

Miestiškojo mentaliteto susiformavimas laikomas vienu svarbiausių lietuvių prozos 
atsinaujinimo veiksnių. Entuziastingai pasitinkami visi autoriai, kurie iš-kaimina (poetės 
Neringos Abrutytės sąvoka) lietuvių literatūrą. Ričardo Gavelio (1951–2002), provokaty-
vaus ir nekonformistinio vienišiaus, Vilniaus ciklo romanus, ypač Vilniaus pokerį (1989), 
žinovai vertino kaip užsiangažavimą totalitarinės visuomenės kritikai ir originalios struk-
tūros daugiaplaniam prozos pasakojimui. Gavelis ir posovietinę Lietuvą matė kaip chao-
so bei destrukcijos vietą, kurioje klesti vartotojiškumas, minios psichologija, lėkštumas 
ir simuliacija. Rašytojas nedaro didelio skirtumo tarp sovietinės ir posovietinės Lietuvos. 
Dekonstruktyvi Gavelio analizė ir postmodernumas siejami su gnostine blogio prigimties 
filosofija. 

Kita kultinė lietuvių rašytoja Jurga Ivanauskaitė (1961–2007) ilgai buvo skaitomiau-
sių ir populiariausių lietuvių literatūros tekstų kūrėja. Ji išradingai kūrė ir savo pačios 
legendą (keliavo po Rytų šalis, keliones aprašė kaip dvasinių ieškojimų piligrimystę, 
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studijavo budizmą, kovojo už Tibeto laisvę, iliustravo savo knygas). Simboliniu žingsniu 
į šiuolaikinę moterų literatūrą laikomas Ivanauskaitės romanas Ragana ir lietus (1993), 
išverstas į daugelį užsienio kalbų. Rašytoja daugelyje savo romanų balansuoja tarp 
elitinės ir populiariosios literatūros, tačiau dvasinių ieškojimų aistra (Tibeto mandala, 
2004) transformavo jos prozos strategiją, atsirado atskaitos taškai, pakeitę jos kūrybos 
kryptį – nuo tuštybės sukelto nihilizmo amžinesnių vertybių (kultūros, religijos, pilieti-
nio aktyvumo) link. Tai, kad Ivanauskaitės indėlis į grožinę ir dokumentinę bei kelionių 
literatūrą yra visuotinai pripažintas, patvirtino Nacionalinės premijos suteikimas.

Gausūs Jurgio Kunčino (1947–2002) romanai į lietuvių prozą įnešė bohemiško siaus-
mo, išlaisvino juslių kalbą. Kunčinas – patikimas sovietmečio ideologinės ir buitinės au-
tentikos metraštininkas, užfiksavęs daugybę unikalių to meto gyvenimo detalių. Sąs-
kaitas su sovietmečiu jis suvedinėja žaismingai, yra kupinas ne nuoskaudų, o gyvenimo 
džiaugsmo. Kur Gavelis kalba pagiežingai, ten Kunčinas šypsosi, radęs naują estetinį 
santykį su būtuoju laiku, žmogiškumo kibirkštį nužmogintame, nubūtintame sovietme-
tyje. Skaudesnį ir ne tokį žaismingą santykį su pasauliu atskleidžia Renata Šerelytė ro-
manuose Ledynmečio žvaigždės (1999), Mėlynbarzdžio vaikai (2008). Jos atsigręžimas į 
sovietinę praeitį sutampa su pionieriškos vaikystės ir ankstyvos jaunystės potyriais, yra 
labai autentiškas ir paveikus stipriu asmeniniu išgyvenimu, savitu tekstualumu.

Demistifikuojant įvairius tautinio mentaliteto štampus, „flegmos persunkta“ lietuvių 
literatūra įgavo daugiau kritiškumo, ironijos, humoro, žaismės. Lietuviai laikomi tauta, 
kuri daugiau dirba ir skundžiasi, negu atsipalaiduoja ir pramogauja. Vienoje savo esė sma-
giai ta tema yra ironizavęs socialus ir pilietiškas eseistas bei mitologas Gintaras Beres-
nevičius (1961–2006), kuris apibūdino „lietuvišką būklę“ kaip pastovią Rūpintojėlio (tai 
specifiškai lietuviška susimąsčiusio Jėzaus medinė skulptūra) būseną:

Jis rūpinasi, sėdi ir rūpinasi.
Tas rūpinimasis gali būti bežodis ir iš esmės bemintis. Tai būsena. Gal išties – lietuviškos 
meditacijos atmaina. Martinas Heiddeggeris žmogaus būklę pasaulyje apibrėžia, beje, 
kaip Sorge, „rūpestį“. Vis dėlto neatrodo, kad tas rūpestis būtų objektyvuotas – rū-
pestis dėl konkrečių dalykų. Tai būklė, į kurią kartkartėm lietuvis įeina ir rūpinasi. (Ant 
laiko ašmenų)

Lietuvių prozai anksčiau stigo artistiškumo, žanrinės įvairovės, raiškos lakumo – to, ko 
pastaraisiais metais radosi su kaupu. Nebeliko tradicinės kaimo ir miesto priešpriešos, kuri 
buvo labai akcentuojama sovietmečiu. Atsisveikinta su agrarine kultūra, nes užaugo nau-
jos kartos su visiškai kitokia gyvenimo patirtimi, susiformavo urbanistinis mentalitetas.

Ėmė plėtotis istorinė proza, ypač padaugėjo romanų iš LDK laikotarpio, kuriuose ana-
lizuojamas neišsipildęs Lietuvos likimas. Jaunimui sukurta „Skomanto“ nuotykinių kūri-
nių serija apie tolimą Lietuvos praeitį (1993 m. seriją sumanė rašytojas Kazys Almenas; 
Skomanto slapyvardžiu rašo daug kūrėjų). Iš kur atsiradome, kaip brendome, kas esame, 
kur einame – šie klausimai grindžia Petro Dirgėlos istoriosofinę prozą, kurios kulminaci-
ja – monumentali keturių tomų (14 knygų) Karalystė. Žemės keleivių epas (1997–2004). 
Tai labai plataus spektro ir didingos architektonikos statinys, pasižymintis šiuolaikiška 
raiška. Romane aistringai sprendžiamos valstybingumo lygtys nuo XIII a. Mindaugo kara-
lystės iki šių dienų. Karalystė – tai ir metafizinė idėja, ir istorijos pamoka, ir biblinis planas, 
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ir monarchisto iliuzija, ir geografinė-politinė kategorija, ir literatūrinė fikcija. Romanų 
kvartetas gimė autoriui savo akimis matant didžiules permainas (Rytų Europos aksomi-
nes revoliucijas) ir analizuojant įvykius, ieškant jų sąsajų su visame pasaulyje vykstančiais 
procesais (kontekstai – Rytų Europa, Sibiras, JAV, Skandinavija). Epe pasakojama, kaip 
atgavusios laisvę posovietinės tautos atėjo į „turgų“ ir į naujas priklausomybes, ieškoma 
laisvės devalvacijos priežasčių.

Aktualieji poezijos dėmenys
Išskirtinė poeto vieta visuomenėje nebebuvo palaikoma valdžios, o žmonėms, iš Sąjū-
džio mitingų grįžusiems į kasdienybę, atsirado svarbesnių rūpesčių negu poezija. Pras-
mės neteko ir sunki, metaforiška poezijos kalba, kuria cenzūros sąlygomis vyko visuome-
ninė komunikacija, buvo išsakomi svarbiausi tautos rūpesčiai ir lūkesčiai. Šias funkcijas 
perėmė žiniasklaida.

Kaip į tokius pokyčius reagavo poezija? Atsisakęs pranašo arba maištautojo, rezisten-
to pozos, poetas ėmė suvokti save kaip su visais lygų. Poezijoje pasirodė kasdieniškas 
žmogus, gebantis ironiškai žvelgti į savo trūkumus ir ribotumus, atsisakantis ambicingų 
gyvenimo užmojų bei pretenzijų. Vytautas Kubilius konstatavo: „Nebėra sakralinės aukš-
tumos, ant kurios stovėtų poetas, iškėlęs į dangų rankas, – jis kalba įbridęs į kasdienybės 
tirštumą“.

Antai Eugenijus Ališanka kuria „pakankamai gero kareivio“ vaizdinį. Pakankamai ge-
ras kareivis su visa kariuomene pasitraukia iš mūšio, viskuo abejoja (ne kaip strategas, o 
kaip paprastas žmogus), mąsto labai konkrečiai, todėl kariuomenės pralaimėjimas nėra 
jokia tragedija, gal net priešingai. Ališankos kareivis yra atsikratęs pretenzijų užkariauti 
ir pakeisti pasaulį, svajoja apie ramų gyvenimą. Panašus požiūris atsispindi ir Donaldo 
Kajoko eilėraščių rinkinio pavadinime Karvedys pavargo nugalėti (2005). Savotiška pralai-
mėjimo kalba ir pralaimėjimo elgsena, kaip opozicija vartotojiškai visuomenei, kuriama 
Gintaro Grajausko poezijoje. Pralaimėtojo samprata nėra negatyvi – tai ne visuomenės 
paraštėje esantis maištautojas, o rytietišką išmintį perėmęs gyvenimo stebėtojas arba 
metraštininkas (Ričardo Šileikos knyga Metraščiai, 1998). Poetė Daiva Čepauskaitė šiuo-
laikinį „aš“ kuria panaudodama karvės įvaizdį (eil. „Poezija“):

Esu karvė, vardu Poezija, 
duodu šiek tiek pieno, 
paprastai 2,5 % riebumo, 
kartais pavyksta 
išspausti ir iki trijų, 
didžiuojuos, kad jis apdirbamas 
pažangiausia technologija 
ir popieriniuose tetrapakuose 
pasiekia nereiklius vartotojus, 
sergu visomis ligomis, 
kurios nesvetimos gyvai būtybei 
ir kruopščiai aprašytos 
veterinarijos vadovėliuose, 
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ganausi geroje bandoje 
(kolektyvas draugiškas, 
kalbos barjerų nėra), 
bijau sparvų ir zootechniko, 
galiu būti ir kitaip naudinga – 
užėjus šalnoms, kai nusilengvinsiu, 
įlipk į mano krūvą basas, 
pamatysi – tokia šiluma, 
nuo padų pakils 
iki pat pakaušio.

Nužemintas, subuitintas, švelniai ironiškas karvės vaizdinys, kuriuo apibendrinama 
poezijos komunikacija, išlaiko ir lyrikai įprastai priskiriamas vertybes – susikalbėjimą, „ly-
rikos šilumą“. Ryškinant kontrastą su tradiciniu lyriniu „aš“, Čepauskaitės karvę galima 
palyginti su kūrybos simboliu – sparnuotu Pegasu. Dienoraštiška ir žmogaus tapatybę 
nusakanti eilutė, prasidedanti formule „Aš esu...“, lietuviškame kontekste susisiekia su 
išeivijos moteriškos poezijos manifestu – poetės Birutės Pūkelevičiūtės chrestomatine 
eilėraščio pradžia: „Aš esu vilkė, lūšis ir žalsvoji gyvatė“. Šis kontrastas vaizdžiai byloja 
apie šiuolaikinės poezijos poslinkius: atsisakyta modernistinio aštrumo, laukinės ener-
gijos, demonstruojamos aistros, vitališkumo, plėšrumo, nerimo. Čepauskaitės vaizdinys 
buitinis, naminis, sukultūrintas. Poeto neišskirtinumas tampa etine dorybe, tolerancijos 
ir demokratiškumo ženklu.

Dienoraštinis atvirumas, kaip meninė koncepcija, pasirodo dažno šiuolaikinio poeto 
kūryboje. Sigitas Parulskis Grajausko poezijai taikė naujojo intymumo terminą. Neringos 
Abrutytės rinkinys Neringos M. (2003), kaip skelbia anotacija, „šokiruoja savo intymu-
mu“. Šios autorės eilėraščiuose biografijos nuorodos eksponuojamos taip atvirai, pa-
brėžtinai, kad tampa ne nuoroda į gyvenimą, o meniniu ženklu.

Su šiais pokyčiais susijusi ir poetinės kalbos transformacija. Ji ima linkti į kasdienę šne-
ką, komplikuotą lyrinę struktūrą keičia linijinis pasakojimas, siužetiškumas. Anot Brigitos 
Speičytės, „pasakojimas kaip poetinės kalbos modelis bei poetinė technika laikytina sa-
vitu naujosios lietuvių poezijos reiškiniu ir dėl to, kad jis teikia galimybių kurti alternatyvą 
moderniosios lietuvių poezijos kanonui, kurio sudėtinga, kultūrinių realijų prisodrinta, fi-
losofiškai turininga poetinė kalba neišvengiamai sudarė dominuojantį foną Nepriklauso-
mybės laikų poetiniams debiutams“. Stiprėjant pasakojimui, mažėja metaforų, simbolių, 
stiprėja realistinio stiliaus vaizdavimo formos (metaforą keičia metonimija), skverbiasi 
prozos žanrai (reportažas, dienoraštis, anekdotas, metraštis, liudijimas). Su kasdienybės 
detalėmis į eilėraštį patenka ir žemojo sluoksnio leksika, bjaurumo estetika, kurios ša-
knys atsekamos nuo paties Kristijono Donelaičio (pvz., Parulskio eseistikoje ir poezijoje). 
Tai daiktavardėjanti poezija (Vytautas Kubilius). Detalė byloja daugiau negu visa pom-
pastiška heroikos retorika. „Smulkmenos yra mūsų duona“, – teigia poetas Liudvikas 
Jakimavičius.

Tradicinį lyrizmą ir įprastas poezijos formas kvestionuoja ir kita svarbi linkmė šiuolai-
kinėje lietuvių poezijoje – (neo)avangardinė tradicija, palaikoma autoritetingų vyresniųjų 
autorių. Asociacijų ir vizijų kalba, kalbančiojo kaukių, balsų keitimas arba derinimas, maišy-
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mas to, kas aukšta ir žema, šventa ir kasdieniška, būdingas vyresniųjų grotesko poetikai, 
yra svarbus ir jauniesiems poetams. Pasikeitus santvarkai, nesumažėjo Sigito Gedos kūry-
bos poveikis, poetas išleido naujus svarbius eilėraščių rinkinius (Septynių vasarų giesmės, 
1991; Babilono atstatymas, 1994; Jotvingių mišios, 1997; Skrynelė dvasioms pagauti, 1998). 
Naujus ir anksčiau parašytus tekstus išleido Vytautas P. Bložė (rinktinė Noktiurnai, 1990; 
Sename dvarely, 1994; Ruduo, 1996; Visai ne apie tai, 1998; Tuštuma, 2001; Prieš išskren-
dant tau ir man, 2004; Papildymai, 2006; Tu palikai mane užmigusį, 2007; Aš ir kt. dykaduo-
niai, 2009). Marcelijus Martinaitis ne tik reagavo į visuomenės pokyčius savo eseistika, bet 
ir sukūrė naują personažą K. B., gyvenantį virtualioje erdvėje, patiriantį pasaulio iliuzišku-
mo jausmą. Iš Martinaičio Vilniaus universitete įkurtos ir vadovaujamos „Literatų kalvės“ 
į literatūrą išėjo nemažai jaunų poetų, tarp jų ir dalis grupės „Svetimi“ autorių. Ši grupė 
(Valdas Gedgaudas, Alvydas Šlepikas, Eugenijus Ignatavičius, Liutauras Leščinskas, Dai-
nius Dirgėla, Donatas Valančiauskas) paskelbė savotišką manifestą – deklaravo siekį at-
naujinti ryšius tarp skaitytojo ir teksto, nes, jų nuomone, tuo metu rašytojas visuomenėje 
visų pirma veikė savo autoritetu, o ne tekstais. Tačiau nemaža dalis jų eilėraščių buvo gana 
migloti, asociatyvūs, ir plačioji publika apie šį sąjūdį sužinojo nedaug. 1994 m. išleidus al-
manachą Svetimi, grupės narių keliai išsiskyrė, kai kurie pasitraukė iš aktyvaus literatūrinio 
gyvenimo, kiti leido knygas, kurios su paskelbta programa nebebuvo susijusios.

Nauji neoavangardizmo, siurrealizmo, ekspresionizmo variantai pasirodo Dariaus Ši-
monio, Dainiaus Gintalo, Tomo S. Butkaus, Mindaugo Valiuko, Mariaus Buroko, Agnės 
Žagrakalytės, Gyčio Norvilo, Aušros Kaziliūnaitės poezijoje. Žodžio, garso ir daiktų jun-
giniais poezijos sampratą provokuoja Benediktas Januševičius (g. 1973), kurio knyga 
0+6 (2006) turi paantraštę „eilėraščiai-daiktai“. Knyga sukurta kompiuterine grafika, čia 
poetiniai tekstai atsiranda ant įvairiausių gerai pažįstamų daiktų, prekių: degtukų dėžu-
tės, plokštelės, transporto bilieto, prekės etiketės, taip pat ant žinomų kultūros vaizdų, 
pinigų ir pan. 

 Januševičiaus knyga Kiškis kiškiškai kiškena (2008) išleista kartu su kompaktine plokš-
tele, kurią jis įskaitė su savo bičiuliais. Skaitymo intonacija, žaismingas kalbos garsynas, 
balsai šiuo atveju gal net užgožia tai, ką vadiname „eilėraščio prasme“. Žaisdamas žo-
džiais, Januševičius atskleidžia netikėtus kalbos sukonstruoto pasaulio aspektus.

Savo avangardiškumą Januševičius motyvuoja senais, kone archajiškais poetiniais 
principais – skambėjimu, taip pat ir forma. Garsai, kurių prasmės šiandien jau tikrai ne-
beatsekame, yra kai kurių liaudies dainų refrenų pagrindas. O įmantriausios poetinės 
formos, XX a. taip mėgtos konkrečiosios poezijos atstovų, buvo ne mažiau išradingai 
kuriamos ir Baroko epochoje.

Donelaitiško archajiškumo persiėmęs ir Sigito Parulskio (g. 1965) avangardizmas. Šis 
poetas laužo ne tik ir ne tiek poezijos tradiciją, kiek apskritai mąstymo stereotipus, klišes. 
Nuo žmogaus tarsi nuvalomos socialinės apnašos ir jis lieka nuogas prieš mirties faktą. 
Baimė mirties akivaizdoje kuria autentišką ir subjektyvią, bendras normas atmetančią 
poetinę kalbą. 

Visai kitaip elgiasi poetai, kurie galėtų būti vadinami postmodernistais. Postmoderni 
poezijos linkmė tradicinę, romantinę išgyvenimo lyriką „ištuština“ – joje nelieka iliuzijos, 
kad poezija kalba tikro žmogaus jausmais, kad gali perteikti skausmą, baimę, kad apskri-
tai esama išskirtinio subjektyvumo. Arūno Sprauniaus (g. 1962) poezijoje žmogus pasiro-
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do kaip socialinių kontekstų, prekės ženklų, reklamų sukonstruota visuma. Šio autoriaus 
tikrovė primena Platono olą, savotišką šešėlių karalystę; čia jos negalima patirti dėl to, 
kad nuolat susiduriama su kopijų kopijomis, įvairiais prekių ženklais, už kurių nieko nėra. 
Meilė ir kitos emocijos visai kaip reklamose perduodamos daiktams, kuriems neva rūpi 
kiekvienas žmogus: „tave myli feiri / ariel – buitis / ištikimiausiai / myli tave coca / cola myli 
ir / myli tave iki“ (eil. „Mylintieji“).

Neringos Abrutytės (g. 1972) poezijoje bijoma tikrumo, sentimentalumo, naivumo, 
todėl dangstomasi kaukėmis, kuriama nenatūrali sintaksė, „piktnaudžiaujama“ kable-
liais, skliaustais. Eilėraščiuose demonstruojama, kad autobiografiškumas, autentiškumas 
literatūriniuose tekstuose yra konstruojamas, o ne savaime pasirodantis (paradoksalus 
dienoraštis be asmeniškumo).

Panašiai galima būtų pasakyti ir apie neoklasicizmo estetiką varijuojančią poezijos 
kryptį, kurios ryškiausias atstovas – Kornelijus Platelis (g. 1951). Stojiškai žiūrėdamas į 
gyvenimą, nebandydamas suprasti kosmoso paslapčių, be romantinio patoso, Platelis 
susitelkia ties fizine žmogaus energija ir formomis, į kurias ji skirtingose kultūrose suteka 
(eilėraščiuose gausu nuoruodų į antikinę, Rytų, krikščioniškąją kultūras). Panašiai kaip ir 
Tomo Venclovos poezijoje, žmogiškasis pasaulis, žmogaus kuriama ir puoselėjama kul-
tūra gyvuoja tol, kol gyvuoja atmintis – vienintelis žmogiškumo pagrindas, priešprieša 
bejausmei gamtai.

Tačiau ne visi autoriai ardo lyriškumą. Poeziją be avangardo dekonstrukcijos ir pos-
tmodernios ironijos sėkmingai kuria Rimvydas Stankevičius (g. 1973), jo kūrybą galima 
priskirti „naujajam romantizmui“. „Jo eilėraščiuose nėra jokių prozaizmų, kartais praby-
lama net kiek sutramdytu, tačiau vis tiek patosišku balsu, būdingu sakmėms, baladėms 
ar kitokiems romantikų taip mėgtiems žanrams“ (Alvydas Šlepikas). Vietoj Ališankos 
„pakankamai gero kareivio“ Stankevičius kuria gero Dievo kareivio, atsiduodančio Vado 
įsakymams, tikinčio savo misija, įvaizdį.

O štai vieno žinomiausių šiuolaikinių poetų Aido Marčėno (g. 1960) kūryboje dera 
įvairūs elementai: muzikalumas, skaidrumas, frazės grynumas ir gatvės, kasdienybės 
kalba, klasikiniai Henriko Radausko, Tomo Venclovos naudojami įvaizdžiai ir vartotojiš-
kos kultūros ženklai. Postmodernizmas legalizuoja tokį srovių ir stilių maišymą (neoro-
mantizmas, postklasicizmas, siurrealizmas ir kt.), tačiau jam svetimas etinis ir estetinis 
hierarchijos jausmas, poeto reikšmės, išskirtinumo suvokimas, kuris aiškiai jaučiamas 
Marčėno kūryboje.

Jauniausia poetų karta, debiutavusi jau Nepriklausomybės laikais, poezijos tiražų ma-
žėjimo ir poeto vietos visuomenėje sumenkimo nevertina dramatiškai ir toliau ieško ade-
kvačios poetinės kalbos, išreiškiančios šiuolaikinio žmogaus patirtis. „Dabar viskas sugrįžo 
į normalias vėžes, ir poezija domisi tie, kam tai išties rūpi. Laikai, kai poezija buvo leidžiama 
tūkstantiniais tiražais, seniai praėjo. Anuomet poezija sau buvo prisiėmusi gelbėtojos, guo-
dėjos ir šauklės vaidmenis, kurie iš esmės nėra būdingi poezijai, tačiau galimi tam tikrais 
istoriniais laikais. [...] Kad rašyčiau poeziją, man nereikia milijonų ir stadionų, užtenka tikėti, 
jog yra bent du skaitytojai, kurie mane supranta“, – sako poetas Marius Burokas.
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Žanrų svarstyklės 
Trečiasis periodas prasideda naujuoju tūkstantmečiu, jam būdingas rinkodaros mecha-
nizmų įsigalėjimas: pasikeitė knygų leidybos, platinimo ir reklamavimo mastai ir šios 
aplinkybės toliau labai keitė literatūros veidą. Literatūra išgyveno neregėtos įvairovės 
tarpsnį, visi žanrai vystėsi ir transformavosi, vieni tapo lyderiaujančiais, kiti pasitraukė į 
nuošalę. Griežto žanro kanonas nebėra paklausus (novelės, soneto, net gerai „sukalto“ 
romano ir eiliuoto eilėraščio prestižas smuko). Poezija vis labiau virto akademiniu intere-
su ir mažų auditorijų viešnia, o gausėjančios populiariosios prozos tekstuose ėmė vyrau-
ti žurnalistinė medžiagos atrankos ir pasakojimo strategija (aktualios temos, šmaikštus 
stilius, trumpi sakiniai). Nusmuko novelės autoritetas, bet ypač suklestėjo esė. Suakty-
vėjo moterų rašymas, išryškėjo feministinės žiūros gairės. Etapine knyga, įtvirtinančia 
ir apibendrinančia moterų kūrybą, laikytinas profesorės Viktorijos Daujotytės veikalas 
Parašyta moterų (2001) – rašančių moterų literatūros istorija. Didelis šuolis įvyko litera-
tūrologijoje, bet nusilpo aktualioji kritika. Įsitvirtino žurnalistinis romanas ir iškilo nauja 
emigracinės literatūros banga.

Įdomi tendencija ta, kad, mažėjant poezijos skaitomumui, daugelis ryškių ir sėkmingų 
poetų patraukė į prozos barus, ėmė rašyti romanus ir esė (Sigitas Parulskis, Donaldas 
Kajokas, Kęstutis Navakas, Gintaras Grajauskas, Rolandas Rastauskas, Markas Zingeris, 
Dovilė Zelčiūtė ir kt.).

Viena ryškiausių lietuvių literatūros naujovių yra esė, suklestėjusi kaip išlaisvėjusio 
mąstymo ir rašymo fenomenas. Jos sėkmės paslaptis – ypatingas žanro plastiškumas ir 
atvirumas. Eseistika bemat atliepia emocinę visuomenės būseną, reflektuoja kasdieny-
bės dinamiką. Esė yra komunikatyvi – parašyta pirmadienį, šeštadienį ji jau gali būti skai-
toma kultūros savaitraštyje. Kritiška socialinio, politinio arba kultūrinio vyksmo analizė 
provokuoja adresato mintį, o subjektyvus privataus pasaulio atvėrimas žadina smalsu-
mą. Čia puikiai dera intelektas ir emocija, refleksija ir ironija. Esė būdingi bruožai – aistrin-
gumas, visuomeninis temperamentas, keliamos problemos išgyvenimas, kultūrologinis 
krūvis, kasdienybės ontologija, dialogiškumas, kito požiūrio galimybė, apibendrinimo 
potencija. Dabartinės esė sąvoka ir samprata gimė 1990 m., kai Sigitas Parulskis savo 
recenziją Donaldo Kajoko esė knygai Komentarai pranašiškai pavadino „Mąstau – vadina-
si, esėju“. Sigitas Parulskis, Gintaras Beresnevičius, Giedra Radvilavičiūtė, Kęstutis Nava-
kas, Rolandas Rastauskas, Donaldas Kajokas, Regimantas Tamošaitis, Jūratė Baranova, 
Kęstutis Navakas, Alfonsas Andriuškevičius yra platesnio akiračio varžovai tradiciniams 
novelistams, kurių dalis tebegyvena vakarykšte diena. Esė reikalingas greitas atliepas, 
ji patenkina žmogiško bendravimo poreikį, yra universali, jos autorius – charizmatiška 
asmenybė, tai dažnai ir poetas, ir kultūrologas, ir filosofas, ir dėstytojas, ir visuomenės 
stebėtojas. Esė dažnai atpažįstama labiau remiantis intuicija nei kokiu apibrėžimu, ypač 
lietuviškoji esė dažnai panaši į intelektualinę ar poetinę prozą. Dėl ryškaus esė žanro 
autobiografinio prado filosofė Jūratė Baranova lietuviškąją žanro atmainą vadina perso-
naline esė. Tokia esė paranki tuo, kad leidžia lengvai reikšti kasdienybės patirtis, atspindi 
laiko pulsą – tai turėtų daryti publicistika (nuo žodžio publicum – viešas), kuri šiandien yra 
nusilpusi. Esė įsibrovė ir į publicistikos, ir į novelistikos teritoriją. Novelės prestižą palai-
ko tradicionalistas Henrikas Algis Čigriejus (Vieškeliukas pro dobilus, 1999; Varna braukia 
ašarą, 2007), kurio noveles persmelkęs absoliutus žmoniškumas, globiantis kiekvieną, 
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nesvarbu, kurioje barikadų pusėje žmogus atsidurtų. Kasdienybės jaukumą kuria humo-
ras ir veikėjų šnekamoji kalba. Įvykiu tapo Danutės Kalinauskaitės knyga Niekada nežinai 
(2008), kuriame rimta egzistencinė problemika, epinė pagava, jusliškumas ir neabejoti-
nas kalbos jausmas sudaro kokybišką kombinaciją. Undinės Radzevičiūtės rinkinyje Ba-
den Badeno nebus (2011) rašymo impulsas yra idėja, o ne istorija, todėl tai – intelektuali 
proza, kur viskas skrupulingai apgalvota, stilius be puošmenų, nėra nereikalingo plepu-
mo, efektingai kovojama su banalybėmis. Rašytoja praturtina lietuvių prozą tuo, ko visad 
stigo, – intelektu, žaibiška personažo charakteristika, kiekvienu kūrinėliu pasako svarbių 
dalykų apie žmonių ydas arba skirtingų tautų mentalitetą. 

Pastarasis dešimtmetis – pasitikėjimo dokumentine tiesa, nuogu faktu, realybės žen-
kliškumu, prieš kurį nublanksta visi literatūriniai gražumynai, įsitvirtinimo laikas. Tai sie-
tina ir su ilgai galiojusiu tiesos užgniaužimu, ir su fikcijos pertekliumi mūsų dabartyje. 
Autožanrai (dienoraščiai, memuarai, laiškai ir kiti biografiniai pasakojimai) klesti visame 
pasaulyje. Neišsprendžiamą klausimą: „ar taip iš tiesų buvo“ tyrėjai siūlo performuluoti 
taip: „kodėl ir kokiu būdu autorius savo pasakojimą pateikia kaip tikrovišką, faktinį, įvy-
kusį, buvusį“, o mes tuo tikime arba ne. Netikime, kai atpažįstame mistifikacijas (perdėtą 
ego pasireiškimą, praeities gražinimą, posovietiniam metui būdingą „išsibaltinimą“). 

Atkūrus Nepriklausomybę, itin aktualu tapo apmąstyti ir įvertinti okupacijos patirtį. 
Dokumentiniai žanrai dažniausiai vaizduoja praėjusį laiką; karo bei pokario įvykiai tebe-
gyvavo žmonių atmintyje, bet viešai buvo galima skelbti tik oficialiają istorijos versiją. 
Pusšimtį metų trukusi Lietuvos okupacija daugelį žmonių privertė susitaikyti su esamo-
mis aplinkybėmis, eiti į kompromisus su sąžine, prarasti asmenybės integralumą, slėpti 
biografijos faktus. Dokumentinė literatūra atskleidžia tokio susidvejinimo kainą. Dau-
gelio kultūros žmonių: rašytojų, dailininkų, aktorių, žurnalistų, atsiminimai atskleidžia, 
kad jie prisitaikė, bet nesusitaikė. Įspūdingai laiką liudija dailės klasiko Augustino Savicko 
(1919–2012) memuarų knyga Žalia tyla (2002), poeto Marcelijaus Martinaičio biografiniai 
užrašai Mes gyvenome (2019). Net kelios sovietmečiu brendusių žmonių kartos dažnai 
vadintos „prarastosiomis“. Daugelis nebuvo linkę su tuo sutikti, net savo knygų antraš-
tėmis tam nepritarė – antai poeto Algimanto Baltakio (g. 1930) dienoraščiai vadinasi 
Gimiau pačiu laiku (2008), žurnalisto Laimono Tapino (g. 1944) atsiminimų pavadinimas 
pabrėžia – Prarasto laiko nebūna (2004). Teisybės dėlei reikia pridurti, kad leidžiami ir 
sovietinės ideologijos neišsižadėjusių asmenų memuarai, kuriuose giriami buvę laikai ir 
nesusitaikoma su esama Lietuvos tikrove.

Kuo daugiau epocha palieka dienoraštinių įrašų, tuo ryškiau, apčiuopiamiau ji mato-
ma. Lietuvoje daugėja išliekamos vertės diaristikos – kultūros debatuose seniai įsitvirtino 
intelektualiniai Alfonso Nykos-Niliūno Dienoraščio fragmentai (2002–2003), Jono Meko 
Žmogus be vietos: nervuoti dienoraščiai (2000), Marcelijaus Martinaičio Tylintys tekstai: 
užrašai iš raudonojo sąsiuvinio (2006), tęstiniai Sigito Gedos kasdienybės užrašai. Iš kitų 
diaristikos žanro pavyzdžių panoramiškumu išsiskiria Vytauto Kubiliaus dienoraščiai 
(dvitomis, apimantis 1947–2004), kuriuose fiksuojami sovietmečio epochos anomalijų ir 
prieštarų apmąstymai, skaudi kūrėjo prisitaikymo bei maišto dramos refleksija ir labai 
savikritiška egzistencinė autoanalizė.

Sustiprėjus komercinėms leidykloms, itin išsiplėtojo populiarioji literatūra, jaučiama 
stipri masinės kultūros invazija, visoje kultūroje pasireiškia karnavališkumo apraiškos ir 
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mažesnis reiklumas kūrinių estetiniam lygiui. Knygos kaip vieneto virtimas preke (ne tiek 
pažinimo, kiek vartojimo objektu) labiau pakeitė jos turinį ir raišką negu pats Nepriklauso-
mybės atgavimo faktas ar sovietinės cenzūros išnykimas. Dauguma dabar kuriamų knygų 
yra iš karto formuojamos pagal rinkodarinę strategiją, tad visai nenuostabu, kad atkuto 
lietuviškasis detektyvas, susiformavo trileriai, atsivėrus sienoms padaugėjo kelionių pro-
zos ir nuotykinės literatūros, o pensininkės arba aktorės gausiai kuria meilės romanus, daž-
niausiai varijuodamos tą pačią Pelenės istoriją. Populiariosios literatūros autoriai ir leidėjai 
pajuto didelę galią skaitytojams, ji yra sėkmingai reklamuojama ir gali tapti pagrindine lite-
ratūros gyvenimo formuotoja. Kritika sunerimusi, kad rašytojas atsisako asmenybiškumo ir 
vertybių, nebesirūpina kalba kaip menu, o rašo leidykloms, knygų mugėms ir apskritai ima 
dirbti dėl šlovės ir pinigų. Iškalbiai šią situaciją, traumuojančią elitinius rašytojus, reflektuoja 
Sigitas Parulskis romano Doriforė (2004) skyriuje „Leidėjas“. Atėjęs paprašyti avanso už 
rašomą romaną, rimtas autorius susiduria su leidėjo moralais: „Nebeįmanoma patraukti 
dėmesio ilgais ir painiais istorijų pasakojimais, kurie paklūsta vien tik kalbos, o ne vaizdo 
logikai [...] turi apie užpakalį išsitekti puslapyje, pasąmonės srautą sukišti į pusę puslapio, 
o apie Dievą – vieną eilutę, vieną sakinį. Viskas“. Leidėjas net pasiūlo autoriui pasirinkti mo-
terišką slapyvardį (Lietuvoje skaitančių moterų auditorija keturis kartus pranoksta vyrų). 

Žurnalistinis romanas – vienas populiariausių romano tipų Lietuvoje pastarąjį dešim-
tmetį – laikytinas nauja žanro atmaina, kurios poreikį iškėlė susiformavusi vartotojų ir 
žiniasklaidos visuomenė. Lietuvoje šis terminas ėmė įsigalėti po žinomo prancūzų roma-
nisto Frederiko Beigbederio (Frédéric Beigbeder) vizito Vilniaus knygų mugėje 2004 m. ir 
kelių jo romano vertimų į lietuvių kalbą. Žurnalistinio romano fenomenas – būdingas reiš-
kinys Vakarų literatūros pasaulyje. Tokius romanus nebūtinai rašo žurnalistai, bet dažnai 
ir jie. Žurnalistinis romanas kuriamas iš aktualijų, jam kone privalomas skandalo elemen-
tas. Tipiški bruožai: intriguojantis siužetas, netradicinė erotika, žvali intonacija, bėglūs 
trumpi sakiniai. Didelę įtaką daro reklamos kalba, kuri yra absorbavusi visas įmanomas 
raiškos formas ir suvedusi jas į akimirksnio poveikio efektą. Iš kiekvieno elemento (siu-
žeto, konflikto, personažų, stiliaus) sklinda literatūrinis palengvinimas skaitytojui, kurį 
galiausiai pradžiugina neišvengiamai sklandžios atomazgos.

Nepriklausomybės augintiniai
Atnaujinant literatūrą, svarbus ribų peržengimas, kai pačiam žingsniui tenka generuojan-
tis pobūdis. Dėmesys nukrypsta į naująją kartą (vienai kartai subręsti ir įsitvirtinti literatū-
roje reikia apie penkiolikos metų). Talentingiausi dešimtmečio debiutantai – Marius Ivaš-
kevičius, Renata Šerelytė, Laura Sintija Černiauskaitė, Andrius Jakučiūnas. Ivaškevičius 
bene išmoningiausiai pasinaudojo tipiška pereinamajam laikotarpiui užgniaužto mąsty-
mo išlaisvinimo būsena. Savo esė „Meno pauzė“ jis rašė: 

Mano kartos mąstantiems žmonėms Tėvynės meilė, reiškiama tais garsiais šūkiais ir 
nepagrįstu idealizavimu, gerokai svetima [...] Kas nustatė, kad Lietuvos pašaukimas 
būti amžina auka? Kas jai nupiešė tą skausmingą veidą, lyg kitokio jausmo ji niekad 
nebūtų patyrusi? Kodėl turėčiau mylėti raudančią Lietuvą, jei ji man tokia nėra?

Šio rašytojo kitokybę sudaro bent trys dėmenys: poleminės idėjos, novatoriška raiška 
ir nestandartinė socialinė laikysena. Pozityviai išskirti Ivaškevičių iš kitų pastarojo dešim-
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tmečio jaunų rašytojų leidžia sąmoningas požiūris į poetinės kalbos vaidmenį tekste ir 
esminių kūrybos vaizdinių kildinimas iš nacionalinės savasties. Nemažą diskusiją sukėlė 
Ivaškevičiaus romanas Žali (2002), pasiūlęs nuromantintą, subuitintą partizanų karo prieš 
sovietinius okupantus versiją. Vietoj patriotinio patoso rašytojas pateikia bendražmogiš-
ką požiūrį: ir okupuoti lietuviai, ir okupantai rusai buvo to paties stalininio režimo aukos. 
Galima manyti, kad Lietuva Ivaškevičiaus kūryboje – tai postmodernios, fragmentuotos 
sąmonės metafora, bet vis dėlto tėvynė čia bando prisikelti, pažadinti sąmoningumą, ref-
lektuoti istorinę praeitį ir dabartį. Bendraamžis poetas Arnas Ališauskas teigia, kad Ivaš-
kevičius sugebėjo „naujai prabilti apie senus dalykus ir reabilituoti Lietuvos tematiką“.

Andrius Jakučiūnas (g. 1976) – itin provokatyvus autorius, kiekviename iš savo trijų 
romanų visiškai kitoks. Romane Servijaus Galo užrašai (2005) pasakojama apie senovės 
Romą, kai krikščionybė dar konkuravo su sinkretiškos religijos atšakomis ir buvo tikima 
netikrais pranašais, kurie manipuliavo žmonėmis. Jakučiūnas moka regzti intrigą ir dumti 
akis skaitytojui, kuris mielai sutinka būti apmautas (tai reta pasakojimo magijos įtaiga). 
Antrajame romane Tėvynė (2007) geriančio žmogaus psichologinė ir fizinė būklė tampa 
nauja pažinimo teritorija lietuvių prozoje, tokios visapusiškos šio reiškinio analizės dar ne-
būta. Trečiasis romanas Lalagė (2010) – menininko savivokos apmąstymai, rašymas apie 
rašymą, apie teksto tapsmą. Jakučiūnas rašo, kaip meninių priemonių tema, jų raiškos to-
bulumas užvaldo sąmonę, ir noras išsireikšti, išsilaužti iš kalbos, per kalbą tampa Apsėdi-
mu. Autorius neslepia savo formos ieškojimų, juos demonstruoja nelyginant fokusininkas 
– ir rodo triuką, ir tuo pačiu metu atskleidžia savo stebuklo techniką, laboratoriją.

Laura Sintija Černiauskaitė (g. 1976) knygose Artumo jausmas (2005), Kvėpavimas į 
marmurą (2006), Benedikto slenksčiai (2008) atskleidė savitą jautrios moters tipą ir vaiko 
pamestinuko lemtį. Jai rūpi lyčių santykiai – trauka ir kova, mergaitės–moters–motinos 
psichinio gyvenimo ypatumai, eroso bei mirties paralelės, jauno žmogaus kabinimasis į 
gyvenimą.

Viena esminių pastarojo dešimtmečio naujovių – įsigalintis nomadinis mentalitetas. 
Susiformuoja kitokia lietuvio pasaulėjauta, jis tampa mobilus, „tranzitinis“, nuolat kei-
čiantis gyvenimo vietą, stiprėja bastūno, benamystės jausena. Kas yra keliaujantis žmo-
gus? Ar jis emigrantas, ar bėglys, ar klajūnas, ekonominis migrantas, turistas? Konstatuo-
jama, kad žmonių judrumas yra nepaprastai padidėjęs. Tai – didelis lūžis, turint omenyje 
agrarinę sėslių žmonių šalį ir sovietmečiu uždarytas sienas. Gausėjant (e)migracijai, dau-
gėja ir jos realijas atspindinčios literatūros, bet didžioji šių kūrinių dalis kol kas užima 
vietą tarp žurnalistikos, laisvalaikio skaitinių. Giliausiai emigrantų patirtis atskleidžia Kip-
re gyvenanti Dalia Staponkutė esė knygoje Lietumi prieš saulę (2007). Ji įveikia meilės 
vergės dalią, kuria šiuolaikišką intelektualios klajoklės įvaizdį. Simptomišką autorių grupę 
sudaro jaunos autorės moterys, pasaulio pilietės iš Rytų Europos, persikėlusios į laisve 
bei įvairove trykštančius naujuosius pasaulio Babilonus (Aleksandros Fominos Mes vakar 
buvom saloje, Gabijos Grušaitės Neišsipildymas). Šie romanai vadinami XXI a. prarasto-
sios kartos epais, nusivylusios „N“ kartos manifestais (prie jų glaustųsi ir kandus Zitos 
Čepaitės esė Iš emigrantės užrašų). Kitokios Valdo Papievio (1962) romanų intencijos – jis 
nemanifestuoja, tiesiog giliai išjaučia gyvenimo Prancūzijoje patirtis. Paryžiuje nuo 1992 
m. gyvenantis Papievis savo trečiajame romane Eiti (2010) svarsto, kas yra vienatvė, 
būties trapumas, draugystė, menas, mirtis, metafizika. Į Provansą atvykusiam vyriškiui 
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rašytojas nedavė vardo. Šis bevardiškumas ženkliškas – tai gali būti bet kuris iš mūsų. 
Jaustis tokiu klajūnu, tiesiog eiti, „būti, ir tiek“, šiandien yra prabanga. Ėjikas nevairuoja 
automobilio, o kuprinėje nešasi labai mažai daiktų. Bėgti ir lenktyniauti – viena amžiaus 
ligų, o mūsų herojus niekur neskuba, eina stebėdamas ir mąstydamas. 

Vyresniosios kartos rašytojams nepavyko užmegzti nutrūkusio ryšio su teatru. Naują-
ją dramą kūrė ir lietuvių dramaturgiją į teatro sceną grąžino tie, kurie gimė 1965–1976 m. 
ir debiutavo jau nepriklausomoje Lietuvoje, – Sigitas Parulskis, Herkus Kunčius, Marius 
Ivaškevičius, Laura Sintija Černiauskaitė, Gintaras Grajauskas ir kt. Kaip ryškūs avangar-
diniai kūriniai išsiskiria Parulskio pjesės: Iš gyvenimo vėlių (rež. Vytautas V. Landsbergis), 
P. S. Byla O. K. (rež. Oskaras Koršunovas), kurios šiuolaikinio lietuvių teatro istorijoje 
įsitvirtino kaip naujosios kartos meninis manifestas. Dramoje Iš gyvenimo vėlių rašyto-
jas pasitelkia tautosakos tekstus, atspindinčius lietuvių kultūroje egzistuojančią teatriš-
kumo formų įvairovę, sąmoningai orientuojasi į postmodernizmui būdingus bruožus. 
P. S. Byla O. K. – moderni liturginė drama, kurios kompozicijoje atpažįstame aliuziją į 
keturiolika Kristaus kančių kelio stacijų. Parulskis kuria žmogaus kryžiaus kančių kelią, 
kuriame susiduria humanistinė kultūra ir represyvi politinė sistema. Pjesės veikėjo taps-
mas šiuolaikiniu herojumi atskleidžiamas pasitelkus klasikinius kultūros tekstus (Bibliją, 
Edipo mitą, Šekspyro Hamletą). Naujosios lietuvių dramaturgijos kontekste Parulskis 
yra ryškus eksperimentatorius dramos forma – jis išmėgino naujas galimybes, atskleis-
damas dramos fabulą, personažą, dialogą, konfliktą, personažų verbalinę kalbą (Aušra 
Martišiūtė). Pastaraisiais metais ir Mariui Ivaškevičiui dramos žanras ne mažiau svarbus 
negu proza (dramų trilogija Artimas, 2002; Madagaskaras, 2004; Artimas miestas, 2005; 
Mistras, 2010; Išvarymas, 2012). Jo dramos – novatoriški tekstai, kuriuose žaidžiama is-
torijos ir kultūros simboliais, kurie išlaisvina teatrinę vaizduotę. Kalbos aktualizavimas 
formuoja naujo tipo pjesę. 

Literatūros lauko gyvastingumas
Intensyvus gyvenimas vyksta plačiame literatūros lauke, kai rašytojų kūryba adresatą 
pasiekia gyvu žodžiu. Poezijos kūrėjai ir gerbėjai turi du festivalius – „Poezijos pavasarį“ 
(nuo 1965) ir „Poetinį Druskininkų rudenį“ (nuo 1990). „Poezijos pavasaris“ trunka net 
dvi savaites, per kurias įvyksta daugiau kaip 100 renginių, ir pasižymi demokratiškumu – 
keliolika poetų desantų važinėja į skirtingas provincijas, mažus miestelius, mokyklas, 
rengiami neformalūs skaitymai („Eilėraščiai per naktį“), įteikiama daugybė įvairių prizų, 
kasmet ąžuolo vainiku vainikuojamas laureatas. „Poetinio Druskininkų rudens“ festivalis 
vyksta 2–3 dienas, jame dalyvauja apie 120 raštijos luomo narių iš Lietuvos bei užsie-
nio. Pagrindinis prizas – Jotvingių premija, kurią skiria komitetas, sudarytas iš ankstesnių 
premijos laureatų. Pagrindinės abiejų festivalių vertybės – laisvas literatų bendravimas, 
atviros diskusijos, įvairūs konkursai, poezijos skaitymai, kuriuose dera akademiškumas 
ir bohemiškumas. Kasmet išleidžiami Poezijos pavasario ir Poetinio Druskininkų rudens 
almanachai.

Gimė ir prozos skaitymų bei prozos festivalių tradicija. Geriausiai žinomi du tarptauti-
niai festivaliai – „Šiaurės vasara“ Jurbarke (nuo 2002) ir Europos literatūros dienos „Po 
Šiaurės dangumi“ Šiauliuose (nuo 2004), kur kasmet supažindinama su vis kito Europos 
regiono rašytojų kūryba, leidžiami almanachai lietuvių ir užsienio kalbomis. 
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„Ką sovietmetis vis dėlto mums davė pozityvaus, tai meilę knygai“, – yra pasakiusi 
Lietuvos leidėjų asociacijos prezidentė, leidyklos „Tyto alba“ vadovė Lolita Varanavičie-
nė. Knygų rinka yra gyvybinga, o Vilniaus knygų mugė – didžiausia ir pagrindinė Baltijos 
šalyse bei vienas reikšmingiausių kultūros įvykių Lietuvoje. Ją organizuoja parodų ir kon-
ferencijų centras „Litexpo“, Lietuvos leidėjų asociacija, Tarptautinių kultūros programų 
centras (anksčiau – viešoji įstaiga „Lietuviškos knygos“). Mugę kasmet aplanko beveik 
60 tūkstančių lankytojų ir šimtai dalyvių iš svetur. Nuo 1999-ųjų organizuojama mugė 
siūlo įvairiapusę kultūrinę programą. Įvyksta daugiau kaip 200 renginių, susitikimų su gar-
siausiais Lietuvos ir užsienio autoriais, pristatomi nauji vardai ir leidybos naujienos. 

Lietuva sėkmingai reprezentuojama ir tarptautinėse knygų mugėse. Geteborgo (Šve-
dija) mugėje 2005 m. Lietuvai suteiktas viešnios statusas (specialiai išleistos 7 lietuvių au-
torių knygos švedų kalba). Švedų visuomenė supažindinta su Lietuva, jos visuomeniniu 
gyvenimu ir praeities turtingumu (ypač su patirtimis sovietų okupacijos metais). Lietuva 
taip pat dalyvauja Frankfurto, Jeruzalės, Bolonijos ir kitose knygų mugėse. Ten pristato-
ma lietuvių literatūra, leidyba, knygos menas.

Kasmet (nuo 2005) vyksta „Metų knygos rinkimai“, kuriuos organizuoja Skaitymo ir 
kultūrinio raštingumo asociacija. Pristatomi geriausi praėjusiais metais išleisti lietuvių 
prozos penketukai trijose – vaikų, paauglių ir suaugusiųjų – knygų kategorijose (nuo 2012 
– ir poezijos), iš kurių patys skaitytojai išrenka tris metų knygas, jų autoriai apdovanojami 
Vilniaus knygų mugėje. Tikslas – skatinti Lietuvos gyventojus domėtis šiuolaikine lietuvių 
literatūra, kelti skaitymo prestižą. Išpopuliarėjo knygų dešimtukų, dvyliktukų rinkimai, 
kurie atkreipia skaitančios publikos dėmesį į kokybiškus literatūros kūrinius. 

Kasmet rašytojai apdovanojami įvairiomis literatūrinėmis premijomis. Garbingiausia iš 
jų yra Nacionalinė kultūros ir meno premija, į kurią pretenduoja ir kitų meno sričių kūrėjai. 
Bet kurio literatūros žanro kūrinys gali būti įvertintas institucijų premijomis: Lietuvos ra-
šytojų sąjungos, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto; už poeziją skiriamos Poezijos 
pavasario, Jotvingių, Zigmo Gėlės premijos; už prozą – Žemaitės, Antano Vaičiulaičio, 
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės, Petro Cvirkos, Liudo Dovydėno, Kazio Barėno; už Prūsų 
Lietuvos tematiką – Ievos Simonaitytės; už aukštaitišką lyrizmą – Antano Miškinio; už 
tradicijos tęstinumą – Jono Aisčio.

Šiandien iš nedidelės distancijos dar sunku apibendrinti, ką tradicijos virsmas ir po-
kyčiai nacionalinei literatūrai davė ir ko ji neteko. Vykstančių procesų dinamizmas ardo 
lokalųjį bei tautinį prieraišumą ir verčia taikytis prie Vakarų Europoje įsigalėjusių liberalių 
ir kosmopolitiškesnių tapatybės modelių. Mažos tautos literatūrai visada kyla imitacijos 
ir savasties praradimo pavojus. Gerai literatūrai reikia asmenybių, intelekto, kalbos jaus-
mo ir platesnių kontekstų. Literatūra formuoja, ugdo asmenybę ir pati yra asmenybių 
kuriama.

Siūloma literatūra: Albertas Zalatorius, Literatūra ir laisvė, Vilnius: Baltos lankos, 1998; Eugenijus Ališanka, 
Dioniso sugrįžimas: chtoniškumas, postmodernizmas, tyla, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001; 
Vytautas Martinkus, Literatūra ir paraliteratūra: straipsniai ir esė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2003; Loreta Jakonytė, Rašytojo socialumas: lietuvių rašytojų savivoka XX amžiaus dešimtajame dešimtmety-
je, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005; Audinga Peluritytė, Senieji mitai, naujieji pasako-
jimai, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006; Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos, 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2006. 
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Jurgis Kunčinas

Jurgis Kunčinas (1947–2002) pradėjo ra-
šytojo kelią kaip poetas, tačiau labiausiai 
vertinami jo prozos kūriniai. Svarbiausias 
savo knygas jis parašė per pirmąjį Nepri-
klausomybės dešimtmetį, tačiau didžioji 
dauguma pasakoja apie sovietinius laikus. 
2002-ųjų Frankfurto knygų mugėje, kurios 
svarbiausias svečias buvo Lietuva, iš visų 
mūsų autorių Kunčino žvaigždė žibėjo ryš-
kiausiai. Jam buvo pranašaujama sėkmė 
Vokietijoje ir kitur, tačiau tų pačių metų 
gruodį rašytojas netikėtai mirė. Kad para-
doksas ir likimo ironija jo gyvenime buvo 
nereti svečiai, rodo Kunčino tekstai, kupini 
panašių nutikimų ir situacijų. 

Kunčinas augo Dzūkijos sostinėje Alytu-
je (apie vaikystę ir jaunystę šiame mieste 
įsimintinai pasakoja Baltųjų sūrių naktis, 
1995, ir jos tęsinys Didžiosios Žiurkės šešė-
lis: vieno miestelio istorijos, 1996). Septin-
tajame dešimtmetyje Vilniaus universitete 
jis studijavo vokiečių filologiją, bet moks-
lų nebaigė. Vėliau, paties žodžiais tariant, 
„dirbo įvairius darbus“ (nuo žurnalisto iki psichiatrinės ligoninės sanitaro) ir „stebėjo gy-
venimą“. Kunčinas išleido penkis poezijos rinkinius, išvertė nemažai šiuolaikinės vokie-
čių literatūros kūrinių (Giunterio Graso (Günter Grass), Zygfrido Lenco (Siegfried Lenz), 
Elijaso Kanečio (Elias Canetti), Frydricho Diurenmato (Friedrich Dürrenmatt), Ernsto Jun-
gerio (Ernst Jünger), Heinricho Biolio (Heinrich Böll), Hanso Eriko Nosako (Hans Erich 
Nossack), Elfridos Jelinek (Elfriede Jelinek), Tomo Brusigo (Thomas Brussig) ir kt.), iš ku-
rių nemažai pasimokė kaip rašytojas. Nepriklausomybės metais garsėjo kaip publicistas, 
ir dauguma jo feljetonų bei humoreskų („šortų“), spausdintų Šiaurės Atėnuose, Lietuvos 
aide ar skaitytų per radiją, netruko sugulti į knygas. Bet reikšmingiausią Kunčino palikimo 
dalį sudaro proza – septyni romanai ir daugiau kaip šimtas apsakymų. 

Skaitant Kunčino kūrinius, pirmiausia į akis krenta pasakotojo talentas sekti įdomią 
istoriją, rodos, bet kuria tema. Kunčinui artimesnės ne literatūrinės konvencijos, o žodinė 
tradicija, todėl kūriniai komponuojami kaip pokalbis su pašnekovu arba savimi; ne viena 
istorija ar kalambūras į jo kūrinius atkeliavo tiesiai iš sovietinių laikų folkloro. Kunčinas – 
vienas iš nedaugelio lietuvių rašytojų, sėkmingai pasinaudojusių šnekamąja kalba, įvairia-
kalbiu šiuolaikiniu slengu.

Be abejo, Kunčino tekstuose netrūksta ir literatūrinės išmonės: rašytojas mėgsta in-
triguoti užuominomis, laisvomis asociacijomis, retoriniais klausimais ir sušukimais. Lite-
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ratūros, dainų, propagandinių šūkių parafrazės ir parodijos susipina su poetiškais paly-
ginimais („Tūla, kurios niekad taip ir nepamiršau, tik apie ją ir galvodavau, vis iš naujo 
sukiodamas ir varinėdamas pirmyn atgal anos tolimos kovos savaitės laikrodėlį – baltas 
rodykles juodam ciferblato dugne – tokius tėvai nuperka savo mažyliams“). Pasakoji-
muose skamba visos juoko atmainos: nuo geraširdiško šypsnio ir pašaipos iki pikto sar-
kazmo arba grotesko. 

Rašytojas taip pat demonstruoja esąs akylas stebėtojas, talpiomis detalėmis galintis 
apibūdinti žmogaus charakterį ar vietos atmosferą, ne kartą stebina jo biologijos, archi-
tektūros, ypač istorijos žinios. „...rūpėjo knibždantis paslaptimis miestas, stočių bruzdu-
lys; mane tuomet įkvėpdavo net kylantys lėktuvai – nepatingėdavau nuvažiuoti į aero-
dromą. Rūpėjo ir bažnyčių, ir rūmų rūsiai, kapinės, senos memorialinės lentos, raudonas 
klinkeris ir galvutės namų frontonuose. Rūpėjo ir pigus vynas daržovių parduotuvėse, 
žalsvas dangus virš auštančio miesto, pailgi, apvalūs ir kvadratiniai praeivių veidai, se-
nos vilnietės, burbuliuojančios septynių kalbų mišiniu burtažodžius ir užkeikimus“, – taip 
savo santykį su aplinka apibūdina romano Glisono kilpa herojus.

Ne veltui Kunčinas vadinamas „vienu autentiškiausių savojo laiko rašytojų, su me-
traštininko kruopštumu liudijusiu žmogaus situacijos dramatizmą totalitarinėje visuo-
menėje“. Jo apsakymai ir romanai, kurių veiksmas dažniausiai vyksta Alytuje, Dzūkijoje, 
ir Vilniuje, pateikia nepaprastai įvairią septintojo–devintojo dešimtmečių, vadinamojo 
„sąstingio“ laiko, tipažų galeriją. Čia rasime ir režimo atstovų, įvairaus plauko valdinin-
kų, ideologinių prievaizdų, saugumiečių ir milicininkų; iš rašytojo geriausiai pažinotos 
„menžmogių“ terpės atkeliauja valdžios pripažintų, bet dažniau jaunų, dar neįsitvirtinu-
sių rašytojų, dailininkų, meninės bohemos atstovų portretai (beje, daugelis jų turi realius 
prototipus). Ne mažiau spalvingos paprastų darbininkų ir kaimiečių figūros, pažvelgiama 
ir į visuomenės dugną – benamių, girtuoklių, narkomanų ir nusikaltėlių pasaulį.

Kunčinas neslepia antipatijos sovietinei ideologijai, kuri kaip „drėgnas, pilkas, sunkus 
cementas dribo ir varvėjo į mūsų smegenis, stingdavo ten į nepajudinamą monolitą“. 
Tačiau jis nepasiduoda politinės publicistikos pagundai, teikdamas pirmenybę konkre-
tiems pavyzdžiams: pasakojimams apie valdžios siekį kontroliuoti viską iki menkiausių 
smulkmenų, žiauriai persekiojant net už nekaltus pokštus (pavyzdžiui, už Viduramžių 
Lietuvos žemėlapį, pakabintą studentiškų pasisėdėjimų vietoje), apie režimo sulaužytus 
žmonių gyvenimus (apsakymai „Liutaurėlis“, „Poeto atminimui“ ir kt.).

Kunčino pasakojimai, parašyti pirmuoju asmeniu, yra autobiografiniai. Kiekvieną siu-
žeto vingį tapatinti su rašytojo gyvenimu, žinoma, neverta, tačiau tam tikri įvykiai ir pa-
grindinio veikėjo bruožai keliauja iš teksto į tekstą. Bene išsamiausiai jie atskleidžiami 
pirmajame romane Tūla (parašytas 1991, išleistas 1993), kurį dauguma kritikų laiko ge-
riausiu Kunčino kūriniu.

Tūlos „aš“ – literatūrinių aspiracijų turintis, romantiškos prigimties vyras, kuris neiš-
sitenka sistemoje, reikalaujančioje paklusnumo ir veidmainystės. Tačiau herojus taip pat 
neturi vilties, kad sistema pasikeis, nei plano, kaip iš jos ištrūkti, todėl pasitraukia į viešo-
jo gyvenimo paraštę (dėl šitokio menininkų, intelektualų pasirinkimo, dažno ir Sovietų 
Sąjungoje, ir kitose socialistinio bloko šalyse, atsirado sparnuotas apibūdinimas – „kiem-
sargių ir naktinių sargų karta“). Versdamasis padieniais darbais, neretai tiesiog pažįsta-
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mų sušelpiamas, susidėdamas su įvairiausiomis 
kompanijomis ir įsipainiodamas į erotines afe-
ras, nuolat ieškodamas, kur pernakvoti, Tūlos 
valkata gyvena rizikingą, bet nuotykingą gyve-
nimą. Jo namais tampa įsimenamai pavaizduo-
tas Vilnius: gatvės, parkai ir kavinės, pažįstamų 
nuomojami butai ir palėpės, visas Senamiestis 
ir Užupis. Šitokį gyvenimą ištverti kažin ar būtų 
įmanoma, jei ne girtuoklystė, prisidėjusi prie 
herojaus tapimo valkata. Sovietų laikais gėri-
mas buvo ne tik atsipalaidavimo forma, bet ir 
visuomenėje paplitęs būdas užmiršti gyvenimo 
absurdą ar apskritai nedalyvauti „socializmo 
statyboje“. Tūlos protagonistas suvokia, kad 
alkoholio teikiamas išsilaisvinimas yra iliuzinis, 
bet gaivališkas jo temperamentas, aplinkybės, 
įpročio galia neleidžia ištrūkti iš to tamsaus rato.

Kad jis, skirtingai nuo ne vieno bendrakelei-
vio, visai nepražūsta, lemia didžioji jo meilė Tūla, 
kuri „privertė mane atsispirti kojom nuo dumblino dugno, pasipurtyti ir bent apsidairy-
ti aplinkui“. Kartu jie būna tik savaitę, nes trapi, meniško būdo mergina, lygiai taip pat 
nepritampanti prie sistemos, kaip ir herojus, negali pasipriešinti brutalioms tikrovės jė-
goms. Tačiau jų meilės istorija, išskleista psichologiniais niuansais, subtilia erotika, ilgesio 
ir prisiminimų šuorais tęsiasi dar septynerius metus iki pat tragiškos pabaigos.

Siūloma literatūra: Jurgis Kunčinas, Tūla, romanas, Vilnius: Tyto alba, 2007; Jurgis Kunčinas, Blanchisserie, 
arba Žvėrynas-Užupis, Vilnius: Tyto alba, 1997; Jurgis Kunčinas, Laba diena, pone Enrike!, Vilnius: Vaga, 1996; 
Jurgis Kunčinas, Baltųjų sūrių naktis, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006; Jūratė Sprindytė, „Prozos gaivalas“, in: 
Šiaurės Atėnai, 2004, gruodžio 18, Nr. 729, p. 8–9.
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Jurgis Kunčinas

tūla

Kaip pavasaris atkiunta,
Ašen atkiutau.
Man tave čia Dievas siuntė,
Tik mane ne tau!

JONAS AISTIS

I
kalbėk man, tūla, kuždėk man, kai žara vis raudoniau nutvieskia aukštas, jau ir taip 
raudonas, bernardinų sienas, kai po visais savo tiltais tarsi lava kunkuliuoja Vilnelė, o 
aršiausiai čia, ties bernardinais, kai reti praeiviai, išvydę sunkų lietaus debesį, paspau-
džia žingsnį ir baugiai gręžiodamiesi skuba į savo miestiškus urvus, kai debesis kybo 
jau visai arti – viršum bekešo ir panoniečio kalno, virš tamsiai raudonos skardžio ato-
dangos, – kalbėk ir sakyk, kas beprimins mums limpamą kaip užkrečiama liga meilę, 
taip ir neišrėktą viduržiemio kiemuos, užtat neapdrabstytą miesto purvais – tokią pa-
vėluotą ir niekam nereikalingą, – nereikalingą net šitai liūčiai pasiruošusiai gatvei, senų 
medžių guotui ant kranto, net žarai, nutvieskusiai bernardinus, ir tam vis artėjančiam 
debesiui, kuris jau sustojo virš pilkšvo bekešo bokštelio, kas, na sakyk, kas?

sakyk man, tūla, sakyk, nes tu viena tegali atsakyti į tuos tarsi anas debesis pa-
kibusius klausimus – tik tu, nes gamta mieste visuomet truputėlį netikra – pernelyg 
iškilminga ar ką? – ir nebyli. Dar ne dekoracija, ne muliažas, ne butaforija, bet jau ir ne 
gamta. sakau tau. Žiūrėk, tūla, aš ateinu į tavo menką būstą per nedengtą Vilnelės tiltą, 
po kuriuo amžinai kunkuliuoja juodžalsvis su vos šviesesne puta vanduo, ateinu į tavo 
langus, tavo akis, kuriose atsispindi vien žemas dangus ir bernardinų bokštai, ateinu į 
tavo audinius, tavo kaulų skaidrumą, į tavo pirmykščius nervus, kurie paliesti suvirpa 
ir skleidžia garsą: vėjo šniokštimą, vandens čiurlenimą, žolių šnarėjimą, o kliudyti smar-
kėliau, įsitempia, ir garsai stiprėja – girdžiu netikėtai pabaidyto žvėrelio cyptelėjimą, 
kažką atkakliai aiškinantį naktinio paukščio balsą, girdžiu sparnų vasnojimą virš galvos 
ir matau akis – slaptingas patamsių paukščio akis baltame lyg drobulė tavo veide; tavo 
akis, tūla, paukščio akis ir debesies akis; aš ateinu mėnesienos šviesoje mesdamas sun-
kų šešėlį ant praėjusios dienos, ant būsimos dienos ir būsimos mudviejų nakties, ant šito 
miesto, įsiurbusio mudu į savo tamsias įsčias ir išspjovusio drauge su dumblu, šlynu, 
visom šukėm bei rykais, o ir senais pinigais, kurie neturi galios nei šitame, nei aname 
pasaulyje – ar mes jame tikrai kada nors gyvenome? užlūžusį, šleivą šešėlį metu ir ant 
bekešo bei jo karvedžio Vadušo panoniečio kalno, kur tebekybo tas grasus, audros dul-
kių pritvinkęs debesis...

tavo būstas, tūla, prikabinėtas blausių paveikslų, kuriuose pelija duona ir ganosi 
romių gyvulių bandos, jis užverstas dėžėmis su knygomis, reprodukcijų aplankais, vi-
sokiausiais užrašais, drabužiais, dėžėmis su balsais ir prisiminimais, būstas, kur dažnai 
užspringsta vandentiekis ir kurio paveiksluose senuose bokaluose slūgso į rudus kris-
talus sustingęs vynas; aš ateinu į tavo vos pravertas sausas lūpas, už kurių juoduoja 
burnos ertmė – ten, ten slepiasi lėtai, kone skiemenimis tariami tavo žodžiai – visi jie 
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svarbūs tik man, kalbėk, tūla: jie juk kyla iš pačios glūdumos, iš visų vietų, esančių tavo 
plokščiame, kantriame, stingulio, kančios, ligų ir abejingumo nualintame kūne...

kalbėk man, tūla, pasakok ir primink, kuždėk, kai aš ateinu vidurnaktį, patikliai amsint 
senamiesčio šunims, kai kertu vaiduoklišką olandų gatvės magistralę ir pro drėgnus 
Filaretų gatvelės kiemelius it šmėkla išnyru polocko tiesėje ties bernardinų kapinėmis, – 
visas šis nejaukus pasaulėlis siejasi tik su tavim, tūla, ir bernardinais, nors jų seniausiai 
nebėr... kas sakė, kad nebėr? savo pėdomis patižusiame sniege tarsi braižydamas šio 
kvartalo topografinį žemėlapį, pro šunturgį, vaistinę, žuvies ir batų krautuves leidžiuosi 
pas tave, leidžiuosi ir išnyru ant ledinio Vilnelės kranto, o visa senoji miesto dalis, mė-
nulio nutvieksta, iš tikrųjų panaši į seną miesto planą, kruopščiai nubraižytą ir nuspal-
vintą kažkokios aukštesnės esybės... Jau čia aš, jau čia, o virš bekešo kalno tebekybo anas 
dukslus debesis, tikriausiai jau sustingęs į padą, sukietėjęs kaip pilka betono plokštė – iš 
kitados skaidrių lietaus lašų jis jau virto kūnišku negandos pranašu, o aš einu pas tave, 
nebodamas ne tik žvarbos, bet ir nevilties, vėlaus meto, prie tilto turėklų stovinčio aklo 
žmogaus su mėlynais akiniais; jau nebeįžiūrėdamas tiltų, žengiu į putojantį, dūkstantį 
vandenį ir slidinėdamas nugludintais akmenimis ropščiuosi į tavąjį, tūla, krantą, ir man 
atrodo, kad virš mano galvos sumėlynuoja didžiulis alyvų keras, – skinu ir laikau ran-
kose po purią kaip švarus baltas debesis alyvų puokštę – svaiginančią, garbanotą, ku-
piną gyvybės, varvančią sidabrinėmis čiurkšlėmis – ir svyruodamas iš nuovargio einu 
į baltas dvivėres duris, ant kurių kabo kulkų išvarpyta mėlyna pašto dėžė, ir jau esu, 
tūla, vos už kelių žingsnių nuo tavęs, tavo kimaus balso, kūno skaidulų, slapčiausių 
tavo kertelių...

kuždėk, alsuok vos girdimai, kai aš įskrendu pro vos pravertą nakčiai orlaidę, sugniau-
žęs abi dideliausias alyvų puokštes, kai jau sklendžiu po skliautu – begarsis šikšnos-
parnis – be garso, be šnaresio, visus meilės ir nevilties žodžius sandariai uždaręs ma-
žutėje skraidančio naktinio žvėrelio kaukolėje, atsargus, kad neišbaidyčiau kitų dvasių, 
tykančių paglemžti tavo sielą, kūną, protą, tavo slapčiausias mintis, tavo orumą, ašaras, 
virpančias lyg upelės banga mažas krūtis, tave visą, tūla; įskrendu ir kojelėmis įkibęs į 
nusklembtą tavo kambario skliautą klausausi, kaip tu alsuoji, kaip tirpsta šerkšnas ant 
tavo alveolių, kaip kraujas tavo mieguistame kūne suka dar vieną apytakos ratą, kaip tu, 
pati nejausdama, kalbiesi su pelijančia paveiksle duona, su dėžėm, pilnom prisiminimų, 
mėnesienoje regiu tavo ilguosius kaulus, dubens kaulus, perlamutrinę kaukolę po trum-
pais plaukais, matau, kaip kažkoks mažas ryškiai šviečiantis vabaliukas eina tavo pilvu, 
įkrenta į bambos duobutę ir nebeįstengia iš ten išsikapstyti – toks jis mažas...

Virpteli mano juslios, miesto išdirgintos šnervės, bet aš jau nebeturiu atsarginių išėji-
mų, neturiu atsarginių jausmų, atsarginių dalių savo netobulam šikšnosparnio kūneliui, 
gal todėl tokia trumpa – svaigi ir vientisa – mano meilė, kuri nebegali nei ko prarasti, nei 
ko užkariauti; todėl drauge su alyvomis aš budžiu palubėje virš tavo negilaus guolio, 
regiu, kaip tu per niūrų miegą atmeti ranką, kaip atsidengia virpantis širdies plotas, ir 
tada, tada visai netikėtai melsva alyvų kekė su dviem žaliais lapais nukrenta tau ant 
krūtinės – aš sumojuoju šikšniniais sparneliais, ir alyvos jau krenta kaip lietus – kekė-
mis, pluoštais, šakelėmis: violetinės, žalsvos, sukepusios į žiedų krešulius, švelnios aly-
vos, žinai, tokios pražysta ir nužysta sulaukėjusiuose užmiesčio sodeliuose, kur kitados 
stovėjo sodybos – pamiškėse, ant jau sueižėjusių pamatų...
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krenta alyvos, sūkuriuodamos šaltam ore, apskleisdamos žiedais tavo plaukus, 
krenta į tavo neišverktas ašaras, limpa prie tavo vos pražiotos burnos, sruogom vynio-
jasi aplink tavo ploną kaklą, aptemsta ant tavo pilvo, apkrenta patalą, grindis, dėžes su 
dulkėtais aplankais ir prisiminimais, leidžiasi į ąsotį su nakčiai paliktu vandeniu, o kitos 
kekės, puokštelės, žiedai, neradę kur nutūpti, dar pasūkuriuoja, o paskui jau suyra į 
mažytes žvaigždes, taip panašias į fantastiškus jūrų gelmių gyvūnus. o aš neriu į tamsą 
ir skaudžiai atsimušu į langą – tikram šikšnosparniui niekada taip neatsitiktų! Šypsausi, 
viepiuos, o iš smulkučio pelės snukučio sunkiasi juodas kraujas. Niekas nemato, kur jis 
varva... o kurgi? Juodas kraujas varva ant tavo patalo, prasisunkia nenorom pro aude-
klą ir jau kapsi ant juodos klinkerio plytos po tavo amžinuoju guoliu, tūla, tūla...

gulėdamas aukštielninkas ant pilkšvos palangės, aš dar pamatau, kad debesis užgu-
lęs bekešo kalną staiga krusteli ir švilpdamas neregėtu greičiu pasileidžia tiesiai į namus 
su absida ant Vilnelės kranto, tiesiai į mus, į tave, tūla, į mane...

I I
anuo metu tūla gyveno tarp dviejų tiltelių – dengto, modernaus, vedančio į buvusio 
tūlos instituto duris, ir funkcionalaus, betoninio, ties senuoju bernardinų vienuolynu. 
ir į savo nuomojamą būstą, ir į parūkavusį miestą tūla vaikštinėdavo pastaruoju – ins-
titute reikalų ji nebeturėjo. ir aš į tamsias užupio įsčias traukdavau tik betoniniu – ilgai 
nė neįtariau, kad vieninteliame tarp tų dviejų tvirtų palyginti visai naujų tiltų stūksan-
čiame name su absida glaustosi ji, tūla, – šmėsčioja čia rytais ir vakarais, vedžiojasi sve-
čius – skustagalvius ir žandenuotus tapytojus ar į nusilaupiusias freskas panašias savo 
bičiules, irgi menų gerbėjas...

Dengtasis tiltelis iš tolo atrodydavo netgi prašmatniai; darganojant matydavau, kaip 
ant jo sustingsta jaunos poros su plačiais apsiaustais ir siaurutėm vos virš kulkšnių kel-
nėm. Juo tapsėdavo ir mažiukai, raukšlėti, bet savo vertę jaučiantys profesoriai su bas-
kiškom beretėm bei jėgeriškom skrybėlėm, dažnai plasnodavo ir mano pažįstamas ilgšis 
grafikos dėstytojas su tokiais vešliais ūsais, kad jie dengė kone pusę jo ilgo veido – tik 
vokiečiai tiksliai vadina tokius želmenis – „schnauzbart“, snukplaukiai...

skurdas, neviltis, girtos dainos, pavasariniai polaidžiai, violetinis tarsi išsiliejęs ra-
šalas rūkas ir blausių sulaukėjusių alyvų žydėjimas iš užupio plūsdavo tik antruoju, 
betoniniu tiltu. andai juos dar pūškuodavo masyvios savivartės – tiltelį valdžia sugal-
vojo ne plebėjų ir lindynių laikytojų patogumui, o tam, kad statant menų rūmus būtų 
arčiau vežioti plytas, armatūrą, plokštes. Viską, ko tik reikėjo meno salai skurdo jūroje. 
bet nusėdo statybos dulkės, nuslopo ir naujakurysčių kvapai – vėl užkvipo suodžiais, 
pamuilėm, katšūdžiais ir vos vos – užupio alyvom. Varnalėšos juk nekvepia, po virtinės 
metų pasakys man tūla, mudu gulėsim varnalėšose už instituto, spjaudydami į vandenį 
ir žvaigždes, viskas bus išgerta, o ašarų ir kraujo aš negeriu! – tai aš taip pasakysiu. ir 
dar – dantimis aš irgi nebegriešiu, žinok! o gal ir ne taip. gal tik uždėsiu savo dumbli-
ną plaštaką ant jos varliško, katiško ar driežiško pilvo, ir tie penki mano pirštai – visas 
išsekęs delnas – taip ir susigers, liks įsispaudęs į jos plokščią kūną iki pat mirties, o ir po 
mirties... tokių įspaudų pamatysi nebent ledynmečių akmenyse, nudraskęs samanas ir 
kerpes. o gal ir ten nebe. gal nebe.

be galo sunku man vynioti šitą prikepusį tvarstį nuo tų metų medžių, krūmų, kalvų, 
nuo žmonių amaro. skusti kruviną tinką ir baltinti skliautą virš bekešo bokštelio. Ne 
mano jėgoms toks darbas, ne mano ir rūpestis, nes laikas, įstrigęs tarp tūlos šonkaulių, 
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pakibęs anų laikų voratinkliuose, įsisukęs į jos siūlų ir adatų dėžutes, jos suknių ir švar-
kelių klostes, sudulkęs jos dėžėse su naiviais piešiniais, ir kruopščiai rašytu sapnų sąsiu-
viniu, jau nebe mano, nebe jos rafinuotų skustagalvių ir freskaveidžių bičiulių mėšlun-
gio tąsomais ar dirbtinai sudvasintais būsimųjų valdininkų ir savižudžių veidais, netgi 
ne to apsišaukėlio litografo bespalvėm blakstienom ir baltais kaip virta druska plaukais. 
tokiems tikslų žodį turi pagiežingieji lenkai, tokius jie vadina „swinski blond“, būtų 
panašu į „blondinę kiaulę“, be ne... ne taip...

manyje visuomet – ir šiandien – kažkas krusteli, kai tik vėl pamatau tuodu tiltus, 
ilgąjį bernardinų vienuolyną, siaurą spragą kiemelių anfiladoje – „bromelę“, už kurios 
jau veriasi tikrojo užupio viduriai ir kloakos, – kiek čia vaikštinėta klumpančiom kojom 
ne su tūla, be tūlos, dar nepažįstant tūlos, o ir paskui... kiek čia svyruliuota ir nykiai 
dūlinta paryčiais...

Vargu ar turiu bent teorinę dvasinio paveldėjimo teisę į šitą krantą su jo niūriais pas-
tatais, į dilgynėm, varnalėšom, kiečiais ir šungrybiais – puria, glebia grybiena – apaugu-
sį šlaitą, į tūlos namą, kuris, žinoma, ir jai niekad nepriklausė, kaip ilgasis vienuolyno 
mūras niekad nepriklausė mano kovingai tetai lydijai, jos romiam vyrui policininkui, 
mano amerikiečiams pusbroliams Florijonui ir Zigmui – visi jie čia vargo vokiečių oku-
pacijos metais. ar tikrai vargo? teta siuvo, dėdė policininkas meistravo taburetes, o 
pusbroliai lankė gimnaziją prie šv. kazimiero bažnyčios. Šiandien jie abu dar žvalūs 
senukai (žili ar pliki?), bet tik Florijonas, čikagietis, atskridęs į Vilnių, dar švintant at-
bėgo su filmavimo kamera prie ilgojo namo, apsuko kelis ratus aplink jį, perbėgo ir 
abu naujuosius tiltus ir tekinas pasileido atgal į viešbutį – jo jau laukė ekskursija pagal 
kruopščiai iškalkuliuotus „inturisto“ planus...

ponia, akinantį auksinį rudenį – gal pernai? – paklausiau skalbinius džiausčiusią 
pavytusią moterį erelės veidu, ponia, atsiprašau... ar jūs negyvenot čia per karą? mos-
telėjau taip sakydamas į ilgąjį vienuolyną už jos sukumpusių pečių. gyvenau, kaipgi, 
netikėtai atsiliepė lietuvė moteris, o ką? tai ar jūs... pradėjau aš ir užsičiaupiau: iš mano 
alkanos burnos mušė ne tokajaus, o „izabelos“, paprasčiausio klasikinio rašalo, tvai-
kas – stiprumas 19°, o cukringumas – 5%, klasika!.. Ji dar ilgai pavymui žvelgė į mane iš 
dengtos galerijos – sena, nuvargusi erelė...

matot, pasakoju jau ne apie tūlą, ne apie jos rudus kailinukus, su kuriais išvydau ją 
pirmukart, ne apie jos flegmatiką brolį ir arogantiškus to brolio draugelius, o apie erelę, 
rašalą, niujorkietį pusbrolį, kuris yra vedęs tikrą vokietę lotą, ir jo maži vaikai olbany, 
šalia Niujorko, gavę skanėstą, kitados tikriausiai dėkodavo: „Danke, Vati!“ Dabar tie 
vaikai jau patys turi vaikų, o Zigmą mačiau vienintelį kartą, prieš dvidešimt vienerius 
metus, dar nebuvo senutis. Jis, rodos, neblogai mokėsi gimnazijoje, pjovė popiermalkes 
Vokietijoje, vargo nukakęs į ameriką – iš pradžių, žinoma, kaip ir visi dipukai. bet pa-
dūsaut prie vienuolyno Zigmas nebuvo atėjęs.

taigi, Florijonas ir Zigmas, tikrų tikriausi mano pusbroliai – jiedu dar atmena niekad 
mano nematytą senelį aleksandrą, kuris 1944 metais susmuko prie šulinio ir daugiau 
nebeatsikėlė – į savo prieblandoje skendinčią gimnaziją skubėdavo kitu tilteliu, jis ir šian-
dien stovi – rimtas, tvirtas, caro laikų ketaus turėklais ir amžinom, tašytų akmenų kranti-
nėlėm abipus. Jei kartais skubi iš senamiesčio pusės, tai perlėkęs šitą tiltą, iškart atsiduri 
malūnų gatvėje, šmurkšt pro arką – ir jau namie. pakeliui tebestūkso beveik apvalus 
pilsudskio laikų elektros transformatorius – o gal ten pilsudskinė telefono pastotė? – bet 
jeigu ten patekęs ieškotum svetimos dvasios, antai ji: rusų salelė Vilniaus kepenyse – 
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kunigaikštienės Julijonos pradėtas statyti, stačiatikių bendruomenės per dešimtmečius 
ir šimtmečius nenuilstamai tobulintas – prečistenkij sobor... graži cerkvė, nors ir sunki 
kaip turgaus imtynininkas, esu stovėjęs prie didžiulio jos ikonostaso, traukęs į šnerves 
jos aitrius smilkalus, o tūla tampė skverną ir kuždėjo: einam iš čia, einam, žiūrėk, senės 
jau murma, šnairuoja į mus, einam... Nei kas šnairavo, nei ką, išėjom tuomet laukan, 
patraukėm paupiu, aš vis ramsčiausi į metalinius turėklus – ne tilto, krantinės; tokius 
dar galit pamatyti prie arsenalo ir ties dengtuoju tiltu – geri, mieli turėklai, kai kojos 
slysta ir pinasi, kaip gera uždėti ant jų įkaitusius delnus ir uosti nebe prismilkytą šaltą 
orą, o dusinantį vėjo šuorą... tokie pat turėklai, tik kitapus Vilnelės, tamsavo ir už tūlos 
langų, ji jau gyveno pas petrylą, name su apsida, tik taip retai mudu pro tuos langus 
pažvelgdavom, bet žvilgtelėję pirmučiausia išvysdavom besilydančią žarose, masyvią 
tarsi aukštakrosnė bernardinų bažnyčią – tuomet ėjo gal penkti metai, kad mano tolimas 
bičiulis juodabarzdis Jurgis dengė jos stogą blyškiom kaip raudonoji vėliava virš partijos 
komiteto čerpėm. Jurgis buvo ne stogdengys, ne, darbų vykdytojas, jis stovėdavo žemai 
ir užvertęs stambią, uždėtą ant kresno kūno galvą šaukdavo: ei! Dar ne pietūs, kur li-
pat?! Jurgi, sakydavau, kai su juo ir jo darbininkėliais ankštoje kontoroje po krištoliniais 
skliautais degtinę užsikąsdavom kilkėmis pomidorų padaže, Jurgi, ką tu sau manai, ši-
taip voliodamas durnių? tamsus, barzdotas ir niūrus kaip kasparas bekešas Jurgis nė 
nešyptelėdavo, neimdavo verkšlenti, kad nėra pinigo, kad meistrai niekam tikę, o šitie 
– jis parodydavo jaunus stogdengius – latrai!.. išgerk, išgerk, tau dabar eilė, tik sumur-
mėdavo, ainam, vyrai! Jurgis jau buvo paženklintas vaškiniu mirties antspaudu, nejau 
pats šito nesuvokė? toks ženklus buvo tasai šaltas vaškas jo rusvam veide... gal nenorėjo 
nujausti? bet stogą Jurgis dar spėjo uždengti – jį pirmučiausia ir išvysdavau išėjęs iš kaž-
kurios „tarybinės“ ligoninės prie misionierių bažnyčios, kur po pirmojo insulto lankyda-
vau dėdę Hansą, tada jis greit sveiko, prognozė buvo puiki. kiekvienąkart stabtelėdavau 
ten, aikštelėje šalia senojo korpuso, irgi buvusio vienuolyno – saulėtą dieną mirgėdavo 
visas vos užmatomas miestas, bet akys pačios tučtuojau susirasdavo raudoną bernardinų 
stogą – jis buvo artimas mano ir tūlos kaimynas, jį dengė velionis barzdyla Jurgis. Jurgis 
mirė, o per kitus aštuonerius metus jo darbininkėliai taip išdraskė bažnyčios sienas, taip 
išgremžė jas – tas darbas vadinosi zondavimu! – kad aną kartą, užsukęs pas Dionyzą, 
Jurgio įpėdinį, irgi puikų vyrą, lėtaburnį lėbautoją, rodos, nesipelniusį ekonomistą, aš 
jau niekaip neįstengiau surasti andainykščio savo įrašo... o juk žaliais aliejiniais dažais 
kone metrinėmis raidėmis aš tuomet – girtas, žinoma, – užrašiau jos vardą, neva išvertęs 
jį į kažkokią svetimą kalbą – tHulla! taip, su šauktuku ir dviem „l“. kas tada išlupo iš 
mano rankos teptuką, ėmė plūstis? bene pats Jurgis? Nebepamenu.

Vargani tūlos namai už „krovininio“ tiltelio; kaip ir prieš amžius, taip ir šiandien 
juos supa cerkvės ir bažnyčios – visos jos kur kas menkesnės už mūsiškę bernardinų 
aukštakrosnę, visos ir grakštesnės – mirguliuojančios bokšteliais, smailėm ir mūrų dra-
perijom – užvis labiau, žinoma, ona, – jos durų rankenos velnią visai neseniai priėjęs 
patryniau nykščiu – buką, plačią jo kaktą. gal tu, velnie, žinai, ką dabar veikia tūla? 
Chtoniškojo pasaulio gyventojas, senas idiotas, nors šiaip – labai mielas padaras ant 
metalinių durų ringės... ar žinai ką nors?

kitados nubudęs naktį, gurkštelėjęs nudūkusio alaus, pro aurelitos bonopartovnos 
langą aš matydavau tik ramų ir švelnų šventos panos marijos ramintojos bažnyčios silu-
etą – pačią bokšto smailumą ir dalį grakštaus bokšto. aurelita bonopartovna miegodavo 
kitame kambaryje su savo mažamete dukrele eva gerbertovna, o jųdviejų senelė ir mo-
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tina Helena bžostovska naktimis gerdavo virintu vandeniu skiestą raudoną vyną, klau-
sydavosi pendereckio ir Vivaldžio plokštelių ir virtuvėje iš liepinių pliauskų iki aušros 
skaptuodavo piktos fantazijos kupinas apeigines kaukes – užgavėnių, japonų ir užupio 
gyventojų... bet ne, gal aš ir prasimanau. tikra tik viena: nubudęs naktį iškart išvysdavau 
trinavės bažnytėlės bokštą – žinojau mat, kad ji trinavė. Jis būdavo ryškus net tamsiau-
siam danguje. Žinojau dar daugiau – šalia panos marijos ramintojos seniai nebegyvena 
senė Daševska su savo paleistuvėm dukrom bei pamišėliu sūnum tadeku, kuris išprotėjo 
tą dieną, kai prakišo atviro ringo finalą Filharmonijos salėje, – jį paliko ne tik sužadėtinė 
angonita brandys, bet ir visi bičiuliai bei sugėrovai... tai atsitiko 1956 metais, iškart po XX 
kompartijos suvažiavimo – pasakodama apie tą įvykį man ir mano kolegai teodorui fon 
četrui, pani Daševska suvažiavimą būtinai paminėdavo. Ji pati buvo tuomet salėje, tad 
nenuostabu, kad prisiminus sumuštą kaip obuolys sūnų – jį dar kažkas prilupo rūbinėje 
kovoms pasibaigus, – senosios balsas kaskart virptelėdavo. Zofija, priemiesčių laiškanešė 
ir didžioji žergena, brolio pamišimą suvokė visai kitaip: tadekas, girdi, išdurnėjęs nuo 
odekolono ir acetoninių klijų kalėjime, patys matot, koks išgeltęs, koks sukata! o jaunėlė 
marija, aprūpindavusi mudu su teodoru pigiomis puskojinėmis iš savosios „spartos“, 
gražioji marijana, kurią mes šokdindavome „arklių klube“, niūriame Vidaus reikalų 
ministerijai priklausiusiame dansinge, apie savo broliuką suvis vengdavo kalbėti. pani 
Daševskos, legionierių poručiko ar chorunžio našlės, ,,mūsų laikais“ jau suvytusios, su-
skretusios, bet dar energingos ir pasiutusios senės, biografija gal ir būtų verta išsamios 
studijos, nors neabejoju, daugelis kur kas mieliau skaitytų pikantiškus velionės laiškane-
šės Zofijos memuarus – ne, ne apie vargingą laiškų bei laikraščių nešiojimą, ne apie piktus 
Filaretų ir olandų gatvių šunšunius – ką ten, apie nesibaigiančius, pavojingus ir kvapą 
gniaužiančius nuotykius lovoje! Jaunystėje Zosia, teisybė, buvo graži kaip bažnytinis pa-
veiksliukas – rodė nuotraukas! – bet mums, almae matris Vilnensis humanitarams, 1967 
metų rudenį besiglausčiusiems viename Daševskių urvo kampe, ji, deja, jau nebeatrodė 
tokia žavi ir gundanti, kaip, tarkim, 1949 metų sovietų kariūnams ar bokso treneriui, kuris, 
esą, ir prišnekinęs tadeką kautis su treniruotais kariškiais iš garnizono klubo. Zosia mėg-
davo užeiti į mūsų gėlėta kartūno pala nuo dvokiančios virtuvės atitvertą kambarėlį, pri-
sėsti ant girgždančios taburetės ir, dūmindama papirosą, leistis į prisiminimus. mudu su 
četru bandėm pripiršti ją Francui, gerai įmitusiam ir nuolat moters trokštančiam romanis-
tui, bet išvydęs Zosią, Francas atatupstas pranyko duryse ir beveik niekad nebeužsukdavo 
į mūsų mebliuotą skylę, nors Zosia vis klausinėdavo: nū, gdie vaš etot usač? Jau praradęs 
tūlą (argi aš ją kada nors buvau įgijęs?) visai netikėtai patyriau, kad tame pačiame kamba-
riūkštyje, kur mudu su kolega četru kitados stūmėme smagias pusbadžio dienas su kiemo 
katėm, po grindim šmirinėjančiom žiurkėm, čia raudančiu, čia kvatojančiu tadeku, taigi 
tame pačiame urve, berods, 1907 metais gyveno čiurlionis, vienintelis oficialiai (net rusų!) 
pripažintas mūsų tautos genijus... tai sužinojęs panūdau susirasti fon četrą, nusipirkti 
butelį kitą geresniojo vyno ir ateiti į tą kiemą – visi Daševskiai, išskyrus nebent marijaną 
ir jos vaikučius, buvo jau išmirę, – dar kartą pažvelgti į juodus langų rėmus, per stebuklą 
išlikusią varinę durų rankeną ir bent pabandyti įsivaizduoti genijaus siluetą tarpuvartėje 
ar spaudžiantį tą rankeną... vynas juk padeda? bet teodoras kaip tyčia buvo išvykęs į 
Vieną – vyną Daševskių palangėje išmaukiau su kažkokiu nušašusiu vyru... išgėrus jis 
ėmė reikalauti dar ir aš vos pasprukau. Vėl krypstu į lankas, kad tik nereikėtų visko iškart 
iškloti apie tūlą, apie tHullĄ su dviem „l“, tūlą, kurios vardą žaliais dažais dvimetri-
nėm raidėm išrašiau šiaurinėje bernardinų šventyklos sienoje... netoli didžiojo altoriaus...
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ant medinių, niekad nerakinamų pani Daševskos durų su varine rankena anuomet 
aš spėjau užrašyti tik vieną vokišką, savo paties sugalvotą žodį: „VolksHÜtte“. Jis 
turėjo reikšti kažką panašaus į „liauDies trobelĘ“, buvo man gražus ir mielas. pani, 
menu, tuoj sunerimo – šitas užrašas, girdi, tarsi įrodo mūsų pretenzijas ar netgi kėslus 
į jos būstą! senę nuramino tik mus eilinį kartą atlankęs dėdė Hansas, fizikas teoretikas, 
tikras teodoro dėdė. Net nežinau, ar kada nors dar buvau sutikęs mielesnį žmogų. poli-
tiką, džentelmeną, baisų aštrialiežuvį, pažįstantį visą Vilniaus elitą ir demimondą. Dėdė 
Hansas paėmė pani už parankės, atsivedė ją į mūsų mažutį kambarėlį, pripylė jai sklidi-
ną briaunotą stiklinę melsvo kaip kalio permanganas vyno, šlapiom lūpom pakštelėjo į 
jos suodiną rankelę ir netruko įtikinti, kad „chlopčikai“, t. y. mudu, juokauja, niekas nė 
nemano kėsintis į jos rūmus! senoji kaipmat atlyžo – dobrze, dobrze! išgėrusi dar stiklą, 
ji ėmė negražiai kikenti ir kibti prie dėdės Hanso, tarsi jai būtų ne septyniasdešimt, o 
šešiolika... Dėdė gan diskretiškai užsiminė, kad kai kam iš tikrųjų tas užrašas gali labai 
nepatikti, bet pats garsiausiai kvatojo, vaišino visus vynu ir cigaretėmis „tresor“, prašė 
atvesti tikrų mergų – jis parodysiąs joms kažkokį naują, visai neseniai išmoktą fokusą 
tamsoje!.. Fizikas teoretikas buvo neabejingas menams – būtų bent nujautęs, kad po ši-
tuo aprūkusiu skliautu, nuo kurio krinta tarakonai, čiurlionis rašė savo fugas ar tapė 
kosmosą, tuoj būtų parašęs į laikraščius ar net atsivedęs kokį savo bičiulį muzikantą 
iš „Neringos“ – žiūrėk, Vaclovai, kas čia dabartės? bet, kaip ir mes, nenujautė. beje, 
jei genijus tikrai čia gyveno, tai nebent didžiajame salone, kur mūsų laikais su katėm 
ir murzinais vaikais pritiesusi čiužinių ant grindų miegojo pani Daševska, jos dukros, 
nepažįstami vyriškiai tatuiruotom krūtinėm, o trumpam sugrįžęs iš kalėjimo ar bepro-
tnamio kurį laiką dūkdavo ir tadekas, nevykėlis 1956 metų boksininkas...

tūlą aš dar spėjau atsivesti į šitą kiemą – parodžiau jai žemą, kone sulig grindiniu 
langą, pro kurį ant mūsų studijų stalo strikinėdavo katės – pridergdavo ir sprukdavo 
lauk. ir mergos? – prisimerkė tūla, bet aš prunkštelėjau: o kam? Durys juk būdavo atvi-
ros dienąnakt, net savo lovutėje neretai rasdavau visiškai nepažįstamus vyrus ir mote-
ris, pani sakydavo – jie trumpam! o pas mus, pasakiau tūlai, jei nori žinot, užsukdavo 
tik trys dainuojančios anglistės – atas, portas ir aramis – santūrios, švarios merginos. 
išgerdavom natūralaus obuolių vyno, kartais alaus, jos padainuodavo „bring back!“, 
„Dilailą“, na dar – „Šaunus abdula – baisus plėšikas“. arba tik pasiklausydavom Van-
dos stankaus dainelių – ir sudie!

užsirūkęs nakčia prie aurelitos bonopartovnos rausvo lango, nuklysdavau daug 
metų atgalios; pragyvenus mieste ketvirtį amžiaus, beveik kiekvienoje kertelėje lieka 
tavo žvilgsnių, žingsnių, tavo dulkių ir nuosėdų...

bet bažnyčios! už viską svarbiau bažnyčios, jos bent priverčia tave užversti galvą 
į viršų, o viršuje visados dangus – žemas, šėmas, parūkavęs, tačiau dangus. kai regiu 
šitą kriokiantį, pasruvusį krauju, pilną žiurkių ir žmonių – valkatų, vargšų, ligonių, in-
validų, dvasios ubagų kvartalą (esame tik silpni padarai, mėgdavo pabrėžti dėdė Han-
sas, nėra ko drovėtis savo menkumo, fiziologijos ir iš nepažįstamų protėvių paveldėtų 
ydų!) – man užkaista sprandas, ima svaigti galva – ne, ne, jokios prošvaistės! užtat baž-
nyčios. Jos jei ir nepriversdavo suklupti ir sudėti pamaldžiai rankas, tai bent, jau sakiau, 
pakeldavo mano akis aukštyn; anuo metu tai buvo labai daug, bent man.

aš buvau žaislas aurelitos bonopartovnos, kaukių dirbėjos, rankose, buvau jų sa-
vanoris vergas, kurio menkiausias maištas turėjo baigtis išgujimu iš reliatyvaus rojaus į 
purviną gatvę pas žiurkes, kates ir prie šunturgio bei „tėvo kapo“ perdien stypsančias 
žmogystas – atmieštu alumi ten plūdo alaus kioskai. buvau emocionaliosios aurelitos 
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užgaida, – kaip ir visos emancipuotų moterų užgaidos, trumpalaikė ir tučtuojau pamirš-
tama. mudu su aurelita nė negalvojom taupyti savęs – siautėm kaip bepročiai, gyvenom 
uždarą naktinį gyvenimą, beveik uždarą dienos gyvenimą, ir tik vakarai būdavo atviri 
nuoširdiems, bet lėkštiems pokalbiams, atsitiktiniams svečiams, gerajam vynui... mudu 
bastydavomės po kapines, apleistus parkus ir rūsius, įsivaizduodavome, kad mus per-
sekioja, lengvai įsikalbėdavome jausmus, vizijas ir aibes panašių dalykų – apie tai ga-
lima iki valiai prisiskaityti antros rūšies verstiniuose romanuose... man skaudu šitaip 
rašyti ir sakyti, nes anų dienų nė kiek nesigailiu, juk sakiau – vergystė buvo savanoriška! 
tomis skaidriomis, mėnesėtomis užupio naktimis, žvelgdamas pro aurelitos bonopar-
tovnos langą – gelsvų plytų namas stovėjo ant kalno – aš vis dažniau pagalvodavau: 
kaprizai tuoj pasibaigs, reikia palengvinti jų dalią – aurelitos ir namiškių, – reikia dar 
daugiau gerti, ūžti, maištauti – štai tuomet jie ramia sąžine galės išvyti mane į gatvę, orai 
dabar malonūs, bus netgi ramiau! Helena bžostovska pati išneš mano knygas į malkinę, 
gal net padovanos kokią kaukę... o gal mus visus įamžins tasai ,,swinski blond“? Jo čia 
visur pilna! Juk jis ir fotografas, ne tik litografas. mišustinas jo pavardė ar Jevgrafovas?

Nors šventojo bartlomiejaus bažnytėlė kyšojo virš įjuodusių užupio stogų kur kas 
arčiau nei ramintojos, pro aurelitos langą aš jos nematydavau – užstojo medžiai ir 
mūrai. Naktį tik nujausdavau, kaip ji arti – už klevų, gatvės nuolydžio, pasišiaušusių 
čerpių... Dieną aš ją pamiršdavau, nors kaip tik bartlomiejaus bažnytėlėje esu nakvo-
jęs, gėręs ten su aurelita tokajų – paskui ji paliko mane vieną: slankiojau po nebaigtų 
statulų pristatytas navas – čia triūsė stovyldirbiai... Dieną už aurelitos lango į gretimą 
kiemą per klevų tankį krisdavo skaudi šviesa, kartais net ištisi pluoštai rusvo aukso 
spindulių, o kieme kaimynų mergaitė su išmegztu ant krūtinės vardu „marija“, garsiai 
šaukdavo savo motiną – mammamam – mamamma!!! stambi, graži, sveika penkerių 
metukų marija – sveiko, talentingo, bet tik labai retai čia pasirodančio vyro darbas... 
sveika, marija! tuojau iš verandos išpuldavo mažytė kaip skruzdėlė motina – vėliau ji 
man primindavo tūlą, atrodo, pažinojo ją? – stverdavo tą sunkų vaiką į glėbį, ir aš len-
gvai patikėdavau, kad skruzdės tikrai pakelia tiek ir tiek kartų už save sunkesnę naštą. 
marija dažnai užversdavo savo šviesią galvutę ir žvelgdavo į langą, per kurį persisvėręs 
aš švilpiniuodavau melodiją iš „Carmen“ – marija tiesiog krykšdavo iš smagumo, nors 
aš ir klausos neturėjau, ir švilpikas buvau prastas. eva gerbertovna, aurelitos dukre-
lė, meili, tamsiaplaukė mergytė, perdien supdavosi tarpdury pakabintose sūpynėse, į 
mane žvelgdavo tik iš padilbų, o kai kartą parėjau su pamušta akimi, ji nušvito – taip 
tau ir reikia! kvailiukė mat pamanė, kad mane prikūlė jos tėvelis – masonas, robinhudų 
būrelio pirmininkas ir filosofas mėgėjas. Ne, tuose namuose saugus aš jausdavausi tik 
naktimis, rūkydamas prie lango, kartais kuria viena ausimi pagaudamas pendereckio 
frazę iš virtuvės, kur senoji vis dar skaptavo kaukes – baisesnes net už šitą gyvenimą. 
Jei būčiau bent nujautęs, kad slėnyje prie rėvos gyvena tūla, kaštono kamienu tučtuo-
jau būčiau nusliuogęs žemėn ir lėkęs ne pas pernakt medituojantį menininką Herbertą 
Šteiną, ne pas šilkografijos meisterį Valentiną grajauską, o tik pas ją, tūlą. bet tūla ten 
dar negyveno. Jos aš dar nepažinojau. rėva ten ūžė galvą tik jos būsimajam šeimininkui, 
našliui petrylai. bet kasdien, įkaušęs ar blaivas, betoniniu tilteliu žingsniuodavau pro 
jos būsimus langus, iš neuždengto rūsio ties anuo pilsudskio transformatoriumi vogiau 
akmens anglis aurelitos dirbtuvės krosnelei, kalbinau erelę – ar ji karo metu čia negyve-
nusi, o jei gyvenusi, tai ar nepažinojusi mano motinos – žinot, ji gyveno staliaus šeimoje, 
taip, jis ir policininkas, iš smalininkų čia atsikėlė, taip, o mama mokytojavo pavyzdinėje 
mokykloje, netoli universiteto, ten dabar skveras, alaus kioskas ir tualetai, žinot juk?
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taip, anuo tilteliu, kuriuo į savo gimnaziją skubėdavo būsimieji amerikiečiai, mano 
pusbroliai Florijonas ir Zigmas, į pamokas pavyzdinėje mokykloje vaikščiodavo ir mano 
motina, irgi būsimoji. Šiandien pagalvoju, kad jų gyvenimas malūnų gatvėje gal ir ne-
buvo labai nykus – pirmučiausia neslėgė informacijos gausa, o gandai dažniausiai ir lik-
davo gandais. Na žinoma, kol neužskrisdavo lėktuvai – tam, kas buvo menkai dievotas, 
tokiam tada būdavo striuka. mano motinai, pavyzdžiui. Šiaip jau teta lydija buvo be 
galo taupi – šis bruožas vėliau jai labai pravertė irkutske, ir ten badu niekas nenumirė. 
tetulės taupumu ir aš gavau įsitikinti – iš irkutsko ji parvežė dovanų ne tik kedro riešu-
tėlių, bet ir porą sportinių megztinių, kurių vienas kuo puikiausiai pritiko man, antras 
broliui. puikiausiai išlaikytų, nesuėstų kandžių, tokių aš čia niekad nebuvau turėjęs. o 
juk prieškariniai, gal net Floruko ar Zigmučio dėvėti!

Vienuolynas ir visos bažnyčios išliko, o štai pavyzdinę mokyklą subombardavo – 
mama tuo metu meldėsi aušros Vartų koplyčioje, tikrai retas atvejis! tūlos namai irgi 
liko sveiki. tik jokių tiltelių į bernardinų pusę tada dar nebuvo. pala, pala! buvo, kaip-
gi!.. argi nevedžiojo mūsų, pirmakursių, po senąjį Vilnių toks neišvaizdus senutis ap-
valiais akinių stiklais, pigiais sandalais ir ilgu, tamsiai mėlynu drapo paltu? atvedęs 
mūsų būrį prie šito vienuolyno, jis mostelėjo ranka – plona kaip karklo vytelė! – į nuo 
senumo net pažaliavusius pamatus prie pat krantelio ir oriai paaiškino: matot? kitados 
čia stovėjo dengtas medinis tiltelis. kai jis kartą sudegė, į pamaldas – taip, ir į pačias 
ankstyvąsias! – vienuoliai briste brisdavo. taip sakė anas senutis, kaip vėliau patyriau, 
seno vadovo po Vilnių autorius, lotynistas. ekskursijai pasibaigus, petro ir povilo šven-
toriuje surinkome jam po 20 kapeikų, seniūnė, rudoji onelė, įteikė. penki rubliai. Nauji 
sandalai... taip ilgai man nėjo iš galvos tie vienuoliai, kad per vieną karinių mokslų 
paskaitą (berods, „ognevaja podgotovka“) į sąsiuvinį oranžiniais viršeliais aš užrašiau:

Naktį ir snigo, ir šalo...
Išvėso sujauktas guolis.
Pakėlęs abito palą,
Brido per upę vienuolis.
Brido į aukštą bažnyčią,
Kur Dievui meldėsi broliai...
Koja paslydo netyčia,
Pargriuvo senas vienuolis.
Nusinešė senį it savą
Įnirtus upelė, laikas...
Vien kaulai ilgai baltavo
Tarsi nučaižytas karklas...

koja paslydo netyčia... ką aš žinau!
bet jau tais nykiais, bet nenuobodžiais laikais aš buvau nusižiūrėjęs būsimą tūlos 

namą, antrąjį jo aukštą. tūla, beje, gyveno pirmajame, tame gale, kur apsidė. kai pani 
Daševska vieną dieną atsakė mudviem su teodoru žemaskliautį čiurlionio kambarėlį, 
kai lietūs spėjo nuskalbti „praplėstą“ užrašą „VolksHÜtte. Hier WoHNeN ZWei 
germaNisteN“, teirautis stogo aš pirmučiausia čia ir užsukau. čia, kur po dvidešim-
ties metų visai netikėtai apsigyveno tūla, jauna dizainerė, nė nenutuokianti, ko jai reikia 
šitame kvartale, Vilniuje, o ir pasaulyje...

[...]
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piove a catinelle! lietus kaip iš kibiro. kaip seniai nebegirdėtoje prahos radijo daino-
je turkų darbininkams. ar „yuppi Du“ laikai irgi jau pasibaigė? turbūt. spėjau atbėgti 
neperšlapęs iki „rotondos“ pilies kalno papėdėje. piove! Ne veltui kariuomenėje „ot ne-
chrena delat“ kaliau itališkas frazes iš konversacijos žodynėlio, viską dar pamenu! kiek 
čia, po šituo „grybu“, sėdėta, pliurpta, ugnini spjaudyta! uf, beveik sausas. geriau, kad 
nepasipainiotų koks pažįstamas! seniai nuo jų atpratau. Nors beveik visi mano pažįstami 
tokios pat rūšies nelaimėliai, bet vis dėlto energingesni, suktesni, kibesni ir smarkesni. 
turtingesni – su skarelėm ant juodai įdegusių kaklų, – tokia mada trumpam buvo grįžusi 
85-ųjų vasarą. Ne, šlovė alachui, visi nepažįstami, bent kolei kas. Nors ir iš veidelių, ir iš 
mimikos, iš kelnių ir sijonukų, krepšių ir batelių, iš iki manęs atlekiančių paskirų žodžių, 
iškart pajuntu – valkatos! Įvairiausio plauko ir socialinės padėties šlendrianai, vagabun-
dai, brodiagos, posthipsteriai, minezingeriai, nesidrovį nei savo utėlių, nei prikakotų kel-
naičių – protestas prieš totalitarizmą? kaip ir „skraidančios lėkštutės“ skverelyje šalia 
aleksandro sergejevičiaus, kaselės suveržtos batraiščiais ir kerziniai batai vidurvasarį?..

Ne, ne visi čia tokie. ką sakot? a, kavos ir ledų. keksą ir pakelį „primos“. Viskas. Da-
bar tik prisėst. Šlapias laikraštis ant metalinės kėdutės... liekna mergaitė baltu pilvuku 
prie gretimo stalelio, viena... ne, nereikia. Štai ten, kamputy. beveik patamsy. taigi, sa-
kau, ne visi čia tokie. antai! remigijus oskaras birža – barzdotas poetas iš sociologų bei 
protmaišių terpės – irgi čia. tai mat – ne vien šlendrianai, ne vien brodiagos... La piove. 
La Fisarmonica.1 gerai. Dar kavos...

ir tutti frutti – visi kiti. Šalia oskaro biržo sėdasi matyta žemaičių kilmės moteriškai-
tė iš kultūros ir meno pasaulio. bohemos dvelksmas ir jaunystės atminas – kava „ro-
tondoje“! kasdienybės teatro mizanscena, ar kaip čia įmantriau pasakius? pažinojau ją 
kitados – padori kaip vienuolyno viršininkė, nieko man neišdegė tada, prieš... taip, prieš 
šešiolika metų. aukštos moralės kaip kitados Cecilija perelštein. arba kaip frau Fogel, 
fakulteto laborantė, kiekvienam pirmakursiui oriai aiškinusi: fonetika – tai mokslas apie 
garsų pasaulį! Dar viena persona prie to paties prominentų stalo – vertėjas iš visų ger-
manų kalbų – bernardas malonė. Jis mane mato. Jis mane ir pažįsta. bet nei mato, nei 
pažįsta, ar aišku? kaip jis sustambėjęs! ir jau gerokai pliktelėjęs. o buvo toks šiaudas, kai 
kiemo teatre vaidino krivių krivaitį! plonas aukštas šiaudas. Viską jis išmano, viską su-
pranta, jau anuomet visi negalėjo atsidžiaugti bernardu malone! Dėstytojai, režisieriai, 
merginos jį keldavo pavyzdžiu. Jam pavydėjo nemokšos, prie jo glaustėsi tie, kuriems 
buvo nesvetimas kafka, Hugas fon Hofmanstalis ir meterlinkas. bernardas malonė rašė 
sonetus, dramas, vaidino ir režisavo, o man jau tada sakydavo: mano svajonė – savam 
kambary, susisupus į chalatą versti tomą maną, rūkyti „tallin“ ir gerti natūralią kavą. 
Visa tai jis, rodos, dabar ir daro, bet neatrodo itin laimingas. plinka net ir itin saikingai 
geriantys protmaišiai... aha, kaip ten? Si possono occupare i posti liberi?2 – paklausčiau 
priėjęs prie jų. bet ten visos vietos – net laisvos! – užimtos, o mano itališkas vokabulia-
riumas pernelyg ribotas. bet: non piove piu – lyti nustojo.

lyti nustojo, ir čia baigiasi visa mano blaivioji ironija, visa pagieža protmaišiams, 
net bernardui malonei – ir aš juk galėjau tokiu būti, bent panašiu! Nebepavydžiu 
linksmiems vėjavaikiams postbrodiagoms, meno pasaulio gyventojams, žemaičių ma-
donoms... Viskas aplink pranyksta, ištirpsta ore, nes antai šlapiu žvyrtakiu, nešdama-

1  lietus. akordeonas (it.).
2  ar galėčiau prisėsti? (it.).
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si rankoje basutes, per balas atbrenda tūla! Viešpatie, ji, ji! tūla, kurios niekad taip ir 
nepamiršau, tik apie ją ir galvodavau, vis iš naujo sukiodamas ir varinėdamas pirmyn 
atgal anos tolimos kovo savaitės laikrodėlį – baltas rodykles juodam ciferblato dugne, – 
tokius tėvai nuperka savo mažyliams; patys sukinėja rodykles vis greičiau ir be paliovos 
klausinėja tiesiog, akyse protmaišiu virstantį vaikelį: Na? o kiek dabar? Dabar? Dabar?: 
Che ora e piccina. tūla?3

stojuosi iš savo tamsaus kampo ir vėl sėduosi, filmuose mačiau ne sykį taip darant. 
gyvenime ir kine. tūla! iš tolo atpažįstu ją, tūkstantį naktų ir dienų nematytą, suirzusią, 
šlapią, jau kitu, bet vis tiek žaliu sijonu, berankoviu megztinuku aukštu kaklu – kas nu-
bučiavo tave, tūla? Nieko ji nemato, eina tiesiai į mano kampą, sėdasi atatupsta ir ūmai 
grįžteli tarsi apimta siaubo: tu? tuuuuuu?!!

aš, aš, atitirpęs kaip ledokšnis, išsišiepęs iki ausų, blaivus kaip lietus, įskilusius akinius 
pasidėjęs šalia šlapio laikraščio, aš, išsigelbėjęs nuo mirties ne tik ekaterinoslavlio stepėje, 
bet ir Drugelių kapinėse, aš, pakilęs iš atviro karsto laidojimo rūmuose, aš, aš, aš! tu, sako 
ji, lūpos vis dar lyg patinę, visuomet jos man kėlė virpulį, virpulį ir geismą... švari, liūdna, 
tamsiagymė, jau įsispyrusi į basutes, kažkur tarsi skubanti, nors aš dar nė žodžio neprata-
riau... klausyk, kalba ji lėtai, kaip ir prieš septynerius metus... jau prieš septynerius? taip, 
jau. tu palauk, droviai kikena ji, aš tuoj... Ji paima mano ranką, paskui kitą, kaip tikriausiai 
paimtų ant stalo gulinčius akinius ar tą laikraštį, jei jis būtų sausas – paima ir papučia... 
padeda. aš tik nueisiu, gerai? palieka odinį rudą krepšelį, užsegtą varine sagtele, skėtį 
įlūžusiu stipinu... ir nubėga tuo pačiu taku, kur link skuba ir žemaičių madona, ir oskaras 
birža, ir net pats bernardas malonė – ten požeminiai miesto „terminalai“...

tą ką man dabar daryt? surišt, nusinešt ją į kalnus už Vilnelės ir žiūrėt žiūrėt? pa-
sakot, kad visus tuos metus aš ne tik prisimindavau ją, ne tik pirmyn atgal varinėjau 
tą juodą žaislinį ciferblatą su baltom rodyklėm – che ora e piccina? – bet ir... bet ir? gal 
ir pati susivoks, kaip aš gyvenu? iš mano alaus spalvos akių, vaivorykštinių ratilų po 
jomis? Vargu... kaip jai pasakyt, ar verta?.. raiba antis greit pakilo ir nuskrido viršum 
šilo?.. žalia seilė dryktelėjo... ar tu, tūla, žinai? miegojęs karste, miegojęs šalia naktį mi-
rusio valkatos šiluminėje trasoje, išsiterliojęs svetimu krauju gatvės pjautynėse, stačiom 
akim žvelgęs į gerą bičiulį, pasikorusį klūpom ant beržo gumbo, girtą, žinoma, dabar 
sėdžiu ir naujais sandalais trypiu drėgną „rotondos“ cementą – ką tau pasakyt, tūla?

Dabar aš laisva! – sako tūla, grįžusi iš „terminalų“. kaip vėjas? ima mano ranką, 
pasižiūri ir vėl deda ant stalo. sveikas, ožiaragi. Nieko nebesakysiu, viską ji mato, viską 
žino. pakilus liūdesys, kiek jis dar tęsis? iš beprotnamių, ligoninių, gydyklų, svetimų 
miestų rašiau jai dešimtis laiškų ir atvirukų. iš rasų ir Vitebsko gatvių. iš simferopolio, 
kaffos ir bresto. iš kapčiamiesčio ir sudvajų. kelinta valanda, vaikuti? tik vieną kartą 
ji atsakė kaip žmogus: norėčiau gauti tą eilėraštį, tą... ,,kai lunatikus iš tūlos mėlynom 
karietom veš“ ir ,,... o pažadėtam kvartale, baltom lelijom tarp krūtų, visa kaip augalas 
žalia, nuoga ant lango sėdi tu“. Viskas. paskutinysis laiškas – „...prašau man nerašyti“. 
Visas josios purizmas, higiena, atkaklumas, šventas ir naivus išsižadėjimas glūdėjo tame 
viename sakinyje. Dar tas „koliažas“, teisybė...

Jau nebelyja, sakau, aplink „rotondą“ nuo kaštonų ir žolės kyla šiltas garas, pro-
tmaišiai ir vagabundai prakriko. kad po pusvalandžio vėl čia sugrįžtų. ir kur tu, tūla? 
koks angelas tave čia atskraidino? Neištarti klausimai. taip, beje, vadinosi ir vienas b. 

3  kelinta valanda, mažyte? (it.).
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malonės eilėraštis Donai klarai ar kam. Ji pati praneša: tik vienai dienai čia, trumpam... 
tai ką man sakyti? „o pažadėtam kvartale?“ – sakau. „baltom lelijom tarp krūtų?“ – tūla 
juokiasi, rausta, – tai tu atsimeni? paskui ji pasidaro tokia rimta, kad man net suskausta 
kadaise sumuštą kelį. Niekur aš nevažiuoju, staiga sako, niekur... tik tu nieko neklausi-
nėk, būk geras. Ničnieko. eime?

likimas ranką man pakrato, pamoja žydinčia dilge... tarytum sužeistas sokratas su-
trikęs šmėsteli lange... Viską ji prisimena, o aš maniau!.. Nieko neklausinėju ir nieko ne-
sipasakoju. tylėk ir Dievą mylėk! Vivere pericolosamente! pavojingas juk kiekvienas mūsų 
žingsnelis, ar ne? kažin, jei būčiau tada ją gerai papurtęs, jei, užuot vaidinęs klouną ir 
paistęs niekus, blevyzgojęs, bučiau ėmęs plėšti nuo savęs tuos prikepusius tvarsčius? 
Ne, ne, ką aš čia! būčiau nė nespėjęs. Juk ji vėl paėmė mano ranką, įsikibo į ją, net abiem 
savo rankom įsikibo, prigludo nuogu pečiu, ir aš pagaliau pajutau tą nuogumą, apie 
kurį galvojau aną kovą... tai kodėl? Nebent kada atsisėdęs ant šilo kapčiaus, susiėmęs 
kaip rūpintojėlis sunkią galvą, imsi ir paklausi savęs: tai kodėl? Juk seniausiai buvau 
įsikalęs: toji savaitė likimo dovana... kuo ji būtų pavirtusi, jei... bet tada ir aš nebūčiau... 
ne, šitaip negalima! bet kas nuneigs, kad ne? laimingi gražiuoju atsisveikinę žmonės? 
tikriausiai. kaip ir mudu šią popietę, ieškantys sausos žolės anapus Vilnelės – atsisėst 
ir pasėdėt! retai juk atsitinka, kad buvę artimi žmonės, praėjus septyneriems metams... 
Juk aš buvau apviltasis, jaučiantis vien šunišką padėką už menką paglostymą, bet man 
nebuvo gėda prieš ją, sėdinčią ant šlapio tuopos kelmo, paskui slystančią gličiu takeliu 
žemyn į slėnį – niekur aš nevažiuosiu! ir: žinoma, tu turėjai galybę moterų? Nesulaukus 
atsako: o, būčiau buvusi tau ragana! bet nusijuokti nepavyko, nors labai stengėsi. apka-
binau tūlą, ji glustelėjo greit, visu kūnu, tuojau atšlijo ir parodė apačioje betoninį tiltelį: 
nueisim ten vakare? Šilta banga plūstelėjo iki kulnų. suėmiau jos trumpaplaukę galvutę 
delnais, priglaudžiau: sava, sava.

Žygiavom per miestą, čia susikibę, čia vėl pasileisdami, tarsi pirmukart susitikę, nors 
abu žinojom – tik šis vakaras. Vakaras ir gal naktis. bent aš taip maniau. ką ji galvojo, neži-
nau. likimas ranką man pakrato! Vagabundai ir brodiagos krato man rankas, purto mane 
už pečių, traškina mano kaulus, kiša panosėn tatuiruotus kumščius, o iš laiptinių mane 
vaiko kiti – jų giminaičiai ir mėlynšvarkiai. grasina paskambint kam reikia ir kur reikia, 
žada įkišti į belangę, o aš vis dar gyvas, aš einu su tūla ir spjaut man į jūsų mebliuotus 
būstus su bide ir natūralaus dydžio žvėrių iškamšom! Nuo pačio aukščiausio Vilniaus 
stogo! plaukiam garlaiviu, tūla? mačiau, plaukioja „taškentas“! plaukiam! Juk tu žadėjai! 
ką? kad plauksim... Žadėjau, viską tau žadėjau net nežadėdamas, – laiškuose aš tik sukau 
ir sukau baltas rodykles aplink ciferblatą – kelinta dabar, vaikuti? pusė keturių! – tai aš 
sakau, žvilgtelėjęs į savo mažą, pageltonijusį ir pajuodusį laikrodėlį, plaukiam, plaukiam! 
o gal, tūla? o gal?.. iškeliam sau puotą?.. Drebu – kad tik ji sutiktų, kad tik nenueitų už 
sedulų, kaip andai, mums išlindus iš to lenkiško kotedžo. tu mane dar?.. paklausk šitaip, 
tūla, paklausk, aš tau atsakysiu... kodėl neklausi? savisaugos šarvas, paiki juokeliai – ke-
liam puotą? pjaunam gaidį pentinuotą? o gal?.. o gal pirma užsukim į bažnyčią? pakeliui 
juk? gerai... Štai tavo pirštai, tavo pirštakauliai ant plačios, plokščios velnio kaktos onos 
bažnyčios duryse... ar tu žinai, kad aš tavo vardą metrinėm raidėm... žaliais aliejiniais da-
žais? bernardinuose? bernardinuose! ei... gal tu dar pameni barzdylą Jurgį? tai gal pašo-
kinėkim per atminties duobes? ką dar atsimeni? a? baltazarą kosą? Jundzilą? borovskį? 
Herbertą fon karajaną? o, nieko nenutuokiu apie dirigavimą, bet... bet? bet man visuomet 
imponavo: senis pats vienas skrisdavo nuosavu lėktuvėliu diriguoti koncertams! Nieko 
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sau, a? ką, tikrai? taip, dirigentas už šturvalo... tūla, tūla, palaikyk dar savo pirštus ant 
velnio kaktos, paglostyk jo metalinius ragus, abu? tai užeinam?..

ei, bet mudu juk nebeparplauksim, tu žinai? paskutinis garlaivis... Žinau, tūla, nu-
jaučiu, viliuosi, tikiu – neparplauksim! pareisim, paršliaušim krantais, žvejų ir šunų ta-
kais, nukrėsim rasas aplink rugių lauką... aplink visą Vilnių!.. klausyk, tūla... nusiper-
kam vyno, aš nebeatmenu kada... gerai? gerai... pinigų turiu. Ne, vis tiek imk! sudėtinė 
puota? su. ir sūrio? Daug sūrio!

ko lūpa virpa, tūla? ką aš žinau... tu nežiūrėk. tai kiek to vyno imam? imk, kiek tu 
nori, aš juk ne tavo ragana! o kas tu mano? raudono vyno, vengriško. ar turit vengriš-
ko? turit, turit, matau. kiek čia tilps į mano lino krepšį? ir sūrio, pusę galvos. stiklinę iš 
vandens automato? kaip taviškiai? kokie dar maniškiai? Na tie, iš „rotondos“... a... Na 
gerai, aš pati paimsiu, neširsk. ei, eikš arčiau, ką aš tau pasakysiu... Na? aš juk tave... 
aš juk žinau, kur tu buvai ir ką veikei, viską!.. eime. Štai stiklinė. paskui išplausim, tos 
blyškiosios bakterijos ir pačios greit galą gauną!.. tai mat, žinau aš... kad ir aš pats visko 
apie save nežinau, tūla... kartais išgirstu apie save tokių dalykų... pats net nesapnavau! 
Žinai, mes ten susikursim laužą? plaukiam. pabučiuok mane. Dabar? Dabar. ir garlaivy. 
lipant ir išlipant. ir kajutkompanijoj... ar yra ten tokia?.. klausyk! tokiom progom žmo-
nės net fotografuojasi! Juk mudu tarsi... tarsi? Ne, nieko...

Deja, aikštėje nematyt nė vieno fotografo. Visąlaik knibždėte knibžda, o šit atvažiavo 
tūla – ir tuščia. garlaivis tik už gero pusvalandžio. apmiręs miestas, kitaip nei aną Vė-
linių rudenį, bet vis tiek. kažkoks vyriškis kumščiais daužantis gazuoto vandens auto-
matą... pagaliau! stiklinę tai mes nušvilpėm, ir jis bando pakišti po čiurkšlele savo žalią 
skrybėlę... idiotas! tušti buteliai išdaužytose telefono būdelėse, dabar man jų nereikia. 
ir per aikštę traukiantis bernardas malonė, jau tunkantis išminčius... net vasarą su švar-
ku, kaklaryšiu ir odiniu aplanku... kas jis iš tikrųjų? poetas, aktorius, cezaris ar tiesiog 
infiltratas? et, kas man darbo! ei! ką, tūla? aš noriu tokajaus... jei galima. gerai, dar 
spėsim. tu čia palauk...

paskutinis „taškentas“! tūla, kur tu? greit, jau lipam! Degtukų turi? ten mums rei-
kės gerokai paėjėti!.. lipam, lipam! pabučiuok!

Denyje, paskui laivo salone. Drungnas, tykus lietus. prisiglausk ir pasnausk, ilgai 
pukšėsim. Ne... tai čia laivas? sakiau tau, „taškentas“! Na mat, jau snaudi... Nesnau-
džiu! aš tik galvoju... geriau nesakyk, ką tu galvoji... tarsi kasdien šitaip plaukiotume į 
svečius, iškylas ar darbą. pilnas lino krepšys gėrybių prie kojų. ei, tūla? Ne, ji tikrai už-
snūdo... laumžirgis, drugelis, peteliškė. Šiltas, rusvas, žalmargis laumžirgis chaki sijo-
nu, aukštakakliu berankoviu... nenubučiuotu kaklu. ranka man už nugaros. Dar nenu-
tirpo? Ne, ne... kiek nedaug keleivių. Niekas nesimaudo. bijo, užterštas vanduo. Viskas 
čia užteršta, viskas... o ir vakaras jau. lynoja. Denis tai visiškai tuščias. Netuščias. antai, 
ten sėdi petryla! tristanas ir radamesas... jau fermentuotas! taip... panašus, bet man 
nejuokinga... eime į kitą saloną, čia jų net du! salonai? čia – salonai? tuomet tu – salonų 
liūtas! Na... berods kajutės. kajutkompanijos. ,,taškento“ čaichana...

baltas verpetas iš po garlaiviūkščio sraigto. pirmasis tiltas – matai, kas ten užrašyta? 
patiltėj? antrasis tiltas... čia ne mūsų tiltai, tūla. Vis tiek. atsikemšam butelį, kiek ten 
jų, dvylika? ką, tu išprotėjai? tai kiek? mums pakaks, tikrai pakaks, juk šiandien... kas 
šiandien? Nieko. ar tu ten geri, savo viloje? Viloje? taip, kasdien! kasdien geriu! Netiki? 
užsirakinu, užsibarikaduoju ir geriu... na, patikėjai? aš juk sakiau – nieko neklausinėk... 
keistai mes ten dabar gyvenam, visados mes keistai gyvenom... gal pernelyg dorai, per-
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nelyg senoviškai... ką aš žinau. Dar gerk, tūla, ir aš viską žinau!.. užsidarau savo kam-
bary... kartais tikrai išgeriu vyno... piešiu vis tą patį medį už lango... tą pačią varną... 
kitas varnas iš ornitologijos atlaso. tai užsidarai ir?.. ir? ir nieko, jie beldžiasi, kalba 
monologus, o aš neįsileidžiu... tris dienas, keturias, penkias, ne ilgiau... kai pamatau, ne, 
kai pajuntu, kad namuose nėra svetimų, tada pati išeinu. kokių svetimų? Na, supranti... 
jie nori mane žūtbūt ištekinti! už žalčio, žinoma? o, kad už žalčio!.. kviečia, užsakinėja, 
išrašo pagal katalogą man jaunikius, tu pamatytum kokie! mūrai! tau toli šaukia! Di-
plomuoti, gerų manierų senberniai... rudi, juodi, pliki. Visu šimtmečiu, aišku, vyresni. 
kaip vynas. kai kurie atvykdavo pagal vedybinį skelbimą, šeima ir tokiu pasirūpino!.. 
kilusi iš inteligentiškos lietuvių šeimos, meniškos natūros mergina norėtų... ko norėtų? 
susipažinti su kokiu pūzru? Ne! Ji norėtų pramogų! Vyno! tavęs! Norėtų plaukti šita 
sunkiai šnopuojančia gelda iki konstantinopolio!.. ei, aš turbūt jau girta?.. tai šit. Dabar 
jie jau praretėjo, matyt vienas kitam praneša – nekelkit ten kojos, užjuoks! iš pradžių 
būdavo tikra pramoga... kiek ceremonijų, kiek melo! laukdavau net, vis paįvairinimas. 
Cyrk na drote!4 Ne, mielas, palauk. paskui, jei tik norėsi... mielas? mielas, mielas, mielas, 
mielas, tu mano namai – šiandien, ryt ir niekad!.. rūkysi? Duok. kokie dūmai. baltesni 
net už vandenį iš po sraigto. baltas vanduo. baltas... kaip? sniegas? Niekas? Druska? 
kaip batistas! kas tai? medžiaga tokia, slidi, balta... tai ir tu pažinojai begbį? aha. klau-
syk! Na. Žinai, ką? rusijos miestuose... o ir ukrainos, taigi didmiesčiuose prie didelių 
upių esama vandens taksi, kur nori, ten ir plauki. Netiki? Ne, ne filmuose mačiau, pats 
ten buvau... aną vasarą. Jekaterinoslavlyje, pavyzdžiui. padėk ranką čia... o tie tavo jau-
nikiai?.. žirgais? Žirgais, žirgais! Net skolintais, vienas net vogtu folksvagenu!.. Juokas! 
tik labai greit pabodo... labai. Visi bėgai rimti, tamsiais kostiumais, išsikvėpinę... nuo-
bodūs kaip mirtis. manai, mirtis nuobodi?.. Nykūs... gal tik vienas užsuko toks klajoklis 
kaip tu... bet jį tėveliai kaipmat pavarė... kaip ir mane? Ne, kitaip – tikrąja prasme paro-
dė duris, o durys tiesiog į ežerą... Vandens telkinį? Vandens telkinį. pliumpt?

Net šitas paikas šnekas prisimenu, net nubrozdintą jos kelį – vos vos nubrozdintą į 
žvirgždą, kai leidomės į miestą nuo kalnų... pasilenkiau tada ir nulaižiau tą žaizdelę, sū-
rią ir karštą. o jos lūpas pajutau ant savo sprando. padėjau galvą į jos sterblę – jutau kaip 
kilojasi pilvas, jutau ant pakaušio uždėtas jos rankas. Jos rankos ant mano pakaušio... 
pradėjo mausti po duobute. Juk žmogėdros ir valkatos sentimentalūs? o dar vynas...

Jau sutamsavo ir užmiesčio prieplauka – pontonas. keli pensininkai – buvę tardy-
tojai, šešioliktos divizijos politrukai ir ponų šoferiai – su šiaudelių skrybėlėm, krepšiais 
ir anūkais nulingavo į savo personalinius vasarnamius. iš stiklinės laivo būdelės į mus 
abejingai žvelgė vairininkas, o gal sykiu ir kapitonas? toks įdiržęs vyriškis užgrūdinto 
girtuoklio veidu. erelis. Žiūrėjo, kaip mudu bučiuojamės, viską matė! kaip geriam vyną, 
rūkom, kaip tūla gulasi ant suolo ir deda apvalią laumžirgio galvutę ant mano kelių... 
praeina pusvalandis. laivas tuščias, niekas nebeplaukia atgal į miestą? lyja. Nebelyja. 
purškia, lašnoja. tylus vakaras. Vakaras ant ežero keturių kantonų? kas dar? Vakaras 
su postpseudohipiu. mes jau išlipę į krantą ar dar tebeplaukiam? ei! o gal?

– ei! – šaukia „škiperis“, ar kas jis ten. – Nebūkit durni, plaukiam atgal! tut bandy 
chodiat!

4  Cirkas ant lyno (lenk.).
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Ričardas Gavelis

Ričardas Gavelis (1950–2002) – lietuvių prozinin-
kas, publicistas, dramaturgas, kino scenaristas. 
Fizikas pagal išsilavinimą, rašytojas pagal pašauki-
mą, miestietis pagal vidinę intelektualinę, aristo-
kratišką laikyseną.

Gavelis buvo ir yra išskirtinė figūra lietuvių 
literatūroje. Ir ne tik todėl, kad į literatūrą atėjo 
iš fizikos, kad buvo tikras gyvenimo gurmanas, 
mėgęs gerus daiktus ir gėrimus, kad draugavo su 
neviltimi, demonais ir mirtimi, kad žaidė pokerį 
ir klausė bliuzo. Vienas ryškiausių, įdomiausių ir 
kontroversiškiausių Sąjūdžio ir Nepriklausomybės 
laikotarpio prozos kūrėjų išsiskyrė ne tik logiškai 
konstruojama ir sąmoningai provokuojančia kūry-

ba, deklaratyviai antiromantine pasaulėjauta, bet ir autentiška laisvo bei nepriklausomo 
žmogaus laikysena lietuvių kultūros lauke. Jo staigi ir netikėta mirtis 2002-aisiais, per-
frazuojant Jurgą Ivanauskaitę, atvėrė juodąsias skyles ir lietuvių literatūroje, ir Vilniuje. 
Sostinė neteko akyliausio ir negailestingiausio savo metraštininko, o lietuvių literatūra – 
išskirtinio kūrėjo: didžiojo konstruktoriaus, išdidaus ir liūdno vienišiaus, reiklaus kritiko, 
polemiko, nuoseklaus provokatoriaus. 

Žlugus sovietinei santvarkai, Gavelis buvo pirmasis rašytojas, itin atvirai ir kritiškai pa-
žvelgęs į gyvenamąjį laikotarpį ir jo aktualijas. Kūryba jis aštriai ir skaudžiai reagavo į tai, 
kas tuo metu vyko aplinkui: epochų, santvarkų ir sistemų lūžius, Sovietų Sąjungos griuvi-
mą, Sąjūdį, Nepriklausomybės pradžią, socialinius ir kultūrinius pokyčius bei persiorienta-
vimus, mėginimus iš naujo suvokti lietuvybę, savo šalies suverenitetą ir galiausiai savo ta-
patybę. Dėl tokio šokiruojančio ir skaudinančio atvirumo Gavelis nebuvo itin mėgstamas 
nei skaitytojų, nei oficialiosios kritikos. Nors gerbėjų turėjo ir tarp pirmųjų, ir tarp antrųjų, 
tačiau taip ir nesulaukė deramo ir norėto dėmesio bei įvertinimo. Sigito Gedos įvardytas 
pernelyg skambus „Gavelio pražiopsojimo savame krašte“ fenomenas susijęs ne tik su 
jau minėta rašytojo drąsa lyg skalpeliu skrosti problemas ir skaudulius, bet ir su pernelyg 
menka laiko distancija (ar net jos nebuvimu), skiriančia rašytojo romanuose aprašytus 
įvykius ir gyvenamąjį metą, galbūt ir su skaitytojų bei literatūros lauke besidarbuojančių 
žmonių (rašytojų, kritikų) negebėjimu pažvelgti į visuomenę, istoriją, savo laiką bei poky-
čius be sentimentų ir patetikos, nedrąsa kritiškai, be savigailos ir pasiteisinimų, vertinti 
savo ir kitų elgesį. Praėjus dešimtmečiui nuo rašytojo mirties, filosofas Leonidas Donskis 
teigė, kad „visi mes šiam reto įžvalgumo, ironiškam ir aštrios kritinės minties publicistui 
bei puikiam rašytojui esame skolingi pripažinimą už intensyvumą ir tikslumą, su kuriuo jis 
identifikavo ir drąsiai įvardijo problemiškiausius mūsų gyvenimo aspektus po Nepriklau-
somybės atgavimo“.

2000 m., kalbėdamas su Sigitu Geda, Gavelis prisipažino: „Turėjau drąsos ir nelaimės 
parodyti žmonėms jų gyvenimą tokį, koks jis iš tiesų buvo. [...] Šitaip atvirai kalbantis 
žmogus oficialiai negali būti labai vertinamas. Aš tą gerai suvokiu ir su tuo susitaikiau. 
Tokia jau mano karma. [...] Lietuviai tiesą apie save priima kaip asmeninį įžeidimą, apanka 
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iš pykčio ir nieko objektyviai vertinti nebenori. Štai ir visa paslaptis“. Apskritai visa savo 
kūryba ir viešąja laikysena Gavelis erzino, provokavo lietuvio sąmonę atsitraukti nuo 
„provincialios didybės manijos“, nuo prisirišimo prie agrarinės lietuvių literatūros tradi-
cijos (būtent su Gavelio kūryba siejamas lietuvių literatūros  iš-kaiminimas) ir pažvelgti į 
ją nauju žvilgsniu, derančiu intelektualui, Europos kultūrinės tradicijos atstovui. Tad ne-
nuostabu, kad ir garsioji rašytojo frazė „esame europiečiai – tad tokie ir būkime“, virtu-
si gaveliškąja maksima, pirmąkart viešai nuskambėjo 1989 m., Lietuvai dar nepaskelbus 
Nepriklausomybės.

Ričardas Gavelis gimė 1950 m. lapkričio 8 d. (tai oficiali data, nurodyta rašytojo 
pase, iš tiesų rašytojas yra gimęs spalio 8 d.) Vilniuje, pedagogų – fizikės ir matema-
tiko – Vandos ir Vytauto Gavelių šeimoje. Iki vienuolikos metų, kaip pats teigia, augo 
gana niūriame, bet autentiškame Vilniaus senamiesčio kieme prie Aušros Vartų (už Ba-
zilijonų vartų esančiame kieme, kuriame stūkso Švč. Trejybės bažnyčia ir buvęs Bazilijo-
nų vienuolynas). Būtent iš čia į rašytojo kūrybą ir garsiausią jo romaną Vilniaus pokeris 
atkeliavo ryškios vaikystės kiemo detalės: unitų bažnyčia, virtusi garsiąja Vilniaus poke-
rio bažnyčia, „gili klasinė neapykanta balandžiams“ ir neabejotina meilė Vilniaus sena-
miesčiui, jo rūsiams ir kitiems niūriems užkaboriams. 1961 m. Gavelis su šeima persikė-
lė į Druskininkus, ten aukso medaliu baigė vidurinę mokyklą. 1969 m. įstojęs į tuometį 
Vilniaus valstybinį universitetą studijuoti teorinės fizikos grįžo į Vilnių ir jame gyveno 
iki mirties. 1973 m. su pagyrimu baigęs fizikos studijas pradėjo dirbti Lietuvos mokslų 
akademijos Fizikos ir matematikos instituto Teorinės fizikos skyriuje moksliniu bendra-
darbiu. Gavelis buvo laikomas vienu perspektyviausių savo kartos teoretikų, aktyviai 
įsitraukusių į tada naujus feroelektros ir fazinių virsmų tyrimus. Per beveik penkerius 
darbo metus paskelbė du reikšmingus mokslinius darbus, kurių išvados ir atradimai 
tebėra aktualūs ir dabar. 

Darbas Fizikos ir matematikos institute sutapo su literatūrinio kelio pradžia – 1973 m. 
žurnale Nemunas buvo paskelbti pirmieji apsakymai „Neprasidėjusi šventė“ ir „Gimimo 
diena“. Iš rašytojo archyve atrasto nepublikuoto pirmojo romano (kuris, spėtina, turėtų 
vadintis Concerto grosso) datavimo matyti, kad jis taip pat buvo pradėtas rašyti 1973-iai-
siais, o baigtas 1976-aisiais. Tais pačiais metais leidykla „Vaga“ išleido ir pirmąją Gavelio 
knygą – apsakymų rinkinį Neprasidėjusi šventė. Apie savo įžengimą į literatūros pasaulį ir 
buvimą jame Gavelis yra sakęs: „Pirmiausia, objektyviai skiriuosi nuo didžiumos Lietuvos 
rašytojų tuo, kad niekad neviriau bendram literatūros katile: bendros auditorijos, bendri 
vakarėliai, bendri rateliai, bendros idėjos. Atėjau į literatūrą iš visai nehumanitarinės pro-
fesijos – vienui vienas, piktas ir smarkiai apsiskaitęs“.

1978 m. nusprendęs atsidėti rašytojavimui Gavelis paliko jam nesunkų bei perspekty-
vas žadėjusį mokslininko darbą ir pradėjo dirbti mokslo populiarinimo žurnalo Mokslas ir 
gyvenimas redakcijoje. Nuo 1980 m. iki 1982 m. dirbo literatūros, meno ir kritikos žurna-
lo Pergalė (dabar Metai) redakcijoje. Į aktyvesnės žurnalistikos barus rašytojas grįžo tik 
po dešimtmečio, pačioje Nepriklausomybės pradžioje, taip išsipildė jo sena svajonė „būt 
skiltininku“: nuo 1992 m. iki mirties jis turėjo savo apžvalgų skiltis dienraštyje Respublika 
ir žurnale Veidas.

Gavelis netikėtai mirė 2002 m. rugpjūčio 18 d. – grįžusi į Vilnių jį sukniubusį rado žmo-
na. Tikroji mirties priežastis lieka žinoma tik mirčiai ir pačiam Gaveliui, medikai konstata-
vo „širdies sustojimą, nepatikslintą“.



2776  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  l i t e r a t ū r a

Ričardo Gavelio kūrybinis kelias, aprėpiantis daugiau 
nei ketvirtį amžiaus (1976–2002), gana aiškiai skyla į 
du skirtingus ir reikšmingus etapus: iki Vilniaus pokerio 
(1976–1989) ir po Vilniaus pokerio (1989–2002). Arba, 
kitaip tariant, – iki Sąjūdžio ir Nepriklausomybės paskel-
bimo ir po to. Apskritai Gavelio kūrybinė trajektorija ir li-
kimas yra neatsiejami nuo politinių, socialinių ir kultūrinių 
Lietuvos pokyčių. Tai rašytojas, kurio tikroji valanda išau-
šo kartu su Lietuvos Nepriklausomybe. Pirmuoju etapu 
lietuvių literatūros erdvėje aktyviai veikia Gavelis novelis-

tas, Gavelis dramaturgas, Gavelis scenaristas. Antruoju – Gavelis romanistas, Gavelis ap-
žvalgininkas, Gavelis kritikas. Tačiau, nepaisant šių rašytojo įvaizdžių ir vaidmenų, reikia 
pabrėžti, kad Gavelis išlaikė stabilų gebėjimą tvirtai, atkakliai, ligi pat galo išlikti savimi. 

Pirmasis kūrybinis periodas, susijęs su sovietmečiu, yra tarsi savotiška įžanga į Gavelio 
romanisto etapą. Rašytojas debiutavo įtampos ir sąstingio sukaustytame aštuntajame 
dešimtmetyje – po 1972-aisiais įvykusio Romo Kalantos susideginimo, Vytauto Kubiliaus 
linčiavimų už Nemune išspausdintą straipsnį „Talento mįslės“ režimo kontrolė buvo dar 
labiau sustiprėjusi, užmarinusi ir sustingdžiusi lietuvių literatūros ir kritikos erdvę (jos 
varžtai pamažėle pradėjo laisvėti tik po 1980-ųjų). Nepaisant to, Gavelio debiutas buvo 
sutiktas palankiai, teigta, kad į lietuvių literatūrą ateina naujas ir įdomus autorius, atsine-
šantis iki tol neregėtus dalykus: stiprų teksto „stuburą“, sukonstruotas, logiškai išmąsty-
tas situacijas, vidinę dramą išgyvenančius ir istoriškumo dimensijos neturinčius herojus 
bei, žinoma, savo „inteligentiškumą“. Būtent dėl pastarojo elemento Gavelis ne kartą 
buvo kaltintas sovietmečiu, ypač išėjus stipriausiems jo novelistikos rinkiniams Įsibrovė-
liai (1982) ir Nubaustieji (1987). Kritikų atsiliepimai rodo Gavelio kūrybos išskirtinumą – 
rašytojas neabejotinai pripažįstamas intelektinės, protu konstruojamos prozos kūrėju, 
kurio tekstai „akiplėšiškai“ nepanašūs į įprastą lietuvių prozą.

Be minėtų novelistikos rinkinių, Gavelis tada parašė tris pjeses (Inadaptatus, pasta-
tyta 1976 m. Šiaulių dramos teatre; Sūkuriai, pastatyta 1977 m. Šiaulių dramos teatre; 
Triumviratas, 1986 m. pastatyta Panevėžio dramos teatre), sukūrė daug kino scenarijų, 
bet filmas pastatytas tik pagal vieną – Rungtynės nuo 9 iki 9 (rež. Raimondas Vabalas, 
1980). Garsiausias scenarijus neabejotinai parašytas 1981 m., jo titulinio lapo antraštė – 
„Ričardas Gavelis, dalyvaujant Algimantui Puipai, Dievų miškas: kino scenarijus B. Sruogos 
„,Dievų miško‘ motyvais“.

Pats rašytojas apie savo „rašytojavimą“ iki Vilniaus pokerio yra sakęs: „Rašiau, ką no-
rėjau, o spausdinau, ką leido. Nuo 1978 metų nieko nebeleido. Viskas, ką parašiau po 
1978 metų, nebuvo spausdinama. Nė viena eilutė. Viskas gulė į skrynią“. Tą patvirtina 
ir rašytojo archyve saugomų užrašų knygelių įrašai, iš jų matyti, kad apie 1977–1981 m. 
Gavelis tikrai rašė Vilniaus pokerį ir, manytina, Vilniaus džiazą. Ši reikšminga detalė tapo 
neatsiejama Gavelio įvaizdžio dalimi – jis buvo iš tų retųjų, cenzūros metais „rašiusių į 
stalčių“ (Vilniaus pokeris yra garsiausias tokio rašymo „vaisius“).

Antrasis Gavelio kūrybinis etapas prasideda reikšmingais 1989-aisiais. Tai neabejotinai 
patys geriausi Gavelio metai. Tuo laikotarpiu Lietuvoje vyksta esminiai lūžiai ir pokyčiai: 
savo judėjimo viršūnę pasiekia Atgimimo Sąjūdis, panaikinama cenzūra, nesustabdomai 
ir nebesugrąžinamai vyksta laisvėjimo procesai. Būtent 1989-aisiais žurnalas Pergalė ima-

Šitaip atvirai kalbantis 
žmogus oficialiai negali būti 
labai vertinamas. Aš tą gerai 

suvokiau ir su tuo susitaikiau. 
Tokia jau mano karma.

Ričardas Gavelis 
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si dalimis publikuoti Gavelio 14 laiškų romaną Jauno žmogaus memuarai (atskira knyga 
jis bus išleistas 1991). Tais pačiais 1989 m. „Vaga“ išleidžia garsiausią Gavelio romaną 
Vilniaus pokeris. Per vienerius metus mažųjų prozos žanrų kūrėjas, „apsakymininkas“ Ga-
velis virsta romanistu, net dviejų romanų autoriumi. Tačiau šis staigus posūkis literatūros 
lauke anaiptol nereiškė staigaus posūkio Gavelio kūrybos kelyje. Apie tai pats rašytojas 
yra sakęs: „Tarkim, koks tikrai protingas žmogus ūmai pareiškia: matai, kokį jis padarė 
posūkį! Nors apsiverk iš pykčio. Negi pulsi kiekvienam aiškinti, kad tu niekur nesisukiojai, 
kad jau dešimtį ar daugiau metų eini tiesiu keliu, tik to ėjimo rezultatų niekas nematė“.

Vilniaus pokeris buvo tikra literatūrinė bomba, atnešusi į lietuvių literatūrą galingą, iš 
kelių skirtingų pasakojimo versijų sukaltą romano struktūrą, sovietinės sistemos skers-
pjūvį ir Gavelio įvardyto homo sovieticus charakteristiką, itin drąsiai, neretai net drastiš-
kai demonstruojamą kūną ir nešvelnią, destruktyvią erotiką bei, žinoma, galbūt daug ką 
skaudinantį ir piktinantį nukarūnuoto Vilniaus įvaizdį. Todėl nenuostabu, kad šis romanas 
sukėlė tikrą „tamsybininkų bei davatkų siautulį“ ir kartu susilaukė didelio dėmesio – pa-
mečiui buvo išleisti net du dabar jau neįsivaizduojami šimtatūkstantiniai romano tiražai. 
Būtent Vilniaus pokeriu Gavelis įėjo į daugelio lietuvių sąmonę ir dėmesio lauką (neretam 
jis ir asocijuojasi tik su šiuo tekstu). Būtent tada, 1989–1991 m., užverda tikroji polemika, 
prasideda ryškus skaitančiosios visuomenės susiskaldymas į tuos, kurie mėgsta Gavelį, ir 
tuos, kurie nemėgsta ar net nekenčia, – ši konfrontacija tęsiasi iki pat rašytojo mirties ir 
nesibaigia netgi praėjus dešimtmečiui po jos.

Atslūgus Vilniaus pokerio sukeltam šurmuliui, nusistovėjo kūrybiškas ir intensyviai sta-
bilus romanisto Gavelio ritmas – iki pat mirties rašytojas kas dvejus metus parašydavo po 
naują romaną, taip tarsi atsigriebdamas už ramų pirmąjį etapą. Pirmajame Nepriklauso-
mybės dešimtmetyje Gavelis buvo vienas produktyviausių prozininkų, tada pasaulį išvydo 
Vilniaus džiazas (1993), Paskutinioji žemės žmonių karta (1995), Prarastų godų kvartetas 
(1997), Septyni savižudybės būdai (1999), o praėjus mėnesiui po rašytojo mirties – pasku-
tinysis jo romanas Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste (2002).

Visi romanai liudija išskirtinę Gavelio prozos ypatybę, kurią filosofas Vytautas Ruba-
vičius yra taip nusakęs: „Gavelis kaip fizikas labai aiškiai užsibrėžia pradines sąlygas ir jas 
išsprendžia, t. y. parašo pagal tas sąlygas ‚užduotą‘ kūrinį. Sąlygų nusakymas nulemia 
tam tikras pasakojimo strategijas“. Jas Gavelis konstruodavo ir perkonstruodavo unika-
liai, jose atpažįstami svarbiausi Gavelio kūrybą formuojantys dėmenys: mirties galia ir 
metafizika (mirties ženklų vaizdinija ir raiška), Vilniaus miesto kūnas ir mitas, kūnas ir 
kūniškumo raiška, gyvenamosios santvarkos kritika, po Nepriklausomybės atgavimo ra-
šytoją ypač dominusi valdžios ir galios mechanizmų analizė, postsovietinio, arba postko-
lonijinio (homo sovieticus ir homo lituanus), žmogaus patirtis ir totalitarizmo pjūvis. Gave-
lio kūryboje ryškėjančios modernizmo ir postmodernizmo sankirtos rodo, kad rašytojas 
taip ir neperžengė postmodernizmo slenksčio, o liko, anot filosofės Jūratės Baranovos, 
postmodernaus rašymo prieigose.

Jauno žmogaus memuarai – pirmasis publikuotas Gavelio romanas, rašytas 1987–
1988 m., periodikoje pasirodė 1989 m., keliais mėnesiais anksčiau už Vilniaus pokerį. Tai 
bene pats konceptualiausias, taupiausias ir nuosaikiausias (ir struktūros, ir gaivališkos, 
gyvybingos kūniškumo vaizdinijos prasme) Gavelio romanas, kuris visame jo kūrybinia-
me kelyje regimas kaip savotiška būsimų romanų temų koncentracija ir svarbiausių Ga-
velio sąvokų, tokių kaip didžioji bendrija, klasinė neapykanta, fantasmagoriškos sporos, 
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skruzdžių sindromas, belytis metafizinis sliekas, 
protezas, homo sovieticus etc., genezė. Tai labai 
tipiškas Gavelio romanas, nes jame parodoma ir 
išskrodžiama sovietinė santvarka, jos valdžios me-
chanizmai ir jų nelaisvėje esantys žmonių likimai, 
kita vertus, romanas Gavelio kūrybos kontekste 
išsiskiria tuo, kad jame labai mažai Vilniaus, ar net, 
tikriau tariant, Vilnius čia beveik neveikia (nors ir 
žinoma, kad pagrindinė veiksmo vieta yra Vilnius, 
tačiau jam nesuteikta tiek daug personifikuotų 

veikėjo galių, kiek kituose romanuose).
Jauno žmogaus memuarai – tai Leono Cipario gyvenimo istorija, arba „grynas paty-

rimas savo kailiu“, kurį jis pats pasakoja jau po mirties, iš anapusinio pasaulio. Pasakoja 
neįprastai, įgyvendinamas savo seną svajonę – rašydamas laiškus savo bendramoksliui, 
draugui ir, kaip pats sako, Mokytojui Tomui Kelertui. Šiuos laiškus ir temines jų gijas Cipa-
ris pildo ir plečia laiškais garsiems XX a. kultūros, politikos ir visuomenės veikėjams: Fran-
cui Kafkai (Franz Kafka), Alberui Kamiu (Albert Camus), Chose Ortegai i Gasetui (José Or-
tega y Gasset), Vincui Mykolaičiui-Putinui, Leonidui Brežnevui, Emanueliui Svedenborgui 
(Emanuel Swedenborg) ir kt.

Taip Gavelis sukonstruoja keliasluoksnį retrospektyvų pasakojimą – menamame dia-
loge akivaizdi memuarinė linija (tai ne tik Cipario, bet ir kitų jo sistemoje veikiančių žmo-
nių biografijos faktai, gyvenimų nuotrupos ir detalės), žmogaus prisiminimų plotmė, tvir-
tinamos rašytojų ir filosofų ištarmėmis. Visa tai tarsi vainikuoja „anapusinis“, post factum 
ir post mortem, mėginimas suprasti ir motyvuoti savo poelgius bei laikyseną, siekiant 
išvengti emocinio matmens ir taip laikytis „memuarų žanro taisyklių“. Rašymo iš miru-
siųjų pasaulio perspektyva rodo ne tik tuometį santvarkos reglamentuojamą reikalavimą 
gyvam apie ją tylėti, neatsiliepti jokiu blogu žodžiu, juo labiau nekritikuoti ir neanalizuoti, 
bet ir paties Cipario norą viską papasakoti nepertraukiamam Kelerto, nes „gyvą būtinai 
pertartum“.

Jauno žmogaus memuaruose reikšmingi svarstymai apie lietuvybę ir lietuviškąją dvasią 
(dvyliktas laiškas). Į Tomo Kelerto lūpas įdėta frazė „mano uždavinys – nukalti neegzis-
tuojančią lietuvišką dvasią!“ yra paties Gavelio kūrybinė maksima, suformuluota sekant 
vienu didžiausiu autoritetų, airių rašytoju Džeimsu Džoisu (James Joyce) ir jo sukurtu pa-
sakojimu apie savo miestą bei mėginimu nukalti neegzistuojančią airišką dvasią. Džoiso 
pavyzdį Gavelis buvo įsisąmoninęs kaip nurodytą kryptį „pasitelkti visą pasaulinės kultū-
ros lobyną, įsiterpti į europietišką (ar vakarietišką) epistemą“. Todėl ieškodamas lietuviš-
kos dvasios, Gavelis kalba itin griežtai ir aiškiai, be jokio graudulio ar romantizuoto, aša-
roto patriotiškumo, kasdamasis po visais didingais Lietuvos mitais ir klausdamas: „tai kur 
čia slypi tas lietuviškumas? Kuo jis ypatingas? Kokiu stebuklingu prietaisu buvo nustatyta, 
koks turi būti lietuvis?“ Tokie klausimai lyg šaltas dušas šokiruoja ir dabar, o dar labiau šo-
kiravo pačiomis pirmosiomis suvokimo, kad laisvę ir Lietuvą galima atgauti, akimirkomis. 
Tačiau būtent šis laisvo žodžio ir minties pajautimas ir begalinis rūpestis bei atsakomybė 
leido Gaveliui drąsiai kvestionuoti nusistovėjusią tariamą lietuviškąją tapatybę ir parody-
ti, kaip visą okupacijos laiką buvo konstruojama lietuvybės samprata, beje, nelabai pa-
sikeitusi ir per Nepriklausomybės dvidešimtmetį. Kritikuodamas ar veikiau kankinamas 

Rašiau, ką norėjau, o spausdinau 
ką leido. Nuo 1978 metų nieko 

nebeleido. Viskas, ką parašiau po 
1978 metų, nebuvo spausdinama. Nė 

viena eilutė. Viskas gulė į skrynią.
Ričardas Gavelis
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nerimo ir abejonių, Gavelis nevengia griežtų žodžių 
ir skaudžios diagnozės lietuvių literatūros tradicijai 
bei susiformavusiam kanonui, kaltindamas jį ku-
riant nemąstantį, iš agrarinės kultūros neišlipantį 
ir ikiintelektinį liūdesio bei kitų jausmų gyvenimą 
gyvenantį „knygų lietuvį“, kuriam mąstymas ne tik 
kad „šėtoniškas pramanas“, bet ir „piktai antilietu-
viškas dalykas“. 

Romanu Jauno žmogaus memuarai Gavelis, 
įkvėptas Džoiso kūrybos, lietuvių literatūroje pradėjo vykdyti tą pačią misiją, kaip ir didy-
sis airių romanistas. Gavelis parašė ne tik apie savo miestą, bet ir apie savo tautą bei ide-
ologines sistemas, kuriose ta tauta skirtingais laikotarpiais gyvavo. Ir nors aprašas buvo 
itin drąsus, šokiruojantis, „kietai“ kritikuojantis ir provokuojantis, būtent tai kėlė nerimą 
ir neleido patogiai gyventi, o vertė mąstyti ir susimąstyti.

 
Siūloma literatūra: Ričardas Gavelis, Jauno žmogaus memuarai, Vilnius: Tyto alba, 2007; Bliuzas Ričardui Ga-
veliui, sudarė Nijolė Gavelienė, Antanas A. Jonynas, Almantas Samalavičius, Vilnius: Tyto alba, 2007; Viole-
ta Kelertienė, „Ričardo Gavelio postkolonijinis žmogus“, „Laisvi ir neįsipareigoję: lietuvių „postkolonialų“ 
nuotykiai Europoje“, „Ričardo Gavelio palikimas“, in: Violeta Kelertienė, Kita vertus..., Vilnius: Baltos lankos, 
2006, p. 193–211, p. 230–38, p. 239–250; Jūratė Baranova „Eksperimentai su mirtimi postmodernaus rašy-
mo prieigose: Gavelis, Ivanauskaitė“, in: Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos, Vilnius: Tyto 
alba, 2006, p. 319–336; Leonidas Donskis, „Ričardas Gavelis, arba Lietuvos intelektualo dilemos: I“, inter-
nete: http://www.donskis.lt/a/lt/1/1_/1140; Leonidas Donskis, „Ričardas Gavelis, arba Lietuvos intelektualo 
dilemos: II“, internete: http://www.donskis.lt/a/lt/1/1_/1141 

Kai buvo jaunas, mano šūkis buvo 
contra – prieš srovę. Senstant kažkaip 

tai truputį apiblėso, tačiau vis dar 
nemėgstu plaukti pasroviui. 

Ričardas Gavelis
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Ričardas Gavelis

JauNo Žmogaus memuarai
K E T U R I O L I K O S  L A I Š K Ų  R O M A N A S

D V y l i k t a s i s :  a p i e  N e e g Z i s t u o J a N č i Ą  l i e t u V i Š k Ą  D V a s i Ą 
i r  D i e V o  u Ž k a m p i o  s i N D r o m Ą ,  a p i e  u o Š V i o  l i t u a N i k Ą 
i r  t a V u o s i u s  k o m p l e k s u s ,  t a i p  p a t  a p i e  g y V e N i m Ą  i r 
N e g y V e N i m Ą
Niekur neiškeliausi iš gimtinės – kur bepabėgtum, ji seks paskui tave

Nežinau, ar mano siela, kurią pavergė li, buvo lietuviška. Nesu įsitikinęs, kad lietu-
viška siela išvis egzistuoja. Nė dabar nežinau, kas yra lietuvis.

tai vis atsakymai į klausimą, kurį p.ats sau daugsyk uždaviau: o kodėl neatidaviau 
visų jėgų, visos dvasios lietuvybei?

Nė dabar nežinau, ar buvau tikras lietuvis. logika teigia, kad vis dėlto buvau, net į 
visas rytietiškas istorijas panirau grynai lietuviškai. Šitaip turbūt galvoji ir tu – pamenu 
tavo pasakymą: deja, esam lietuviai, norim to ar nenorim. Net jeigu neigiam savo lietu-
vybę, sakei tu, darom šitai grynai lietuviškai. Visad žinojau, kad esu grynakraujis lietu-
vis, bet labai ilgai apie tai nesusimąsčiau. bene pirmąsyk pajutau keistą dvejonę anais 
palaimingais bendrabučio laikais, kada tu išdidžiai paskelbei:

– mano uždavinys – nukalti neegzistuojančią lietuvišką dvasią!
tik daug vėliau sužinojau, kad mėgdžiojai Džoisą, nors turbūt turėjai pagrindo taip 

sakyti. mane tas pasakymas apstulbino. pirmąsyk giliai krūtinėj sukirbėjo abejonė, ar 
tikrai esu tautinės bendrijos narys, ar tokia bendrija išvis egzistuoja.

gerai prisimenu dar vieną tavo mintį, taip sakydamas lyg ir nieko nemėgdžiojai:
– reikia tverti tautos dvasią, net jei ta dvasia nereikalinga pačiai tautai, net jei ji nie-

kam nerūpi.
Didingi užmojai, beviltiški užmojai, juokingi užmojai!
gniuždomai nyku yra tverti dalykus, kurie niekam nereikalingi. studijuodamas 

įdėmiai žvalgiausi po fakultetą, bet nei lietuvybės, nei jos ilgesio neįžvelgiau. mes visi 
buvom betaučiai – kaip kad sliekai būva belyčiai. apie lietuvybę nevalia buvo šnekėti 
garsiai, o visi tylūs šnekėjimai man nieko nepaaiškino. Nenoriu pasakyti, kad mūsų 
lietuviškumo lygis buvo nusiritęs ligi tokio protezinio pakaitalo kaip „lietuvos“ ansam-
blis, bet mes visi murdėmės kažkur netoliese. mūsų privalumas buvo tik toks, kad gerai 
supratom, jog „lietuva“ – nepriimtinas lietuvos pakaitalas.

o šiaip jau – nė dabar nežinau, kas yra lietuvis. kol kas niekam nepavyko nukalti 
tos neegzistuojančios lietuviškos dvasios. sustabdyk jaunuolį, niršiai mojuojantį tautine 
trispalve, ir paklausk, ką reiškia jo pasakymas „aš lietuvis“. Jis tegalės atsakyti maždaug 
taip: aš, mano tėvas, senelis ir proseniai gyveno lietuvių žemėj ir kalbėjo lietuviškai. tai 
viskas, ką jis galės logiškai pasakyti. Žinoma, šnekės daug, ypač jei užkalbinsi pleputį.

Jis tau paaiškins, kad Vytautas Didysis išplėtė lietuvą nuo baltijos ligi Juodosios jūros.
Na ir kas? kur čia slypi lietuviškumas? Juo labiau mūsų, šiandien gyvenančiųjų, lie-

tuviškumas? gal ypatingai lietuviška yra tai, kad vis dar šitai prisimenam?
tasai tautinis jaunikaitis tau paaiškins, kad lietuviai visad išsimaitindavo patys ir 

dar pamaitindavo kitus – ne taip, kaip kai kurios gretimos tautos.



r i č a r D a s  g a V e l i s   |  2781

Na ir kas? Visos tautos visais laikais išsimaitindavo pačios arba engdavo kitas tautas, 
antraip jos būtų paprasčiausiai nunykusios. kur čia ypatingasis lietuviškumas?

tasai jaunikaitis tau dar paaiškins...
beje, tu pats puikiai žinai, ką toks jaunikaitis šnekės, jis nieko nepaaiškins, kad ir kaip 

nuoširdžiai stengtųsi. Vien todėl, kad, norint ką paaiškinti kitam, reikia gerai žinoti šitai 
pačiam. mojavimas tautine vėliava to žinojimo nejkvėps.

Nesam metafiziniai belyčiai sliekai, atsisakę lyties savo noru. esam vargani apgauti 
invalidai, mūsų galūnes pasalūniškai pakeitė protezais mums bemiegant. mes kalti ne-
bent tuo, kad miegojom. mus tokius užaugino, ilgai ir kruopščiai lipdė iš mūsų žmones, 
neturinčius šaknų ar bent jų nejaučiančius. mes tiktai žinom, kad jos turėtų būti, tad ir 
skelbiamės jas turį.

mums nukirto šaknis, išdegino jas chemikalais. toje fantasmagorinėje įstaigoje, kuri 
vadinama mokykla, mūsų nė dienos nemokė lietuviškai. mus mokė lietuvių kalba, ta-
čiau nelietuviškų dalykų. seniai supratau, kad jei esi lietuvis – net saulę ir mėnulį, vėją 
ir lietų suvoki lietuviškai. kitaip ir negali būti, nes matai lietuviškomis akimis, girdi lie-
tuviškomis ausimis, uodi vien lietuviškus kvapus. mokykloje mus į visa ką mokė žvelgti 
belytėmis metafizinių sliekų akimis.

Net lietuviškas knygas mums aiškino nelietuviškai, mus mokė mąstyti, kaip mąsto 
nelietuviškos smegenys. taip, taip – tas svarbiausia: mums pakeitė protezais ne tik galū-
nes, bet ir smegenis. mus panardino į iškreiptą pasaulį, užfiksavo jį mūsų protezinėmis 
smegenimis.

sako, gorkis ar kažkuris kitas buvo sumanęs išleisti didžiąją pasaulinės literatūros 
biblioteką, kūriniai į ją turėjo būti kruopščiai atrinkti – ne ištisi, dar ir kruopščiai cen-
zūruoti, šiek tiek pataisyti, kai kur net papildyti. išleidus tą biblioteką, jokia pasaulinė 
literatūra nebeturėjo čia būti spausdinama. ta iškastruota, perdažyta ir šio bei to pri-
durstyta biblioteka turėjo atstoti žmonėms pasaulinę visų laikų literatūrą.

sako, tokios bibliotekos išleisti nepavyko. tikriau, nepavyko uždrausti visų kitų 
knygų.

bet juk buvo pasiekta kur kas daugiau. Fantasmagoriškos mokyklinės programos – tai 
ne tik literatūros, tai viso pasaulio biblioteka ar muziejus, sudarytas kaip tik tokiu principu.

baigęs tokią mokyklą, negali būti lietuvių tautos narys, negali būti jokios tautos na-
rys, gali būti tik belytis metafizinis sliekas.

Jokia neoficiali nuostata, šeimos mokykla, seneliai ar dar kas nebegalėjo mums pa-
gelbėti. gal ir galėjo, bet nepagelbėjo. Daugių daugiausia prismaigstė mus padrikų nuo-
trupų: apie Vytautą ir gediminą, apie Darių ir girėną. mes pasidarėm tarsi bulvė, pri-
smaigstyta lašinukų – tiesa, prismaigstyta, bet vis dėlto ne mėsa, o bulvė.

aš ieškojau, labai ieškojau savo tautos savojoje tautoje, bet taip ir neradau. labai gei-
daučiau sužinoti, kas ir kada išrado tą lietuvį, apie kurį rašoma gausybėje knygų, apie 
kurį tolydžio šnekama – baisiausia, net intymioj draugėj, prie kavos puodelio ir taurelės. 
kas išrado fatališkąją „žemdirbių tautą“? tikrai žinau tik, kas nusišnekėjo, kad lietuvis 
mieste – tai emigrantas, kurio tikroji tėvynė – kaimas. o kas išrado „jausmą, o ne protą“ 
ir visas kitas klaikybes? tomai, tu viską žinai – gal žinai, kas, kada ir kuriam galui visa 
tai sugalvojo? kas nusprendė, kad lietuvis turi būti toks, o ne kitoks, kas ir kokiu būdu 
ištyrė visus ligi vieno lietuvius, surūšiavo jų bruožus bei savybes ir nustatė, kurie jų 
vyrauja, dar klaikiau – paskelbė, kad šie yra tikrieji, o anie netikri. kokiu stebuklingu 
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prietaisu buvo nustatyta, koks turi būti lietuvis? paaiškink man, tomai, bent dabar 
paaiškink! aš šito nesuprantu.

skaičiau ir girdėjau apie tuos neva lietuviškuosius bruožus, tačiau neaptikau jų savy-
je. pradėjau su siaubu svarstyti, kas gi aš toks – gal švedas, gal zulusas, gal baltarusis?

mano tėvas nei senelis nedirbo žemės – jie meistravo. mano proseneliai irgi nedirbo 
žemės – jie dirbo dievus. ar dėl to aš nebe lietuvis?

Niekas iš mano giminės nebuvo itin jausmingas, nedūsavo, žvelgdamas į žvaigždėtą 
dangų, tačiau visi mėgo papostringauti – kuo bendresne tema, tuo geriau. išeitų, jog tai 
buvo perdėm nelietuviška?

labai norėjau priklausyti tautai, didžiajai mūsų bendrijai, bet taip ir nesužinojau, kaip 
jai turiu priklausyti. Jokių teorinių samprotavimų apie tautiškumą būti negalėjo, per savo 
naivumą bandžiau suburti fakultete lietuvos istorijos ratelį, dekanas net nebarė manęs, 
tik griebėsi už galvos ir suvapėjo: „ar nori, kad likčiau bedarbis?“ teliko viešai išleista 
lietuvių literatūra, daugybę jos perskaičiau. kaži ar buvo Vilniuje žmogus, taip kruopš-
čiai ją skaitęs, taip atidžiai gaudęs kiekvieną užuominą apie lietuvišką dvasią.

tu šypsaisi, tu net kvatojiesi? o ką aš turėjau skaityti? Net kai griebiausi uždraustų 
knygų, visos jos buvo rusiškos, apie lietuvišką dvasią ten nieko negalėjo būti.

skaičiau tai, ką galėjau gauti, ten ir ieškojau atsakymų, bet kuo toliau, tuo labiau 
ėmiau kažko iš esmės nesuprasti. knygose rasdavau vis tą patį: arba belyčius meta-
fizinius sliekus, arba žemdirbių tautą, jausmą be proto ir visus bejėgiškumo siaubus: 
santūrumą, nuolankumą, atsargumą. Nenorėjau patikėti, negalėjau sutikti, kad lietuvio 
dvasia yra kaip tik tokia. knygų lietuvis išties buvo žemdirbys, pasyvus kaip pati žemė. 
Visos jo savybės buvo pernelyg jau panašios į dvasinę impotenciją.

bet labiausiai mane pribloškė visuotinis nemąstymas. knygų lietuvis gyveno kaži kokį 
ikiintelektinį gyvenimą, jis negebėjo ir nenorėjo mąstyti, jis vien tik jautė – kuo liūdniau 
ir bejėgiškiau, tuo geriau. tarp eilučių galėjai įskaityti, kad mąstyti yra labai nelietuviška.

kone visi rašiniai mane įtikinėjo, kad juslinis pažinimas yra pats giliausias, žmogiš-
kiausias ir dvasingiausias, o intelektas – tai daugmaž šėtono pramanas, piktai antilie-
tuviškas dalykas. mane kvietė vien juslauti – kitaip tariant, atsiduoti liaukų veiklai – ir 
šiukštu nemąstyti.

tu vėl juokiesi? o aš visiškai nejuokauju. Vieno kritiko rašinyje apie labai neprastą 
knygą perskaičiau kaip tik šitai: girdi, autoriaus N. knyga labai protinga, o tai esą blogai, 
lietuvių rašytojo knyga turinti būti perdėm jausminga. tarp eilučių nesunkiai galėjai 
perskaityti: „perdėm jausminga ir maloniai kvailoka“. tu vis juokiesi, o aš anaiptol ne-
pasakoju tau anekdotų: tas rašinys buvo išspausdintas ne šiaip kur, o „pergalėje“.

aš negalėjau priklausyti bendrijai, kuri iš savo narių reikalavo tokių savybių.
bet juk aš lietuvis. tai tiesiog faktas, ir tiek. ir vis dėlto man visą gyvenimą itin sun-

kiai sekėsi būti santūriam, nuolankiam ar atsargiam. o svarbiausia – aš visąlaik sten-
giausi mąstyti. kaip jau išėjo – taip, bet mąstyti. Vengiau duoti valią jausmams, juo 
labiau – vien jausmais pažinti pasaulį.

tad niekaip negalėjau pritapti prie žmonių, rodės, mylinčių lietuvą, daug apie ją 
šnekančių. Negalėjau prie jų pritapti, nes šit ką išgirsdavau:

– tarsi paukšteliai žoleles lasiojam, o paskui liūdnas giesmeles giedam... – porindavo 
vienas.

– Dieve, kaip gražu! Dieve, kaip liūdnai – aikčiodavo kiti.
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– lietuvis dirba savo darbelį, velka kryželį, tuščiai nesiblaško po padebesius... – 
įterpdavo dar kuris.

– Dieve, kaip teisinga! Dieve, kaip gražu! – atsiliepdavo kiti.
Jeigu bandydavau prakalbti apie DDN, ekologines nišas, bendriją ir saugumo jaus-

mą, apie fantasmagoriškąsias sporas ar dar ką, kas mane kamavo, būdavau apšauktas 
modernistu, snobu ir išvis įsivaizdėliu.

paskui visi valgydavo bulvinius blynus, užgerdami avižiniu kisielium, retkarčiais ce-
pelinus.

aš visada labiausiai mėgau gerai įprieskonintą kepsnį ir raudoną sausą vyną.
gal mano ironizavimas ir kulinariniai prilyginimai nėra itin vykę, bet juk supranti, 

apie ką šneku. tu protinguolis, tu viską supranti, tik nieko nedarai. pasiskelbei nukal-
siąs neegzistuojančią lietuvišką dvasią, bet jei manai, kad tvėrei ją rašydamas metafizi-
nius dienoraščius, tyrinėdamas pasaulio atspindžius savo viduje – tu labai klysti. priva-
lėjai ką nors daryti, aš taip to laukiau, taip tikėjausi: tuoj tuoj, sakiau sau, tuoj per rankas 
pradės eiti tomo kelerto knyga apie tikrąjį lietuvį, neilgai beliko laukti. kuo toliau, tuo 
aiškiau supratau, kad tik apgaudinėju save, bet širdies gilumoje vis dar vyliausi.

kodėl tu mus visus apleidai, tomai? Juk toks tikrai ne aš vienas. mūsų buvo gausybė 
– jaunų ir protingų (kur kas protingesnių už mane) žmonių, nepanorusių pritapti prie 
to, kas vadinama lietuviška dvasia. tie žmonės nepanoro būti žemdirbių tauta be proto, 
nepanoro būti santūrūs, nuolankūs ir atsargūs. o kitko tariamoji lietuvybė jiems nega-
lėjo pasiūlyti. tad Jie stačia galva paniro į budizmus, krišnaizmus, rokerizmus ir dar 
nežinau ką. Šitai jiems buvo vis dėlto artimiau negu lasiojantys paukšteliai ir liūdnos 
giesmelės. o juk tel buvo patys geriausi, patys protingiausi jauni žmonės, tomai! Deja, 
lietuvių kultūra, neegzistuojančios dvasios tvėrimas paliko daugiausia kitiems – tiems, 
kurie dirba darbelį, velka kryželį, į žvaigždes neskrieja, tik dūsauja tr šiukštu nemąsto.

Dabar, tūnant anapus, man atrodo, kad visas tokias ir kitokias savybes itin ir esmin-
gai lietuviškomis paskelbė žmonės, kurių tikslas – tyliai numarinti ir užgesinti lietuvių 
tautą. labai tikslus būdas: protingiausius, pramaniausius ir triukšmingiausius atstumti 
nuo lietuvybės, o kad vieta neliktų tuščia – priglobti nuolankiausius ir atodūsingiausius.

Jei nori pražudyti kokią tautą – pirmiausia atimk jai protą.
aš parašiau laišką kafkai:
Gerbiamas Francai,
Man bėgai įstrigo vienas Tavo parašymas. Ne, aš nenagrinėsiu nei „Proceso“, nei „Pilies“, 

man įstrigo keletas eilučių iš dienoraščių, berods ,,Aštuonių sąsiuvinių“.
Tu rašei, kad esi tipiškas vakarų žydas, o tai reiškia, kad neturi nė sekundės ramybės, nieko 

neturi, Tau viską reikia įsigyti – ne tik dabartį ir ateitį, bet netgi praeitį. Atleisk, jei ne visai tiks-
liai cituoju, bet juk to įrašo esmė buvo tokia.

Noriu Tau pasakyti, kad mums, lietuviams, dar blogiau. Mes irgi nieko neturim, mums irgi 
viską reikia įsigyti – ne tik dabartį, ateitį ir praeitį. Mums reikia įsigyti dvasią, tai yra pačius 
save. Jūs, Vakarų žydal, neturėjot tėvynės, tačiau turėjot Pažadėtąją Žemę. Jus persekiojo ir ujo, 
bet jūs galėjot laukti Mesijo. Nenusimenkinkit, Francai, jūs turėjot labai daug – turėjot idėją.

Mes turim tėvynę ir kalbą. Mus bandė išguiti, ištremti iš mūsų žemės, bet šiaip ne taip at-
sigynėm. Mūsų kalbą buvo uždraudę, bet šiaip ne taip ją išsaugojom. Mes turim žemę ir kalbą, 
tai labai daug. Tačiau neturim savos idėjos, Francai, šit kas mus slogina. Mes vaikštom be tikslo, 
gyvenam be tikslo ir kalbam be tikslo, mes nelaukiam jokio savo Mesijo, o tai yra baisu.
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Jeigu nerasim savos, unikalios idėjos, niekuo nesiskirsim nuo kitų, o jei niekuo nesiskirsim – 
tai kam mums atskiras vardas? Tai ir vadinkimės kaip visi arba suvis niekaip. Ar supranti, kas 
yra didysis mūsų siaubas, Francai? Jei nerandi savos idėjos – pamaži netenki ir savo vardo. Tik 
mūsų idėjos mus įvardija. Jums neverta skųstis, Francai, žydai visad buvo ir liko žydai.

Yra ir nelaimingesnių už jus, yra tokių, kurie gerai žino, kaip vadinasi, bet nežino, kodėl kaip 
tik taip vadinasi, ką reiškia ar turėtų reikšti jų vardas, Yra tokių, kurių vardas tėra blanki etiketė, 
formalus ženklas. Tokie esame mes, lietuviai.

Turėčiau parašyti savo sąsiuviniuose dar liūdniau, negu Tu: esu tipiškas lietuvis, o tai reiš-
kia, kad neturiu nė mirksnio ramybės, nieko neturiu, man viską reikia įsigyti – netgi savo neeg-
zistuojančią dvasią. Vienintelė mintis, kuri teikia man paguodą nykiais nebūties vakarais – kad 
dar suvokiu, jog esu lietuvis, dar suprantu, jog privalau turėti savą dvasią. Vadinas, dar egzis-
tuoju, iš manęs neliko vien pavadinimas, kaip iš daugybės kitų tautų.

už šitą laišką lietuviškumo aktyvistai mane turbūt užmuštų. ačiū Dievui, manęs 
nebegalima užmušti. aš tvyrau anapus, kur jų rankos nesiekia, kur apskritai nėra jokių 
rankų. man čia labai nuobodu, todėl galvoju apie gyvenimą netgi daugiau negu gyvieji.

aš manau, kad egzistuoja slaptas suokalbis, besistengiąs menkinti lietuvių tautą, skel-
biąs lietuvą esant Dievo užkampį, o lietuvius – Dievo pastumdėlius. pasklaidyk kokį 
mūsų savaitraštį – tau tą lengviau padaryti – ir būtinai apliksi toki postringavimą. kur 
ten mums, žemdirbių tautai, siekti strindbergo ar o‘Nilo aistrų ir gelmių, mes geriau jau 
tyliai, po lietuviška liepa, jausmais, o ne protu... Žmonės, kurie taip rašo, noriai spausdi-
nami, jie netgi savotiškai teisūs – savo pačių atžvilgiu. čia šventa teisybė: kur ten jiems!..

bet kas ir kodėl leidžia jiems šnekėti visų vardu? kodėl bejėgiai ir bedvasiai drąsiai 
kalba tautos vardu, o pajėgūs ir protingi tyli? kodėl tu pats ligi šiol tyli, tomai?

Negi išties todėl, kad esi lietuvis, taigi atsargauji ir lūkuriuoji? bejėgiai ir bedvasiai 
dievo užkampio apologetai – reali jėga, o tu ir panašūs į tave tėra bevardės šmėklos, 
kurios netgi niekam nesivaidena.

ei, jūs, tie, kurių niekad nepažinojau, greičiau kalkit neegzistuojančią lietuvišką dva-
sią, kol dar ne vėlu!

tarsi slogutį prisimenu, kaip niršiai būdavo puolamas kiekvienas, kuris bandydavo 
išlįsti iš po tos lietuviškos liepos ir pasidairyti po platesnius laukus. Jis eina svetimais 
keliais, būdavo sakoma su irzuliu, apsimeta daugiau už visus žinąs, bando priblokšti 
drastiškais įvaizdžiais. o su kokia pagieža, demagogiška užuojauta būdavo aptariamas 
kiekvienas kultūrinis emigrantas: dievuliau, ką jis, bejėgis lietuvaitis, gali nuveikti pla-
čiam pasauly, nieko jis nenuveiks, pražus ir nublanks! taip dūsaujančio akutės niršiai 
blizgėdavo, aiškiai sakydamos, jog jis savo rankom pasmaugtų tą išeivį, kad tik šiam 
ginkdie nepavyktų nieko pasiekti. Net išvažiavusieji į maskvą išsikovoti padorios vietos 
bent jau sąjunginėje hierarchijoje būdavo ir nebyliai, ir balsiai smerkiami: matei, svetimų 
laurų įsigeidė, galima sakyti, mus išdavė. suprask, privalo sėdėt namie ir nė nosies ne-
kišt iš mūsiškio dievo užkampio.

kažkas neįvardijamas visąlaik kvietė mus virti savo sultyse ir niekur neiškišti nosies. 
mums turi rūpėti tik savi dalykai, mokė tasai kažkas, o kiti lai rūpinasi savais. Šią pro-
gramą įvykdėm tobulai: nė vienas lietuvis neįsiterpė į pasaulinį dvasios elitą, o jei kuris 
naiviai bandė, tauta jam ne tik nepadėjo – išvien trukdė.

pasaulis tėra girdėjęs apie lietuvius sportininkus: apie gerulaitį, apie sabonį. manau, 
jog tai klaiku. Didžiosiose pasaulio knygose teliks brūkštelėta paraštėje: lietuviai kartais 
sugeba gerai manipuliuoti teniso kamuoliuku ar krepšinio kamuoliu. ir tiktai tiek.
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Didi tauta, galinga tauta!
aš brūkštelėjau trumpą laiškutį mykolaičiui-putinui:
Gerbiamas profesoriau,
aš sužinojau, kad Jums buvo siūloma išleisti „Altorių šešėly“ Anglijoje ir Prancūzijoje, tačiau 

Jūs atsisakėte. Pagal Jūsų koncepciją, anaiptol nedera platinti savo rašinių pasaulyje. Esą Jūs 
rašote lietuvių tautai apie lietuvių tautą, kitiems nė nereikia žinoti visų tų dalykų. O literatūrinė 
šlovė Jums suvis nereikalinga.

Nė nežinau, ar taip išties buvo. Bet jei buvo tikrai taip, negaliu Jums už tai atleisti. Kiekviena 
lietuviška eilutė, kiekvienas lietuviškas paveikslas, išėjęs į platųjį pasaulį, – tai mūsų visų pergalė. 
Tokių mažyčių pergalių būtina siekti visomis jėgomis, kiekvieną mirksnį, bendromis pastango-
mis. Tik taip tauta gali įgauti savo vardą ir savo dvasią.

Jeigu jūs išties atsisakėte – negaliu Jums to atleisti!
aš vėl kiek primiršau save, man pasidarė gaila visų lietuvių. beveik visų – juk uoš-

vis irgi grynas lietuvis. Jau kaži kada esu paklausęs savęs: ar galėtų uošvis būti koks 
maskvos tūzas? Neilgai galvojęs turėjau pripažinti: ne, jokiu būdu, terpė, iš kurios jis 
semiasi syvų, tėra tik čia, jo gimtinėje.

turėjau progos pamatyti jį iš arti, todėl tvirtinu: kitur tokio būti negali, tokiam rei-
kalinga lietuva. uošvis esmingai dvilypis, vienas jo veidas atgręžtas į centrą, o kitas 
į savus. Žavėdavausi girdėdamas, kaip šnekasi rusiškai su savo aukštais svečiais: be 
menkiausio akcento, įpindamas subtilaus maskvinio slengo (jis stažavosi partinėje aka-
demijoje). bet dar labiau žavėdavausi klausydamas, kaip sako kokią rusišką kalbą, kai 
girdi savieji: su šiurpiu akcentu, darkydamas žodžius ir dūsaudamas. Jis viską darė ap-
galvotai, smulkmenos jam neegzistavo.

Jam labai tiko santūrūs, nuolankūs, atsargūs žmonės, vertinantys pasaulį ne protu, o 
jausmais. Jis meistriškai apeliuodavo į jausmus, jeigu tai būdavo paranku – ir į tautinius. 
Jis mėgo girtis savo rankomis kuriąs tautinius poetus.

– Jie reikalingi, – mąsliai sakydavo uošvis. – Jie reikalingi kaip apsauginis vožtuvas, 
nors lietuva ir nėra garo katilas.

– o kas ji yra? – sykį atsargiai pasiteiravau.
– pelkė, – visai nepiktai, be pagiežos atsiliepė uošvis. – tačiau net šiai pelkei anaiptol 

nekliudo apsauginis vožtuvas. pelkių dujos irgi gali sprogti.
Norėjau šiurkščiai pareikšti jam, kad jei taip – jis tėra pelkių kipšiukas, bet nutylėjau. 

gerai įsiminiau ir šį tavo pamokymą: geriau nutylėk ir pagalvok. protingą mintį ne vėlu 
pasakyti ir kitą dieną, o kvailai išsišokti visad kenksminga. pagalvok tris kartus, tik 
paskui sakyk.

baisiausia, kad, triskart pagalvojęs, išvis nieko nebepasakydavau – išskyrus savo di-
džiąją kalbą.

– svarbu tik, kad tą apsauginį vožtuvą reguliuotume mes, – sykį atvirai paaiškino 
uošvis. – kol vadinamasis tautinis poetas ateina pas mus iš anksto aptarti savo tautinių 
opusų – viskas gerai.

– o jeigu vienąsyk nebeateis? – karingai pasiteiravau aš.
uošvis maloniai man šyptelėjo ir išklojo savo didžiąją paslaptį:
– reikia išugdyti jį taip, kad nė iš anksto neatsiklausęs parašytų tai, kas mums rei-

kalinga,
bet gal labiausiai istrigo jo tautinis pareiškimas, kurį išgirdau tąsyk, kai vieninteli 

kartą užtikau jį namuose visiškai girtą. Jis kėpsojo ant sofos absoliučiai nuogas, didelis 
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kaip kalnas, lingavo galva ir dejavo. aš net pamaniau, kad jam prastai su širdim. Jis 
sunkiai įžiūrėjo mane, net prisidengė vieną akį, pažinęs nurimo, tik sunkiai atsiduso:

– ir ko jiems reikia? – liūdnai pasiteiravo. – Juos juk turėjo išvežt velniop, kaip kokius 
totorius iš krymo. Neišvežė. Jie gyvena savo žemėj, punta ligi soties. Jie gyvena kur kas 
geriau už visokius ruselius. ko jiems dar reikia?

Dabar man atrodo, jog tatai buvo po kauno įvykių, nors gal apsirinku. aš taip ir 
neperpratau to žmogaus, neįžvelgiau, kodėl jis taip ciniškai aiškino man savo metodus, 
dėstė savo tikrąsias pažiūras. Jis tikrai nebuvo nei kvailas, nei tuščiagarbis, be to, anokia 
čia garbė pasigirti pienburniui.

gal aš labai klystu, bet man rodosi, kad jis troško rasti sau įpėdinių. uošvis troško 
palikti pasauliui savo dvasinę sėklą. Šito nepajėgiau suvokti pats, šitą supratau tik nusi-
klausęs judviejų didžiojo pokalbio. taip, tomai, girdėjau jį iš anapus, dalyvavau jame, 
man buvo suteikta tokia galia. aš buvau musė, dūzgianti uošvio kabinete, buvau saulės 
spindulys, stumdąs svarias kabineto dulkes. galėjau ten būti todėl, kad uošvis prisimi-
nė mane, įtemptai galvojo kaip tik apie mane. tai buvo vienintelis manasis naujųjų laikų 
patyrimas. aš įsidėmėjau kiekvieną žodį, nuo pat pirmųjų:

– kas per velniavai – sumurmėjo uošvis net ne tau, kažkur į ūsą. – mes renkamės ir 
renkamės sau tokius, kurių neverta išvis niekur skirti. Jie menkystos. o rimti vyrai su 
pautais praeina pro šalį. Šit ir pats – juk net nepartinis?

– Ne, – abejingu balsu atsiliepei tu.
man regis, per didįjį judviejų pokalbį tu netgi ne viską girdėjai. raudai, balai ir be 

galo nervinasi. iš pradžių persigandai, vėliau persiūtai, o galiausiai pajutai juodą neviltį. 
tu kreipei dėmesį vien į save, tomai, tu pernelyg dažnai šitai darei. o aš kreipiau dė-
mesį vien į uošvį. Net su manim jis taip atvirai nėra šnekėjęs. išties atidengė tau vieną 
kitą savo kortą, o to pakako, kad nustėrtum. Jis labai norėjo paversti mane ir tave (ypač 
tave) savais žmonėmis, ne mumis. Nė nežinodamas manosios klasių teorijos, kirto į ją 
iš peties.

– sprendžiant iš paties rašinio, laikai mane klasiniu priešu, – pasakė anaiptol ne niū-
riai, veikiau guviai. – Nerasi kvailesnės teorijos. Nėra jokių klasių. yra protingi žmonės, 
ne itin protingi ir kvailiai. mudu priklausom pirmajai kategorijai. o pats nori man pa-
kenkti. Nelogiška.

tu atsakei, kad nenori niekam pakenkti, tik surašei kai kuriuos savo samprotavimus, 
anaiptol ne visus. o pagalvojai, kad tavęs vis dėlto bijo. buvai smarkokai persigandęs, 
kai tavo rankraštis taip greit atsidūrė ant uošvio stalo, bet pajutai smagumą, kad tavęs 
vis dėlto truputį bijo. uošvis pažvelgė į tave, nusišypsojo, o tu kažkodėl pamanei, kad 
jis geba skaityti kitų mintis.

– Na, paties niekas nebijo, – maloniai pratarė uošvis. – pats esi įdomus. Įdomus, nes 
netikėtas. man jau pabodo tie naujoviški klubai, jie yra beprasmiai. Jie nepasakys ir ne-
padarys nieko netikėto. Juos paprasta kontroliuoti ir suvaldyti. Vienišas vilkas kur kas 
pavojingesnis. Niekad nesupaisysi, kas tokiam šaus į galvą.

tu pasakei, kad gal tau niekas nešaus į galvą, o ir tu pats nešaudysi kitiems į galvas, 
tai buvo senas tavo pokštas, sumurmėjai jį lyg automatas, o tuo metu galvojai, kas per 
stebuklai čia dedasi: uošvis nebarė tavęs, negąsdino, jis net atsisakė oficialaus tono, kal-
bėjo su tavim kaip su lygiu, kaip su senu pažįstamu, nors jūs matėtės pirmą kartą.

uošvis vėl perskaitė tavo mintis:
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– pažįstu patį iš žento pasakojimų. Vis maniau, kad jis patį prasimanė. Joks kelertas 
mano sąrašuose nefigūravo. Dabar matau, kad ne tik neprasimanė, kad gan tiksliai api-
pasakojo. ačiū leonui, amžiną jam atilsį.

tu nieko neatsakei, tik pagalvojai kaip kitados, jaunystėje: vėl tas fuksiukas, nėra per 
jį ramybės!

ar teisingai viską pasakoju? teisingai? Dabar jau tiki, kad šituos laiškus išties rašau 
aš? rašau juos kaip tik tau dar ir todėl, kad tu bene vienintelis žmogus, galįs jais patikėti.

tu sėdėjai tame dideliame kabinete nejučia susigūžęs, nes pabūgai uošvio. galvojai 
apie visą savo gyvenimą, kuriame tiek daug bijojai. tau ėmė rodytis, kad jame veik 
nieko ir nebuvo – tik baimė. paveldėjai ją genetiškai – iš tėvų ir senelių. tačiau to buvo 
negana – tau ją dar įskiepijo ankstyvoje vaikystėje tarsi raupų lazdeles. Dabar sėdėjai ir 
bijojai uošvio, jis galėjo padaryti su tavim ką tinkamas, ūmai pajutai, tik šį mirksnį paju-
tai (nors labai logiškai įrodinėjai tai savo rašinyje), kad pasaulyje aplink tave niekas ne-
pakitę, kad tebesi toks pat vienišas ir bejėgis, koks visad buvai, o uošvis tebėra toks pat 
galingas ir ciniškas, gali sutraiškyti tave mažuoju piršteliu, ir niekas tau nepadės, ūmai 
pasigailėjai, kad savo noru pasirinkai vienišo mąstytojo dalią, staiga panūdai (pagaliau 
panūdai!) priklausyti darniai, vieningai bendrijai, kuri tave apgintų. o uošvis stovėjo 
priešais tave, maloniai šypsojosi ir skaitė tavo mintis.

– pats nepritapsi prie jokių naujoviškų sąjūdžių, – pasakė tvirtai. – išdidumas pačiam 
neleis. pats vertini tik asmenybės ir proto galią. o minia tokių vyrų nemėgsta. miniai ne-
reikia proto. miniai tereikia išsirėkti. pats parašei šitą rašinį. „persitvarkymas albanijo-
je“ – gan sąmojinga, gan įdomu skaityti. turbūt manei, kad visi atkreips į jį dėmesį, puls 
graibstyti vienas iš kito? kad visi įvertins tavo mintis? o kas jas įvertino? Vienas aš. aš 
vienintelis įdėmus paties opuso skaitytojas. galiu net pacituoti: „albanijoje nepakito nei 
struktūra, nei tos struktūros mazgai – konkretūs žmonės, galį spręsti ir tvarkyti. taigi 
pakito operos dekoracija ir arijų žodžiai, tačiau visi tebedainuoja tuo pačiu albaniškuoju 
belkantu, orkestras griežia ta pat albaniška derme, ta pat albaniška harmonija“. Negi 
pats manai, kad mes leisim šitai viešai išspausdinti?

– be lietuvos, dar yra maskva, – niūriai pasakei tu.
– o ten ką peši? manai, ruseliams labai parups tavieji skauduliai? beje, mes neleisim 

to išspausdinti ir maskvoje.
– Ne visur jūsų rankos siekia.
– siųsi į čikagą? manai, čikagėnai labai tuo susidomės? siųsk, siųsk, mums to ir 

tereikia.
– kam tokiems?
– mums! – uošvio balsas ūmai tapo tvirtas ir piktas. – mums, kurie sutvėrėm ir iš-

laikėm šitą tvarką. mums, kurie nukalėm ir sutvirtinom struktūrą taip, kad ji tapo neį-
veikiama. Ne, mes ne tie menkystėlės, kuriems terūpėjo prisikimšti kapšus, apipilt savo 
giminę auksu. mes darbo vyrai, mes milžinai. Darėm darbus, kurių tavo protelis nesu-
vokia ir nesuvoks. ir mes savo padarėm. mes neįveikiami. kaip manai, kas valdė šalį, 
kol ta sukriošėlių prieglauda dalijosi žvaigždes ir žarstė briliantus? kas valdė šalį? mes! 
mes ją ir tebevaldom!

– sukriošėlių prieglaudos nebėra... – bandei įsiterpti.
– ...o naujieji atseit valdys patys? Ne, broliuk, jie perėmė valdžią iš tos prieglaudos, 

bet ne iš mūsų. pavieniai žmonės gal ir įveikiami, bet mūsų struktūra nesugriaunama, 
milijonai žmonių dirba mūsų labui, patys to nesuvokdami. pats juk esi protingas vyras, 
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pats netgi užčiuopei struktūros mazgus, tik nesupratai, kokia čia struktūra. Dar niekas 
mūsų neperprato. Jokie rašytojėliai su savo naiviais burtažodžiais „biurokratija“, „no-
menklatūra“. Visa tai niekai, jie gaudo šmėklas, o ne mus... aš pats pirmasis sviesiu 
akmenį į bukagalvį biurokratą, tokie mums nereikalingi, jie tėra balastas, jų vietą gali 
užimti bet kas, bet koks balastas... galit sušaukt šimtą konferencijų ar suvažiavimų, galit 
paskelbt, kad mūsų nebėra, bet mes esam, dar ir kaip esam.

Šnekėdamas uošvis augo ir plėtėsi, užgožė visą milžiniško kabineto erdvę, jo kū-
nas tapo permatomas, matei galybę keistų, visai ne žmogiškų, gyslų gysliukių jo vi-
duje, jomis tekėjo ne kraujas, o fantasmagoriškos sporos, dabar gerai matomos, rodės, 
net gyvos. tavo baimė buvo seniai pražuvusi, tejutai niršulį ir neviltį. man buvo tavęs 
gaila. tą mirksnį norėjai griebti visus savo rašinio egzempliorius ir dalyti praeiviams 
tiesiog gatvėje, maldauti jų: žmonės, čia teisybė, čia yra užgriebta tai, ko jie bijo, žmo-
nės, paskaitykit ir įsidėmėkit! tačiau matei aplink vien tuščias akis ir įkaitusius veidus. 
tu netikėjai tais žmonėmis. Nebetikėjai, kad jie apskritai dar gyvi. pasijutai pavėlavęs į 
traukinį, kuris, tiesa, važiuoja nežinia kur, bet vis dėlto važiuoja, o tu likai perone, kur 
tavęs šypsodamasis laukia uošvis, susidėjęs rankas ant plačios krūtinės, nepajudinamas 
ir nenugalimas. pamerkia tau akimi tarsi suokalbininkui ir patylom, vienom lūpom, pa-
sako: tas traukinys niekur nenuvažiuos, mes seniai išardėm bėgius.

tikrasis uošvis kabinete jau atslūgo, vėl atgavo įprastą pavidalą, bet jau žinojai, kad 
tai tik maskuotė, kad tikrasis jo pavidalas anas, kad su tokiu priešu nebuvai dar susidū-
ręs, kad visą gyvenimą buvai naivus kaip kūdikis: manei, jog tereikia viską įvardinti, ir 
bus galima tatai nugalėti. Dabar supratai, jog yra dalykų, kurių neįmanoma nė įvardinti.

– o žmonės? – garsiai pasakė pats sau.
– Žmonių čia nėra, – atsainiai tarė uošvis. – yra minia. kai kurie mūsiškiai išsigando 

to naujo sąjūdžio, gal girdėjai – čia prieš savaitę toks pasiskelbė. skystesni išsigando. o 
aš tau pasakysiu – tai niekai. tai minia. tai juk lietuviai. ar matei kada nirštantį, prie bū-
dos pririštą šunį? Jis piktas, tiesiog baisus, atrodo, paleistum – bemat sudraskytų. o kas 
nutinka, kai nutrūksta nuo grandinės? Jis laksto kaip pamišęs, skalija orą, vartaliojasi po 
pievą, kol vėl jį pagauni ir pririši. o tada... svarbiausia, kas įvyksta tada. gal jis puola 
graužt grandinę? gal jis tampa mirtinai pavojingas? Ne, mano mielas, jis įlenda į būdą 
ir užmiega, pavargęs ir laimingas. mes vėl parišim šunį grandine – ir viskas. kol kas lai 
dūksta, vartaliojasi po žolę ir skalija orą. kaip sako vienas kaimynas, veteranas: tegu 
triukšmauja, labai gerai – bus aišku, kuriuos reikia šaudyti. Jis tiesmukas senis, težino 
vieną vaistą nuo visų ligų – sušaudymą. manau, to neprireiks.

– ačiū jums. ačiū labai, – sumurmėjai tu.
tavo galva buvo tuščia. laukei grasinimų ar demagogijos, o išgirdai, ką išgirdai. Ne, 

uošvis tavęs nebijojo, jis išvis tavęs, nepaisė, buvai jam tuščia vieta.
– gorbačiovas jus visus sutraiškys, – išspjovei veik nesivaldydamas.
– Jeigu mes jam tą leisim, – ramiai pasakė uošvis. – o mes neleisim. mes jam jau daug 

ko neleidom. gorbačiovas irgi ne amžinas. mes pasirūpinsim, kad kitas toks neatsirastų.
– bet kol kas jis yra.
uošvis sutikdamas palingavo galvą, jo akys buvo nuožmios, o veido išraiška romi ir 

nuolanki.
– klausyk, o tu pastebėjai, kokios liūdnos kartais būna jo akys? – paklausė ilgesin-

gai. – Vis dažniau ir dažniau. ar tau neatrodo, kad jis nujaučia, kas jo laukia?
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Šito tu veik nebegirdėjai. tau ėmė rodytis, kad viskas čia nerealu. sėdėjai aprimęs, 
tavo siutas atlėgo ir pranyko, tu logiškai mąstei, kodėl viso to negalėjo būti. uošvis galė-
jo išsikviesti tave, tarkim, kaip buvusį žento draugą, bet negalėjo šnekėti su tavimi tokiu 
tonu, juo labiau negalėjo šnekėti tokių dalykų. Visad mėgai kartoti pavymui kantui, kad 
naudos nesiekia tik grožis, rasi tuo tiktai tikėjai. todėl dabar svarstei, kokia nauda būtų 
uošviui taip šnekėti. Jokios naudos, ergo, jis negalėjo taip šnekėti. tau tik pasivaideno. 
Juk tau atrodė, kad skaito tavo mintis, jų irgi negalėjo skaityti. tau tik pasivaideno. 
pažvelgei į jį, jau sėdėjo už stalo, pasirodė tau milžiniškas kaip uola, rūstus ir atšiaurus 
kaip uola, kautis su juo buvo lygiai beprasmiška, kaip kumščiais daužyti uolą. Jis pasakė 
savo ir iškart liovėsi tavim domėjęsis.

– laisvas! – sausai pareiškė. – rankraštį pasilieku, visai derės lentynoje prie kito sa-
mizdato. pagaliau ten atsiras nors kas lietuviška.

iškiūtinai į gatvę, vis dar spręsdamas galvosūkį, dėliodamas viską logiškai. logika 
tesiūlė vienintelį sprendimą, jis buvo absurdiškas, bet nutarei tądien pasekti tertulianu 
ir patikėti kaip tik todėl, kad tai absurdiška.

uošvis norėjo, kad jį įamžintum. sąmoningai susakė tau tą ir aną, tiesiog pastūmėjo 
tave rašyti naują kūrinį lėtai, kruopščiai, atidžiai. tavo galvoj net šmėkštelėjo pavadi-
nimas: „giesmė apie monstrą“. Šyptelėjai pats sau: tu stengsies, o jis kiekvieną mirksnį 
seks, kaip tau sekasi, o vos tik baigsi – pasiims visus rankraščio egzempliorius. kad kiti 
paskaitytų apie jį viešai, negali norėti. tad ko jis vis dėlto nori?

prospekte buvo ką tik pasibaigęs mitingas, aplinkui šmėžavo tautinės vėliavos ir ge-
dimino stulpai. Jie tave erzino. Viskas tave erzino. kažkas visai visai ne taip susiklos-
tė tavo gyvenime. kai šitai buvo uždrausta, buvai radikalesnis už visus, dabar, kai šis 
bei tas tapo leista, visi būriu pradundėjo pro šalį, o tu likai nereikalingas. Norėjai būti 
atsiskyrėlis, o kai toks tapai, staiga pajutai beribę nuoskaudą, kad tau niekas neploja, 
kad ploja visai visai kitiems. tie kiti pernelyg nesiskundė gyvenimu anksčiau, gerai 
jiems buvo ir dabar, puikiai supratai, kad tik taip ir gali būti, kad tai bendra, visuotinė 
taisyklė, prisiminei kamiu ir jo „l’homme revoltė“, viską supratai ir prisiminei, staiga 
sustojai kaip įbestas ir piktai nusispjovei tiesiai ant šaligatvio.

ūmai suvokei, kodėl uošvis su tavim taip. kalbėjo, suvokei, kad bent iš dalies pa-
siekė savo tikslą: giliai viduje sukirbėjo keista, neįtikima mintis. gal verta spjaut į visus 
susigalvotus principus ir neegzistuojančius dievus, pasinaudoti sumaištim ir šoktelėti 
aukštyn, ne per laiptelį ar du, o per kokią dešimtį? uošvis tau padėtų – po velnių, imt ir 
šoktelėt, o paskui bus matyti. iš viršaus viskas geriau matyti.

aš nesmerkiu tavęs. aš pats esu ne sykį šitaip pagalvojęs.
tau įdomu, iš kur taip gerai žinau tavo mintis? aš daug ką žinau, tik neturiu iš to 

jokios naudos. tu gal konceptualiai nesutiksi, kad rašau ,,aš“, bet tai iš tiesų aš. taip, 
neturiu kūno, tesu siela, tačiau mąstau, vadinasi, egzistuoju. Cha cha, tai pokštas.

aš neegzistuoju. aš tik mąstau.
man regis, tik miręs žmogus galiausiai sutampa su savo klajojančia po pasaulį siela.
mano negyvenimas yra begal neįdomus. aš pavydžiu jums visiems. Jūs kažką daro-

te, kankinatės ir pralaimit. aš galiu tik prisiminti.
kas aš toks? Niekas, galįs rašyti memuarus. Nereali atmintis, galinti ne tik prisiminti, 

bet ir regėti, kas buvo paskui. siela, norinti viską suprasti ir negalinti nieko pakeisti.
galiu pridurti dar aibę apibūdinimų. čia, anapus, mes labai mėgstam vaizdingus 

apibūdinimus.
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Juozas Erlickas

Juozas Erlickas (g. 1953) – vienas svarbiausių šiuolaikinių 
lietuvių humoristų ir satyrikų, prozininkas, dramaturgas, 
poetas, kritikas, kuriantis ir suaugusiems, ir vaikams. 
Kaip rašytojas subrendęs paskutiniais sovietmečio de-
šimtmečiais, Nepriklausomybės laikais tapo ryškia litera-
tūros figūra. 

Rašytojas priklauso vadinamajai „gėlių vaikų“, arba 
1953-iųjų metų“, kartai, gimusiai jau sovietinėje Lietuvoje, 
einant į pabaigą Stalino valdymui ir ginkluotam pasiprieši-
nimui, o augo „atlydžio“ metais. Erlicko gimtinė – Akme-
nės rajonas Šiaurės Žemaitijoje. 1971–1975 m. Vilniaus 
universitete jis studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Jau 
tada studentiškame Kiemo teatre su pasisekimu statytos 
Erlicko pjesės apie Petrą Navicką (jų novatoriškumą pa-
tvirtino ir cenzūra, uždraudusi paskutinę „Navickiados“ 
dalį). Baigęs universitetą, jis gyveno iš įvairių užsiėmimų, 

tarp jų ir visai nesusijusių su literatūra – dirbo gamtos apsaugos inspektoriumi, scenos 
darbininku. Iki Sąjūdžio Erlickas išleido humoreskų, humoristinių apysakų knygas Kodėl? 
(1979), Raštai ir kt. (1987).

 „Sąstingio metus“ Erlickas vaizduoja kaip sustingusį, pilką pasaulį, kuriame gyve-
nantys žmonės yra „statistiniai piliečiai“. Tai pabrėžia ir paprasti, „bendriniai“ jų asmen-
vardžiai, kai kur sutrumpėjantys iki priesagų („Kevičius“, „Auskas“). Jie įsprausti į buto, 
šeimos, draugijos, o ypač į darbovietės („kontoros“) rėmus, kur nuolat kartojasi nuobo-
džios problemėlės, rietenos ir flirtai. Šio pasaulio nepagyvina net bohemiškos linksmy-
bės, nes jos taip pat linkusios virsti nuspėjamu ritualu. Ko gero, vienintelis dar prasmin-
gas dalykas yra juoktis iš pasaulio nykumo ir banalumo. 

Visur esančias ideologines formules Erlickas, kaip retas kuris to meto rašytojas, per-
kuria „socarto“ stiliumi – neįmanomai persūdydamas valdišką didaktiką bei optimizmą 
ir tarsi netyčia pridurdamas neminėtinas „užkadrines“ detales. Taip tekste apie laimingą 
kolūkio gyvenimą dainuoja net „traktorius danguje“, tačiau su kolūkiečiais susėdama ne 
tik pasišnekėti ir padainuoti, bet ir „išgerti“ (šį tekstą devintajame dešimtmetyje Vytau-
tas Kernagis išpopuliarino kaip dainą). Panašiai pateikiama ir biurokratinė gyvenimo kon-
trolė, kai norint įsimylėti, „vedėjui reikia pareiškimą / Paduoti ir suderinti su profsąjunga“. 

Erlickas neapsiriboja pasišaipymu iš socrealistinės raštijos ir propagandos. Laikomas 
vienu „talentingiausių parodijuotojų lietuvių literatūroje“, jis nuolat perfrazuoja aktualių 
filmų, spektaklių, romanų scenas, lietuvių poeziją nuo Kristijono Donelaičio iki Marceli-
jaus Martinaičio ir Antano A. Jonyno. Gausiausios yra neoromantinės lyrikos parodijos 
(ne Salomėjos Nėries ar Pauliaus Širvio, o jų kūrybos sekimų, kurie ir sovietiniais laikais, 
ir dabar sudaro masinės, mėgėjiškos poezijos didžiumą). Rašytojas kritikuoja jausmingų 
banalybių kupiną pasaulėjautą, kuriai rūpi ne mene glūdinti gyvenimo tiesa, o efeme-
riškas „dvasingumas“. Intymus gamtos išgyvenimas, meilės, ilgesio ir graudulio jausmai 
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sugretinami su „nepoetišku“ buitiškumu arba parodomi iš netikėtos perspektyvos. Štai 
daina virtusio eilėraščio lyrinis subjektas gėrisi vasarišku mišku, jame knibždančiomis kir-
mėlėmis, gyvatėmis ir „gražuolėmis siurbėlėmis“. Parodijų poveikį sustiprina ir puikiai 
valdomas žanras, rimas, metras, gamtinė metafora. Kita vertus, pastovus rašytojo pašai-
pos objektas yra šios pasaulėjautos išvirkščioji pusė – provincialaus snobo laikysena, kai 
aklai sekama kultūros centro madomis (šį centrą dažniausiai ženklina Paryžiaus įvaizdis), 
kai žongliruojama „kultūringais“ žodžiais ir pozomis jų dorai nesuprantant („Paskutinis 
Helen Blinkevičienės tango Paryžiuje“).

Prie geriausių Erlicko kūrinių priskiriamos jo dramos. Rinkinyje Raštai ir kt. išspaus-
dinta „Blinkuva“ įspūdingai apibendrina sovietinio laikotarpio kūrybos temas. Į mažo 
Blinkuvos miestelio kultūros namus iš Sostinės atvyks didelis viršininkas, kurį iškilmingai 
sutikti ruošiasi visas kolektyvas. Gogoliškoje situacijoje atsiskleidžia ir sistemos absur-
das, ir skirtingų tipažų (nukvėšusio seno revoliucionieriaus Barbančikovo, pasipūtusio 
direktoriaus Pečkaus, pataikūno Garnevičiaus, egzaltuotos ir apsukrios Blinkevičienės, 
„intelekto nesužaloto“ Šatkaus ir bufetininkės Sprindytės) komizmas. Tie patys veikėjai 
figūruoja ir Sąjūdžio laikais parašytoje pjesėje Blinkuva-2, arba po dešimties metų, tik da-
bar jie mechaniškai kartoja tautinius šūkius ir ritualus. Pagrindinis dramų veikėjas Petras 
Blinkevičius panašus į daugelio Erlicko novelių ir eilėraščių „aš“. Šį tipažą randame ir pa-
saulinėje komiškojoje tradicijoje – nuo liaudies pasakų iki televizijos (pavyzdžiui, Rova-
no Atkinsono (Rowan Atkinson) ponas Bynas). Tai tipažas kvailio, nuolat atsiduriančio 
netikėčiausiose situacijose, kurios visai jo nestebina ir iš kurių jis sukasi vadovaudamasis 
siauru, primityviu, visiškai neadekvačiu supratimu. Tačiau kartais jo nelankstumas, užsis-
pyrimas, vitališkumas kelia ne tik juoką, bet ir užuojautą arba net simpatiją.

Nepriklausomybės laikais Erlickas pradėjo dirbti spaudoje (iš pradžių Lietuvos aide, 
vėliau Lietuvos ryte), koncertuoti, dalyvauti televizijos laidose ir tapo žinomas ne tik lite-
ratūros, bet ir popkultūros pasaulyje. Vieną po kitos jis leidžia nemažos apimties knygas. 
Paskutinėse pasitaiko senų atradimų tiražavimo ir „greitojo humoro“ pėdsakų (primyg-
tinio publikos juokinimo dviprasmiškomis užuominomis), tačiau geriausiuose tekstuose 
Erlickas išlaiko stiliaus ir sąmojo kokybę. Pokomunistinio Nepriklausomybės dešimtme-
čio nusivylimas ir moralinė krizė, nusikalstamumas ir korupcija, socialiniai ir turtiniai kon-
trastai kristalizuojasi „apverstos“ Lietuvos vaizdinyje. Evangelijų figūros arba žmonės 
žymių istorijos ir dabarties veikėjų vardais rėžia pompastiškas prakalbas, ima kyšius, 
vagia ir smurtauja, pasirodo kaip „pametę pažiūras“ prisitaikėliai arba tiesiog idiotai. Ir 
teisinasi: „per šitiek metų stačiai priaugom prie vairo. Nebegalim nevairuoti Lietuvos, ir 
kvit“. „Mažų žmonių“ paklusnumas ir valdžios baimė išlieka ir laisvėje – politinio ir eko-
nominio elito apgaudinėjami ir niekinami vis tiek jam paklūsta, nors už tai „dusyk per 
savaitę gaudavo kaulų ir muilo, o į kailį tai jau kasdien“. Iš dalies dėl to kalta deformuota, 
mazochistinė jų mąstysena. Štai satyroje „Dideli įvykiai mažame miestelyje“ žmonės, iš-
girdę, kad gyvenimas gali imti gerėti, puola į paniką ir nusiramina tik tada, kai eilinį kartą 
neišmokamos pensijos ir pabrangsta duona. Tokiu juoduoju humoru, drastišku grotesku 
rašytojas mėgina šokiruoti skaitytoją, pažadinti jį iš apatiškos būsenos. Kartais net per-
dėm kritiškas Erlicko požiūris į socialinius-politinius procesus atsispindi naujųjų reiškinių 
ir sąvokų satyriniuose „perprasminimuose“: „jis pamatė prekybos ir pramogų tinklą, ku-
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rio kraštai siekė jūrą ir mėnesį. Pačiam tinklo centre tupėjo Grigaliūnas ir mezgė ryšius su 
Vyriausybe ir kitomis nusikalstamomis struktūromis“. Ne viename pasaže juoką kelia ne 
nuoroda į tikrovę, o tikroviškos logikos išardymas, siurrealistiniai posūkiai, kai „metafo-
ros verčiamos į tiesioginę kalbą, o buities vaizdeliai – į simbolius“ (Vygantas Šiukščius), 
arba tiesiog žaidimas žodžiais, jų sąskambiais, skirtingomis prasmėmis. Čia Erlickas priar-
tėja prie nonsenso, absurdo pakraipos humoro. („Nusikaltimo sudėties čia nėra.“ – „ Čia 
jau ne sudėtis, Pontijau, čia algebra“).

Kaip ne vieno satyriko atveju, Erlicko vertybės ir autoritetai nėra pastebimi iš pirmo 
žvilgsnio. Tačiau atidžiau įsiskaitę juntame, kad vienus veikėjus rašytojas pašiepia švel-
niai, su savotiška pagarba, kitus – žymiai aštriau. Iškalbingas jo atsisakymas minėti kai 
kuriuos vardus satyriniame kontekste. Aiškiau savo pažiūras rašytojas demonstruoja į 
knygą Viršūnės ir kelnės (1995) surinktose recenzijose (šmaikštumu jos nenusileidžia gro-
žiniams Erlicko kūriniams), kur save apibūdina taip: „senoviško sukirpimo katalikiškos 
pakraipos žmogus (dabartės tokių nebedaug), išauklėtas biliūniška dvasia“. 

Siūloma literatūra: Juozas Erlickas, Raštai ir kt., Vilnius: Vaga, 1987; Juozas Erlickas, Gyvenimas po sniegu, Vil-
nius: Vaga, 1991; Juozas Erlickas, Knyga, Vilnius: Tyto alba, 1998; Juozas Erlickas, History of Lithuania: proza, 
eilėraščiai, Vilnius: Tyto alba, 2000; Juozas Erlickas, Prisimynimai: proza, eilėraščiai, Vilnius: Tyto alba, 2004; Nau-
jausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 150–152, 243–247. 
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Juozas Erlickas

KNYGA

N R .  1 0

Nemune, sakai, ledai išplauks...
ir puiku! tegu sau skradžiai plaukia.
tu manęs vis viena nebelauk,
Jeigu nori, nusikirpk ir plaukus.

Drabužius į komisą išnešk,
Žiedą nusimauk, iškeisk į sviestą,
tik nesitikėk – negrįšiu aš.
o jei grįžčiau – pasitrauk iš miesto.

Vasara, sakai, basa bėgios...
Na ir kas? aš irgi bėgau basas, –
Juk kiekvieną sykį po algos
ir batus atimdavai, ir pasą.

bus ruduo, sakai, atjos šiaurys...
gali būt: Šiaurys, Vakaris, Jonas...
o kada pirmasis sniegas kris,
suskaičiuosi: pilnas eskadronas.

akmenys paplentėm kauks? ak, duok
man ramybę! Nenervuok manęs!
pats kaukiau aš, kai nagais veiduos
išrašei man tulpes, ramunes.

Netgi jeigu sužaliuos lazda,
su kuria kadais kirtai man protą, –
aš negrįšiu niekad. Niekada!
Nusibodo.

V a l s t y b ė s  s t u D i J a

tas gruodžio rytmetys išaušta toks pat gražus kaip ir visi kiti po geležinių Įvykių. Nuo 
parlamento dvelkia lengvas pietryčių brizas ir girdėti, kaip praeivių kišenėse šlama do-
leriai bei kelialapiai.

tačiau deputatas Dt-90 nubunda apimtas nemalonaus, slegiančio jausmo. Širdis 
daužosi krūtinėje tartum tankas, neapdairiai palindęs po kaustytu krašto apsaugos pa-
reigūno batu. „kažkas atsitiko, – dingteli deputatui. – tiktai kas?“

– aštuonios valandos! – rikteli tranzistorius. – skaitome žinias! klausy!..
Deputatas krūpteli, klausydamasis naujausių pranešimų, junta, kaip jį vis labiau ir 

labiau kausto siaubas, ir pagaliau viską supratęs susmunka ant sofos.
– izabele! – šūkteli. – ar nepaėmei mano pažiūrų?
– Vakar išnešiau šiukšles, – atbėga iš virtuvės nusigandusi žmona. – bet pažiūrų... 

Ne, aš nemačiau. bet argi tamsta turėjai, deputate? kaip jos atrodė?
– aišku, turėjau! – suurzgia Dt-90. – gerai atrodė. Jeigu nebūčiau turėjęs, iš kur tada 

šitas? ir anas! ir visa tai!
izabelė persižegnoja ir palenda po lova.
– ar ne šitos?
– kvaiša! – rikteli deputatas. – ar nematai, kad akumuliatorius?
– ak, Viešpatie, – aimanuoja izabelė. – bet gal pats kur nukišai? gal nepašventintos 

buvo, ir nelabasis prieš kalėdas?..



2794  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  l i t e r a t ū r a

Deputatas nustėręs pasižiūri į žmoną. „kada ir kur aš ją pirmąsyk sutikau? – bando 
prisiminti. – kas mus supažindino?“

– slaptažodis! – rikteli.
– ponas deputate, – išblykšta žmona. – aš tuoj... Valerijooo!
– tik pirma pati išgerk, – įsako deputatas, liūdnai žvelgdamas pro langą į tolumas. 

„Nejaugi jų tinklas... bet iš kur galėjo žinoti, kad aš tapsiu...“
atsigręžęs staiga čiumpa žmoną už prijuostės.
– koks tavo antrasis vardas?
– izabelė Juozapota, – atšlyja žmona. – kaip pakrikštyta...
– kur tave pakrikštijo? – pagiežingai nusišiepia deputatas. – tenai?
„kažin kur mano dujinis“, – dingteli deputatui. Jis žengia į mandatų ir etikos kam-

barį, tačiau tarpduryje sustoja kaip įbestas. – Juk prieš rinkimus mes turėjom mergaitę!“
– kas tas toks? – baksteli pirštu į kaladėlėm žaidžiantį mažylį.
– Juozukas, deputate, – sumišusi atsako žmona.
„priešiškos jėgos nesnaudžia“, – topteli deputatui.
– iš kur jis atsirado? kas jį iškėlė?
– argi nežinai, deputate? – parausta žmona. – Juk mudu kartu... pagal reprodukcijos 

Įstatymą... yra popieriai... antspaudas... tamsta toks užsiėmęs...
– prašom viską čionai, – sako deputatas, užsidėjęs akinius atidžiai išstudijuoja doku-

mentaciją ir šiek tiek nusiramina.
– gerai, – linkteli. – tik ateity pageidaučiau būti informuojamas iš anksto. beje, kodėl 

jis kambario viduryje?
– mažiukas, – paaiškina žmona. – Dar nesupranta. o į kurią...
– lenk medį, kol jaunas, – burbteli deputatas ir išeina į ryšių kabinetą. „per daug įta-

rus pasidariau... Nervai. tačiau – į kurią? – susimąsto. – Nieko nebus. reikia skambinti 
policijai!“

– ponas komisare. pamestos pažiūros, – skundžiasi į ragelį. – gal radote?
– kokios buvo jūsų pažiūros? – teiraujasi komisaras.
– teisingos! – atšauna deputatas. – prašyčiau neįžeidinėti.
– ieškosim, – pažada komisaras.
padėjęs ragelį, deputatas Dt-90 išvažiuoja į plenarinį posėdį. „gal niekas ir nepaste-

bės? – mąsto. – kiti niekados neturėjo, o žiūrėk...“
prie parlamento rūmų įsitvirtinęs ginkluotas piketas. lozungas šįsyk tik vienas: „Ša-

lin rankas!“
„Šalin, – stabteli Dt-90. – tačiau nuo ko?“
– tamsta už? – kreipiasi pagyvenusi ponia su kalašnikovu. – esu šio piketo atsakin-

goji sekretorė. mes atstovaujame Žiemkenčių partijai.
„koks buvo mano požiūris į šitą partiją? – nusigandęs svarsto deputatas. – pavadini-

mas sakytum padorus. antra vertus, slypi ir kažkokia užuomina. kas jiems nepatinka?“
– reikia visokių partijų, – sako neryžtingai.
– Vadinasi, manote, kad reikalinga ir kraujo perpylimo stotis? – nepasiduoda ponia. 

– o mes kitados balsavom už jus!
„matyt, ką nors ne taip pasakiau, – nervinasi deputatas. – Viešpatie, kaip blogai be 

pažiūrų. kad bent atsirastų iki vakaro. bet ar gali šito tikėtis iš mūsų policijos?.. o jei 
pašokčiau į turgų? sako, ten visko gali nusipirkti. bet ir kaštuoja tikriausiai...“



J u o Z a s  e r l i C k a s  |  2795

– kraujo perpylimo stotis išplatino pareiškimą, kad po Naujųjų metų prapuls žmo-
gaus teisės ir muilas. argi į tai niekaip nebus reaguojama?

Deputatas Dt-90 kaista ir krūpčioja.
– reaguojame, kaipgi, – sako. – Negerai, kai kas nors prapuola. „kad tu pati prapul-

tum, ragana“, – palinki mintyse.
– mes renkame parašus, – sako ponia. – gal norėtumėte pasirašyti štai šitą dokumentą?
Deputatas paima popieriaus lapą ir perskaito: „reikalaujame, kad nuo sausio 1 die-

nos lietuvos respublikoje būtų įvesta ypatingoji padėtis“.
Deputatui pakerta kojas, ir jis atsiremia į patrankos vamzdį.
„kokia ypatingoji? – mąsto. – buvo maskvos ypatingoji. bet čia, matyt, ne apie tai. o 

koks buvo mano požiūris į ypatingąją? kuom jinai ypatinga? Jeigu pasirašysiu, o paskui 
atšauks mano įgaliojimus? ką pasakys giminės ir europa? o jeigu nepasirašysiu?“

– mūsų padėtis jau seniai ypatinga. Che che, – bando pajuokauti. – argi ne taip?
– Vadinasi, pritariat? gerai.
„kas gerai? – su didžiausia pagieža galvoja deputatas. – čia, matyt, provokacija?“
– Dovanokite, man metas balsuoti, – traukiasi.
ponia pastoja kelią.
– balsuosite už? – klausia, kiaurai verdama skaisčiai mėlynų akių žvilgsniu.
– aš balsuosiu, kaip lieps mano sąžinė, – bando išsisukti deputatas, tačiau jo balsas 

išdavikiškai suvirpa.
– mes tikimės, kad kainos pagaliau bus pakeltos tiek, kiek reikia, – sako ponia. – rin-

kėjai – ne makaronų sriuba, o kainos – ne puodo dangtis, kurį reiktų kilnoti kas penkios 
minutės. lietuvos pilietis privalo kainuoti tiek, kiek sveria pats.

Deputatui pakerta kojas. Jis susverdėja, tačiau už alkūnės sugriebia kažkieno tvirta 
ranka.

– ponas komisaras prašė perduoti, – sako augalotas policininkas.
„išgelbėtas!“ – tvyksteli mintis. pagautas jėgų antplūdžio, deputatas stveria paketą, 

prasibrauna pro spygliuotų vielų užtvaras, peršliaužia minų lauką ir galų gale įsmunka 
pro duris.

...tačiau po pietų jį apima gili melancholija.
„pažiūros aiškiai ne mano, – kremtasi. – Juk vos tik ateina metas balsuoti, man tuč-

tuojau norisi...“
Jis nervingai patraukia rankenėlę, ir paslaptingas vandenų griaudėjimas primena to-

limą rinkimų kampaniją, kai taip keistai vaidenosi, jog aplinkui vien broliai ir seserys...



2796  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  l i t e r a t ū r a

Juozas Erlickas

PRISIMYNIMAI

a u k Š t i  Ž e m ų J ų  s k r y D Ž i a i
Žemieji paneriai glaudėsi pozicijose prie upės dugno, o tolimi jų giminės – aukštieji – 
ant skardžio turėjo dvarą per tris kadencijas. pas Žemuosius viskas buvo žema: ūgis, 
lygis, kultūra... bet jie jau mokėjo stovėt ant dviejų kojų, todėl eidavo į aukštųjų dvarą 
ir tarnaudavo. už tai dusyk per savaitę gaudavo kaulų ir muilo, o į kailį tai jau kasdien.

pas aukštuosius rinkosi aukštuomenė: fabrikantai bukčiai, naftininkai riovonys, 
grafas belmontas, žvali Naujininkų giminė... ryškiai apšviestam sode griežė šv. kristo-
foro orkestras, giedojo vergų choras, sukosi bankininkai, boksininkai ir aukštųjų vien-
turtė Vilija marija.

Žemųjų aleksas, žemaūgis keturių dešimčių vaikis, vėpsojo pro tvorą į sodą. „o, 
kad aš galėtau ten pasisukti.. su ja... bet kodėl taip yr, kad prie tos pačios upės tokie 
nevienodi užaugom?“ – sukosi galvoje pirmosios proletarinės mintys, nors ėjo dar tik 
dutūkstantieji ir žmonių sąmoningumas buvo menkas.

sodo vidury minkštuose krėsluose drybsojo stori liberalai ir rūkė ilgus cigarus, pūs-
dami dūmus balkanų pusėn – dėl to ten nuolat įsižiebdavo konfliktai. Neplautas alekso 
ausis pasiekdavo tik esminiai jų kalbos skiemenys:

– ...rdantos!.. rywatyzat!.. rrrslas!..
aleksas nemokėjo liberalų kalbos, paremtos sudėtingomis stambiojo kapitalo kons-

trukcijomis ir vietos gero skonio tradicija. o kalbų žinovas būtų išvertęs taip: „privati-
zuota su pragiedruliais. Daug kur rūkas. pakilimas šeštą, o vietomis – kasnakt.“

po sodą bėgiojo perkarę konservatoriai, nešiojo valgius ir gėrimus. Jei kuris nespė-
davo kyštelt taurės, liberalas taip šniodavo jam lazda per kuprą, kad šis net kaukdamas 
nulėkdavo skersai sodą. svečiai kvatojo iki ašarų, šluostydamiesi veidus išsiuvinėtais 
biuleteniais.

– plaukiam į europą!
lenktyniaudami leidosi prie upės. Valtys buvo skylėtos, bet europa tais metais vie-

nu galu jau rėmėsi į antakalnį. irklavo partiniai valstiečiai, o modernieji krikščionys 
išsirikiavę pakrantėj giedojo ir švietė kelią žvakėm. buvo gražu kaip per mylimosios 
laidotuves.

– aleksai! – pašaukė Vilija marija. – Nori niam niam?
– Noriu, – visas nukaitęs atsiliepė vaikis.
– tarnauk!
aleksas pritūpė. Vilija marija kyštelėjo pro tvorą kaulą.
(Žinia, dabartiniam žmogui tai atrodo keista ir gal net nepadoru. bet prisiminkim, 

kokie buvo laikai! mergaitė šitaip elgėsi anaiptol ne paniekint norėdama. tokia anuo-
met buvo dvarų kultūra, išskyrus, aišku, karaliaus artūro dvarą bei kai kurių žemaičių 
didikų gyvenimus.)

– pašok! – tarė mergaitė ir skambiu balseliu užgiedojo: – ant šiukšlyno gaidys 
kapstės...

aleksas nerangiai trepsėjo mėšlinais kamašais ir žiūrinčiam iš šalies buvo aišku: į 
europą tokį galima vestis tik už pavadėlio ir ne toliau kaip iki Varšuvos.
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– o dabar šok į šulinį!
aleksas stryktelėjo į šulinį, kur jau tupėjo keletas laisvųjų valstiečių, diskutuojančių 

apie žemės ūkio problemas.
– trys hektarai – ne žemė, – sakė vienas. – Žemę aš esu matęs. Ji didesnė.
kitas daužė plaktuku jam per galvą ir šaukė:
– Vo keits! Vo keits!
kol jie diskutavo, lietuvoj išnyko tautininkai ir padais į šiaurę atgulė žemėn žuvė-

dai. parplaukė iš europos liberalai ir pakilo kainos.
aleksas nekentė žemės, todėl diskusijose nedalyvavo ir išlindo į paviršių.
sode buvo permainų: svečiai praplatėję, o svarbiausiose ūkio srityse gražiai derėjo 

pramoga ir visuomenei naudinga veikla. Štai liberalai prašvilpė padangėmis ir pabėrė 
slaptuosius protokolus, o centristai prašvilpė kryptį ir dabar šukavo apylinkes. Nors 
jie ir nelabai permanė, kas tie protokolai, betgi papiroso koto neimdavo. užtat plakatą, 
mandatą ar laikraščio skiautę – viską vilko sodan: statė piramidę, kurion įlipus labai 
pagerėdavo. Netrukus buvo išvalyta mažne visa lietuva ir dalis šiaurės karaliaučiaus 
žemių. Jungtinės tautos džiūgavo: išmokta panaudot dar vieną galingą, neprotingą sti-
chiją! Žemės rutulys bus dar labiau suapvalintas!

tik konservatoriai slankiojo surūgusiais veidais. kurgi ne! aleksas dar atminė lai-
kus, kai anie patys drybsojo krėsluose, o dabartinių valdovų tėvai jiems taures nešiojo ir 
nugaras kasė. Deja, be saiko ūžaudami greit iššvaistė nesuskaičiuojamus lobius, kitados 
prisiplėštus iš lietuvių ir raudonųjų – šiandien tik bibliotekose ir kitose žmonių pamirš-
tose vietose gali rast jų kultūros liekanų.

sosto įpėdinis vaikštinėjo su Vilija marija ir gyrėsi:
– tai gražiai mane augino laukas, pieva, kelias, upė...
„bet kas bus, kai užaugs? – gūžėsi aleksas. – pievą ištryps... kelią pames...“
– Vesiu tave! – rėkavo ponaitis.
aleksas gniaužė kumščius. „ir konservatorius andai žadėjo mergaitę vest. o pametė 

bulvių laukuose, rudens purvynėj... grižo vargšė apdriskusi, išbadėjusi... laimė, kad 
nekalta. mat jaunikis buvęs silpnos sveikatos: kilstels dama sijoną – tas jau ir tupi krū-
muose. pūstels tabokos dūmų į akis – tris paras guli paslikas.

bet įpėdinis jaunas, diktas – gali bėdos pridirbt...“
Šis pastebėjo aleksą ir skardžiai sušuko:
– lauk, lietuvi! lauk! lauk!
aleksas sudrebėjo, o Vilija marija paaiškino:
– moderniausias naujųjų laikų šūkis. sykiu ir viltis, ir išvarymas iš rojaus. Dvigubas 

gaivumas!
aleksas dėkojo, o liberalus jaunimas sode rėkavo:
– einam rinkėjų medžiot!
Vyresnieji tramdė:
– Ne sezono metas. rinkėjas nūnai nebe tas. ir mėsos mažai, ir kailis bene triskart 

nudirtas. balsą pametęs verkdamas slankioja paeuropiais...
– užtat mes balsingi!
ir kad užtrauks „sveikalietūū...“ – net septyniose parapijose bažnyčių varpai perspro-

go, langai ištiško ir žvakės užgeso. tamsoj visi ėmė staugti, riaumoti, stalus vartyti, o kai 
kurie pasivertę vilkolakiais žmonių kraujo srėbt išlėkė.
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bet kai krikščionys uždegė žvakutes, visi vėl sėdėjo savo vietose.
(taigi panašu, jog tai buvo tik alekso vizija. Daugsyk luptas ir skustas varguolis 

niekaip negalėjo patikėt, kad politika ir kitokia gali būt.)
– ar taisysim lietuvą? – klausė riovonių užkurys, kilęs iš rusiškos naftos ir antrinių 

tautinių žaliavų.
– gana revoliucijų, – mokė grafas belmontas. – save reikia taisyt! o lietuvą – patausot.
bukčiai tai išgirdę skėsčiojo rankom.
– kad jau pataisėm. ir pilis, ir figūras... kun daba darysma?
Visi susimąstė. tyliai it elnio plaučiai šlamėjo pažiūros.
– Hei! – riktelėjo kažkuris. – keliam ūkį!

trenkė orkestras. bukčiai, riovonys ir Naujininkai pririšo ūkį prie oro pūslių ir ėmė 
kelt. pūslės tratėjo, gyslos braškėjo, lietuva cypė, vaitojo, bet ūkis nekilo.

– No, padla! – šaukė ponai. – kas yr?
supykę trypė lietuvą kojom ir net spjaudė ant jos.
– Šaknys gilios, – aiškino grafas belmontas. – pilnas kraštas runkelių!
bet jaunieji, kilę daugiausia iš prokurorų, tik vaipėsi:
– kas tie runkeliai... išrausim, padegsim ir nuskenuosim.
(bet, ko gero, tokie žodžiai aidėjo tik tuščioj it būgnas alekso galvoj, mat išgirdus 

„keliam ūkį!“ jam pasimaišė protas. bet ar galėjo būti kitaip? ar paprastas mužikėlis 
galėjo šį procesą kitokį įsivaizduot?

o juk tikrų tikriausiai ten dėjosi štai kas: su šaknimis buvo raunamos stambiųjų 
valdininkų privilegijos, šalinamos smulkiojo verslo veržlės, teisėjų algos karpomos ir 
klijuojamos prie pensijų. ir visa tai vyko taip smarkiai, kad šiaurės lietuvoj nubudo 
Viljamsas, išgąstingai sustūgo ir pabrukęs uodegą į krūmus nudūlino...)

ir nežinia kas būtų likę iš senosios lietuvos, bet atlėkė Vilija marija, puolusi ant kelių 
braukė skepeta lietuvos veidus.

– oi neverk, matušėl...
Jos tėvas aleksandras panerys, kaulėtas kaip ateitis senis, žengė priekin.
– kol išrausim, kažin kiek laiko praeis. tegu lieka kaip buvę – juk tai mūsų tėvų 

žemė! – o mes galim ir taip kilt...
Visi šoko į geldas, prikabintas prie pūslių, ir kad patys buvo prisipūtę, beregint pa-

dangėsna pakilo. pamatęs, kad viena pūslė dar styro, aleksas persirito per tvorą, įsi-
tvėrė geldos, bet kad ir kaip kreipė šnerves į dangų, – kojos ir net mintys žeme vilkosi.

– bene šaknys kliudo? – kikeno Vilija marija.
aleksas paraudonavo, sugriežė visais keturiais dantimis ir nulėkė namo. „seni kau-

liukai pasakys man tiesą!..“
tėvas, motina snaudė prie stalo.
– sėsk, vaikeli, bulbynės srėbt. tik vietoj bulbių – granatos, kurių andai kareivinėse 

pasirinkom...
– Dėkui, radnieji, – lenkėsi vaikas.
pasilenkęs sugraibė po suolu kirvį, persižegnojęs pabučiavo ašmenis...
(tujen, skaitytojau, lauki, kad aleksas – paukšt! – ir perskels tėveliams galvas. tokia 

galvosena tik liudija, kaip baisiai jau esi pagadintas. kuo greičiau mesk pro langą aštrius 
daiktus, apsivyniok kumščius rožiniais ir gulkis kryžium.)
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aleksas tarė:
– priskaldysiu malkų ir krosnį pakursiu. bus šilčiau seniems kauliukams.
išlėkė švilpdamas. o tėvas, rodydamas jį motinai, didžiuodamasis kalbėjo:
– bebaimiai, kas eina neturto keliu – juo pradeda eiti mažu vaikeliu ir eis taip per 

am... am...
– amen, – tarė motina ir įmetė jo gerklėn granatą...
(Še tau! kad ir kaip aš bandžiau kreipt gyvenimą į šviesą – žmonės vis tiek daro 

antraip.)
...pagiedojo, paraudojo aleksas ir pakavojo tėvelius po grindimis – kad ir labai sku-

bėjo, norėjo, kad viskas būtų kaip pas žmones.
o tada jau palengvėjo. strykčiodamas grįžo aukštųjų sodan ir, vos tik įsitvėrė gel-

dos, pūslė kaipmat aukštyn pašoko. tekėjo saulė ir aleksas aiškiai matė: lietuva – ne 
gintarinis lopinėlis, kaip anksčiau manyta, o juodas lopas ant europos pasturgalio.

(be abejo, taip jis matė todėl, kad žiūrėjo pro juodus akinius, kuriuos po rinkimų 
buvo padovanojęs pažįstamas demokratas.)

Netrukus buvo taip aukštai, kad sutikdavo ne tik lėktuvų, bet ir angelų. pūsdami 
sidabro trimitus šie lakstė aplinkui.

– kas toks esi? – klausė.
– lietuvis! – pūtėsi aleksas.
– lietuviams čia nevalia! – tarė vyresnysis, manding, gabrielius. – Šis kelias į rojų. o 

jūsų – į Vilnių, gedimino pilį.
sidabrine yla – šmakšt! – ir pradūrė pūslę.
aleksas – tekšt! – ir patręšė tris ha.
išdygo devynios dar niekur pasauly neregėtos politinės figūros ir išsižiojusios nuėjo 

už lietuvą.
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raŠtai ir kt.

H u m o r e s k o s ,  H u m o r i s t i N i a i  e i l ė r a Š č i a i  i r  p J e s ė s

a p y V o k a
m a N o  N a m a s

„mano namas vijokliais apaugęs,
mano namas pušų šlamesy...“ –
taip dainuodavo žmonės suaugę,
kai aš mažas voliojaus lopšy.

metai bėgo, užaugau netyčia,
Jau main rido žirgais nebejoju,
ir, palikęs dūdelę žilvičio,
išėjau po pasaulį klajoti.

aš ant kalno buvau ir pakalnėj...
Niekur savo namų neradau.
Neturėjau pagalvės – tik galvą
(kad tiesa tai – galvos neguldau).

Dienomis aš lankydavau kiną,
stotyse leidau ilgas naktis,
ir paskyrė man butą likimas:
s. moniuškos 20–3.

senas namas visai be vijoklių,
septyni sandėliukai kieme...
aš sapnuodavau namą – bet tokio
Neregėjau nė sykio sapne.

Nuo džiovos ar nuo dūmų geltonos
akys išmuštos... ausys dėmėtos...
kursu ,,sandėlis-2 – gastronomas“
Žengia trio ir pora Duetų.

čia Žvėrynas. kaip Šiaurės Žvaigždė jis,
ir mane registruoja žvaigždynan:
Jau orus sandėliuko vedėjas
Deda antspaudą – stato stiklinę.

su daina sandėliuko oazėn
Žengia jos... gal tai dukros moniuškos...
ir galva pasiklydusio puškino –
girdis – dūžta už sienos į vazą...

uždainuoja kvartetas po langu,
Dirigentas – po krūmu jazmino...
bet iš laikrodžio lekia į dangų
paukštės mėlynos, paukštės – septynios...

Dainos tyla... bet jie nesiblaško –
susikaupę praeina pro namą, nes
labirintais painiais į spec. tašką
Veda juos žilagalvis susaninas.

o po šimtmečio gal iškapstys
čia koks šlimanas stiklo detalę...
kas išmano – tam daug pasakys ji,
o kas ne – tepraeina pro šalį...

N e p a Ž Į s t a m o  Ž m o g a u s 
l a i Š k a s

Žinau, kad, pranai, tu rašai į spaudą,
Dėl to siunčiu tau savo laišką šitą,
kai bus proga, jį žurnale išspausdink,
skaitytojai patars gal, ką daryti...

tai atsitiko krymo sanatorijoj
(Štai parašiau eilutę ir apsiverkiau...).
per muzikos simfoninės koncertą
skaičiau Diuma, nes buvo prastas oras.

bet susikaupti kliudė triūbos man ten,
užskleidęs knygą, atkreipiau truputį
aš dėmesį į vieną muzikantę –
Ji scenoje kažkokį vamzdį pūtė.
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kada pritildavo kiek vario dūdos,
girdėdavau, kaip šitas vamzdis švilpia.
patiko man tos muzikantės būdas,
kantrybė jos – lyg pakaruoklio kilpoj.

ir aš dvi valandas sėdėjau kantriai,
o kai nutilo paskutinės natos,
iš abiejų ausų ištraukęs vatą
aš nuėjau į muzikantų kambarius.

tenai, paspaudęs ranką, pasakiau jai –
gal ir labai tas vamzdis harmoningas,
tačiau gimtojoj mano Žemaitijoj
kai ima švilpti vėjas – ausys linksta.

ir taip tariau: važiuojam į kolūkį,
ant kūdros kranto ten turiu kanoją,
leghorno vištų pagalbinį ūkį –
Jų tarpe tamsta būtumei pirmoji.

madingai tariant – tamsta būsi prima,
o vamzdį į šiukšlyną mesk, ir baigta.
prieš vėją nepapūsi – kas nežino!
tai kam iš viso pūsti tokį daiktą?!

bet ji, pažvelgus į mane keistai,
tik pastukseno smilkinin pirštu.
tas veiksmas man pažįstamas seniai,
tačiau kiekvieną sykį nesmagu.

Deja, pas mus dar dažnas faktas keistas –
tu siūlai duonos, tau pasiūlo akmenį.
ir žūsta jausmas nė neišsiskleidęs...
sudievu, pranai.
Juozas iš akmenės.

p a s k u t i N i s  H e l e N 
b l i N k e V i č i e N ė s  t a N g o 
p a r y Ž i u J e

...Netyčia visai sutikai Jį paryžiuj,
bet tapo tau artimas Jis.
buvai tu su Juo visada pasiryžus,
tarytum metro traukinys.

Dažniausiai jūs leisdavot laiką ant sofos,
ravelis. el grekas. Dvi žvakės.
kiniečių poezija. kelnės. sofoklis.
ir liūdnas atodūsis – ak...

kankino abu disharmonija.
Jis tarė: „Helen.“ tu pašokai tiktai.
Jis pažvelgė gatvėn. tarei tu: „marlonai,
Juk viskas (bet kas tai?) ne taip...“

ir liks atminty vienas vakaras keistas.
kavinė. Šešta valanda.
Jis tarė: „maestro!“ užgrojo orkestras.
Jis tau: „Exeusez moi?“ tu jam: ,,Da.“

ir skriejote jūs ant kavinės grindų
per tango, aistringom natom parašytą.
puikus buvo Jis, lyg marlonas brando,
o tango vadinosi – „La Comporsita“.

sugrįžot prie baro. barmenas išbalo.
Nukrito gėlė ant grindų.
Jis tarė: „atleisk“, bet sudužo bokalas.
o tu pasakei: „Vyno. Du.“

ir knygą atsivertei (irvingas Šo).
bet žvakės užgeso staiga.
Jis tarė: „Liubliu“ tau. ir tu jį nušovei,
Nes šitaip reikėjo tada...
– – –
ilgai, ak, ilgai poros tango ten šoko,
ir muzika grojo liūdna...
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Aidas Marčėnas

Aidas Marčėnas (g. 1960) įkūnija retą ir beveik 
nerealų literatūrinio lauko žaidėją – ne poetą pro-
fesionalą, gyvenantį iš rašymo, vertimų, kritikos, 
dėstymo, ne rašytoją, derinantį kūrybą su vieno-
kiu ar kitokiu darbu (žurnalistiniu, moksliniu, pe-
dagoginiu, socialiniu arba su kokia nors tarnyba), 
o kūrėją, kurį galėtume palyginti su pasakėčios 
apie žiogą personažu (žr. Metai be žiogo), – tai 
tiesiog poetas, gyvenantis (beveik) vien poezija 
ir iš poezijos. Vienoje savo autobiografijų, kurią 
1993 m. pateikė Rašytojų sąjungos valdybai, tada 
jau pripažintas poetas prisistato šitaip:

„Gimiau 1960 metais rugsėjo 24 dieną Kaune. 
Augau žiemą Kaune, vasarą Maišymuose, nuo 
1964 metų gyvenu Vilniuje. Pradėjau ir baigiau 

Vilniaus 22-ą vidurinę mokyklą, makalavausi Klaipėdos ir Vilniaus konservatorijose. Nuo 
1982 metų galutinai apsisprendžiau tapti poetu, ir tada mano gyvenimas pasibaigė“.

Nestudijavęs universitetuose, neturėjęs nuolatinio darbo kultūros institucijose, Mar-
čėnas šiandien yra turbūt žinomiausias ir mėgstamiausias savo kartos poetas, Naciona-
linės ir visų svarbiausių poezijos premijų laureatas. Jo eilėraščiai dažnai virsta dainomis, 
o akivaizdžią įtaką jauniesiems poetams kai kuriais atvejais galima pavadinti epigoniz-
mu. Marčėnas „baigė“ tuo metu gorkyne vadintos Pilies gatvės „universitetą“, kur buvo 
bendraujama su jaunaisiais „nepripažintais genijais“ ir su jau brandžiais rašytojais, keičia-
masi knygomis, skaitoma savo ir mėgstamų autorių kūryba, „karališkai valkataujama“ ir 
tiesiog gyvenama. Tas gyvenimas buvo vainikuotas dar viena – „Levo“ – premija, kurią 
gavo 1996 m. „Poetinio Druskininkų rudens“ metu. „Levo“ premija skiriama talentingam 
ir alkoholizmą įveikti pasiryžusiam poetui, taigi ji suteikiama labiau už gyvenimą, o ne už 
kūrybą. Pats Marčėnas ne kartą yra priminęs ir savo tekstuose varijavęs Sigito Gedos rep-
liką: rašyti jau išmokai, dabar laikas išmokti gyventi. Marčėnas puoselėjo „tikro poeto“, 
„trečio brolio“, nemokančio elgtis kasdieniame, buitiniame pasaulyje, užsiimti „rimtais“ 
darbais ir gyvenančio tik menu, įvaizdį.

Marčėnas priklauso poetų kartai, kuri rašytojo profesiją linksta deherojizuoti (Sigitas 
Parulskis, Gintaras Grajauskas ir nemažai jaunesnių), bet kuria ir poeto kaip išskirtinio as-
mens mitą, savotiškai jį pakylėja, sureikšmina. Tačiau, kaip taikliai sako Loreta Jakonytė, 
„sakralizuojama ne visuomenės, o tik individualios patirties lygmenyje, tik subjekto ‚pri-
vačioje‘ teritorijoje – kaip svarbi asmens egzistencijos forma ir savos tapatybės jutimo 
prielaida“.

Marčėnas savo kūryboje suderina žaismę, gatvės kalbą ir kartu puikiai valdo eilė-
raščio formą, girdi ir gerbia lyrikos tradiciją. Idealizmas jam nėra cinizmo priešingybė, 
o krikščioniška tapatybė dera su liberalesniu požiūriu į pasaulį. Soneto forma, eilėraš-
čio muzikalumas, dominuojantys tradiciniai lyrikos įvaizdžiai rodo ir pagarbą poetiniam 
amatui, techninei jo pusei, ir menininko, įvaldžiusio amatą, perėmusio tradiciją, laisvę 
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bei kūrybingumą. Marčėnas vadinamas žaidžiančiu 
poetu, jo kūrybai būdingas stilizavimas, kalbos po-
jūtis, laisvas elgesys su formomis kartais, anot Ritos 
Tūtlytės, primena vaikų kūrybiškumą, spontaniškus 
pamėgdžiojimus, perfrazavimus, improvizavimą. Au-
dingos Peluritytės nuomone, „kalbos išgalės išlais-
vina spontanišką kūrybinę energiją – mokėjimą bei 
malonumą žaisti, tačiau įpareigoja formos harmoni-
jai. Marčėno vietą lietuvių lyrikos tradicijoje kaip tik 
ir lemia tokio žaidimo kalba išnaudojimas bei įsipa-
reigojimas tradicijai“.

Marčėnas – vienas labiausiai su tradicija komuni-
kuojančių poetų, tačiau jis lieka dėmesingas ir artimiausiai aplinkai, kintančiam žodynui 
bei vertybėms. Dėl gausybės citatų, parafrazių, svetimos stilistikos, įvaizdžių perdirbi-
nėjimo Marčėnas neretai vadinamas postmoderniu autoriumi, o literatūros kritikas Val-
demaras Kukulas jį yra pavadinęs lietuvių poeziją siaubančiu barbaru. Tačiau Marčėnas 
iš svetimų detalių kuria savus daiktus, iš to, ką yra sukaupęs asmeninėje ir kultūrinėje 
patirtyje, kas tvyro ore, kuria savo tekstus. Kaip pats sako, jam patinka ne išradinėti dvi-
ratį, o juo važiuoti. Viktorija Daujotytė yra lyginusi Marčėno citatiškumą su partitūros 
atlikimu – tekstai rašomi tarsi iš naujo atliekant muzikos kūrinį, ne pakartojami, bet per-
rašomi. Kaip ir daugelis kitų dabartinių autorių, Marčėnas atsiduria situacijoje, kai sunku 
patikėti, jog rašoma švarioje ir tuščioje erdvėje, greičiau tokį rašymą galima apibūdinti 
palimpsesto terminu. Palimpsestas – papirusas, ant kurio rašoma nuskutus prieš tai bu-
vusį tekstą, šiuo žodžiu nusakomas postmodernus rašymo būdas, į kurį eilėraščių rinki-
nio Palimpsestai pavadinimu 2004 m. reagavo Kornelijus Platelis, o pats Marčėnas su-
kūrė „dėvėtų eilėraščių“ metaforą knygoje Dėvėti (2001). Marčėno kūrybai nebegalioja 
tradicinė perskyra tarp kultūrinių įtakų ir tiesioginės saviraiškos. Rinkinys Dėvėti tartum 
atsako į kritikų užuominas dėl svetimų stilistikų naudojimo. Eilėraštyje „Second Hand“ 
sukuriama ir tokia metaforinė situacija – vartotojiškoje visuomenėje nebeįmanomas „na-
tūrinis ūkis“, daiktai įgyjami, o jei trūksta „talentų“ pirkti naujus, perkami dėvėti. Siela, 
kurios pėdsakus anksčiau tarsi tikėtasi apčiuopti poeto eilėraštyje, dabar yra dangsto-
ma „dėvėtais drabužėliais“. Eilėraštis nebėra poeto kančios išraiška, jis rašomas tiršta-
me kultūriniame kontekste, pasitelkus praeityje vyravusias stilistikas ir formas. Tačiau 
virpanti poeto siela (romantinė klišė) „spardos ir daužos“, nors, dangstoma drabužiais 
iš antrų rankų, perteikia ir savo autentišką pirminį nerimą, maištą, nepasitenkimą. Tam 
tikri kultūriniai kodai, poetinio kalbėjimo formos yra būdingos kiekvienai epochai, tačiau 
postmodernizmas suaktualina jų refleksiją. Romantikų autentiškumas taip pat buvo tarsi 
drabužėlis, turėjęs išreikšti laisvę, maištą. Postmodernizmas – prarasto naivumo epocha, 
besiilginti buvusio tikėjimo tiesa, tikrove, tiesiogine subjektyvumo, emocijų raiška. Šis 
ilgesys leidžia patikėti, kad ir „dėvėtais drabužėliais“ galima kalbėti apie savo būsenas 
išvengiant apsimetinėjimo.

Nereikėtų manyti, kad kultūrinės įtakos veikia viena kryptimi, kad jaunesni menininkai 
tik mokosi iš vyresniųjų, jais seka. Iš pirmo žvilgsnio žaismingas ir paradoksalus Marčėno 
eilėraštis „Įtakos“ turi logikos – ne tik seni meistrai veikia dabartyje kuriančius poetus, 

...dideliam menininkui duota 
daugiau ir to, ir ano. Kad būtų 
kažkokia proporcija. Kitaip jis 

būtų šventasis, o šventieji menų 
nekuria. Kadangi daug šviesos, tai 

daug ir tamsos įdėta. 
Aidas Marčėnas 
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bet dabartyje kuriantys plėtoja, stiprina, tvirtina se-
nųjų palikimą. Sigitas Geda „atrado“ ir išpopuliari-
no Antano Strazdą kūrybą, sukūrė jo mitą. Marčė-
nas aktualizuoja klasikus, išbando jų stilistikas, jam 
svarbūs ir šiuolaikiniai poetai (Gintaras Patackas, 
Donaldas Kajokas, Gintaras Grajauskas ir kt.) – visi 
įtraukiami į šiuolaikinę kultūrinę reikšmių apyvartą. 
Skaitymas, vertimas, interpretavimas yra ir rašytojo 
kūrimas, todėl kultūroje „įtakos“ keliauja ratais, pir-
myn ir atgal, o ne tik iš praeities į ateitį.

Marčėnas susigrumia su klasika, su tradicija, nors 
ir nesiekia taip radikaliai jos pakeisti kaip Geda. Kal-
bant apie Marčėną, vienas iš dažniausiai prisimena-
mų poetų yra Henrikas Radauskas, su kurio poetika 
dar sovietmečiu užmegztas dialogas (intensyviau-

siai Tomo Venclovos, Gintaro Patacko, Antano A. Jonyno) viršūnę pasiekia būtent Mar-
čėno kūryboje. Vienas akivaizdžiausių Radausko intertekstų pasirodo eilėraštyje „Šitoj 
erdvėj prieš pat užmingant“. Su Radausku Marčėną pirmiausia sieja formos precizika, 
estetinio pasaulio autonomiškumas ir savotiškas literatūriškumas. Marčėnas pakartoja 
literatūrinį, iš Antikos ir Klasicizmo perimtą Radausko įvaizdžių repertuarą – jo kūryboje 
pasirodo parkas, fontanas, Panas, fleitos, marmuro skulptūros, Borėjas, Stiksas ir t. t. Pa-
rulskis apie eilėraštį „Radausko nužudymas“ yra kalbėjęs kaip apie kultūrinės tėvažudys-
tės galimybę, bet Marčėno atveju užtektų pasakyti paprasčiau – jis tiesiog perrašo, taip 
patvirtindamas Algirdo Juliaus Greimo mintį apie Radauską: „Poetai, kurie rašo, rašys po 
jo, galės duoti ką nors naujo tiktai perlipdami per jį, bet ne apeidami aplinkui“.

Marčėnas – subtilios poetinės klausos poetas, girdintis kalbos dikta(n)tą ir tikrą po-
eziją suvokiantis kaip mistinį kalbos aktą, kai ne tik ar ne tiek poetas kuria eilėraštį, kiek 
kalba, poezija, eilėraštis kuria poetą. „Poezija ir yra poezija, kad sakytų daugiau, nei nori 
poetas“, – tokią ir panašias mintis ne kartą yra svarstęs Marčėnas. Eilėraštis „Kartais 
abejoju autoryste“ veikiau aiškintinas remiantis ne postmodernistine autoriaus mirties 
teorija, o tradicine poeto kaip mediumo samprata („poetas / tėra kalbos susisiekimo 
priemonė“). Marčėno poezijoje susiduriame su kalbos diktato, aukštesnės, ne nuo poe-
to priklausančios valios ir galios suvokimu. Eilėraštyje vyksta dialogas su aukštesne jėga, 
arba visas eilėraščio vyksmas yra jos stebimas (Parulskio poezijoje tokia komunikacija 
būtų iliuzija). Eilėraštyje „Vidurnaktis“ kaip tik ir matome tradicinę, romantinę situaciją, 
mistinį vidurnakčio laiką, kai užsimezga ryšys su transcendentine jėga, ir šiuo požiūriu 
Marčėnas lieka ištikimas tradicinei laikysenai, kurią formuluoja net su šiokiomis tokiomis 
moralizuojančiomis gaidelėmis: „Ir reikš tyneidžeriams ateinančios kartos / tiktai degtinę 
žodis Absoliutas“. Ryšys su transcendencija – viena tų retų sričių, kur poetas sau nelei-
džia ironijos. Akivaizdžiai rodomas pagarbus santykis su tradicija, demonstruojama, kad 
žaidimas negali vykti be atsakomybės ir įsipareigojimo („Pasaulis baigiasi, todėl / reikia 
rašyti eilėraščius“).

 Marčėnas visuomet buvo poetas, kuris reaguoja į tai, kas vyksta artimiausioje aplinkoje. 
Gorkynės laikų bičiulis Edmondas Kelmickas yra sakęs, kad jiems buvo nepriimtina kūryba, 
kuri „neauga iš kūrėjo konkrečios terpės, iš to, kas yra čia ir dabar“. Tą patį akcentavo ir 

Jeigu dabar būtų renkamas lietuvių 
poezijos panteonas, Aidas M. 

turėtų būti banalybės dievas. Čia 
svarbu nesupainioti – ne užkruštas 

vasalas, o karalius, tas, kuriam 
paklūsta, tarnauja, nuveikia 
kartais gal nepastebimus, bet 

pačius svarbiausius darbus kalbos 
organizme, eilėraščio pastate. 

Sigitas Parulskis
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poetė Judita Vaičiūnaitė, kalbėdama apie rinkinį 
Metai be žiogo:

Ir vis dėlto manau, kad kasdienybės detalės, 
smulkūs praeinančio laiko ženklai, dažni dialo-
gai, šiokiadieniškos gatvės kalbos intarpai, jung-
damiesi su gana banalia salonine kalba, su nuo-
širdžiu, dažnai labai aiškiu paprastu kalbėjimu, 
Biblijos atšvaitais, su savotišku senamadiškumu, 
ir sudaro Aido Marčėno poezijos aurą.

Tokiais ženklais pažymėti ir iš vaikystės prisi-
minimų („Mano Neris“), ir iš lengviau atpažįsta-
mų socialinių ženklų nuausti tekstai („Maxima“, 
„Second hand“, „Regnum MMIII“). Nėra eilėraš-
čio nevertų objektų, nebijoma banalybės, kurios 
„išgelbėjimą“ yra pastebėjęs ne vienas Marčėno 
skaitytojas. Tiesa, poetas kartais apibūdina save 
kaip XX a. žmogų, kuriam naujausia poezija tėra stebėjimo „iš anapus“ objektas, o jis pats 
vis dar tebepriklauso anam pradingusiam gorkynės laikų pasauliui, kuriame formavosi 
muzikinis, literatūrinis skonis, poezijos supratimas, gyvenimo būdas. Anų laikų konteks-
tas tebėra labai svarbus norint suprasti, kaip ir kodėl Marčėnas rašo šiandien.

Pasaulis Marčėno poezijoje reliatyvus, jo ribos plastiškos: sudėtingi prisiminimų ir 
dabarties ryšiai, sapnas, poezija, meno kūriniai, žaidimas susipina, keičiasi vietomis su 
„tikrove“ (eil. „Šitoj erdvėj prieš pat užmingant“, „Siaurukas čia suka į saulę“), pasaulis 
įgyja daugiskaitinę formą (rinkinys Pasauliai, eilėraštis „Taip“). Panašiai ir pats žmogus – 
atsiminimų (eil. „Klaida“), meno patirčių, fizinio kismo procesas („laikas mūsų infantilios 
jaunystės / beveik nerealus“). Viena ne kartą Marčėno varijuotų minčių: per septynerius 
metus pasikeičia visos žmogaus kūno ląstelės, vadinasi, ką kalbėjai, rašei anksčiau, buvo 
kažkoks kitas žmogus ar bent jau kitas kūnas.

Painus autorytės klausimas: kas rašo – poetas, pati kalba ar kažkas diktuoja poetui? 
„Aidas Marčėnas“ tampa eilėraščio personažu, „kažkokiu Maršienu“, dažnai žaidžiama 
vardo reikšme kaip kalboje sklindančiu kitų balsų, tradicijos aidu. Žmogus čia suvokiamas 
ne kaip unikalus, stabilią šerdį turintis fenomenas, o greičiau kaip įvairių kultūrinių, visuo-
meninių, egzistencinių patirčių, įtakų derinys, kurį eseistas Alfonsas Andriuškevičius yra 
pavadinęs tekstų konsteliacijomis.

Visoje Marčėno poezijoje prasmingai derinami kontrastai: šalia reliatyvizmo galima 
jausti vertybių ašį, šalia idealizmo – pašaipą, ironiją, o poezijos amato iškėlimas netrukdo 
suvokti poezijos kaip mistinio akto.

Siūloma literatūra: Aidas Marčėnas, Eilinė: rinktiniai eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2006; Rimvydas Šilbajoris, „Poezijos erdvė erškėčių krūme“, in: Metmenys, 1993, Nr. 65, p. 172–180; Va-
lentinas Sventickas, Šitas Aidas, šitas Marčėnas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008; Audinga 
Peluritytė, Rita Tūtlytė, Viktorija Daujotytė-Pakerienė, Regimantas Tamošaitis, „Naujausios lietuvių poezijos 
skaitymai: Aidas Marčėnas“, in: Literatūros klasikos interpretacijos, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 310–324; 
Audinga Peluritytė-Tikuišienė, Senieji mitai, naujieji pasakojimai: apie naujausią lietuvių literatūrą, Vilnius: 
Gimtasis žodis, 2006, p. 309–314.

Aidas Marčėnas, atsakinėjantis į šį 
klausimą, jau nebe tas pats Aidas 

Marčėnas, kuris, tarkime, atsakinėjo 
į pirmąjį klausimą. Viskas teka – 

turbūt iš Heraklito. Tai nereiškia, kad 
neturiu moralinio stuburo, lengvai 

išverčiu pažiūras ir taip toliau. 
Tiesiog stengiuosi neprisirišti prie 

kintančių formų. [...] Nėra ten jokio 
stabilaus Aido Marčėno... Kažkokie 

kintantys dydžiai.
Aidas Marčėnas
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Aidas Marčėnas

b e V e i k  l i g i  Š V e N t o s i o s

jėgom siaubingom – žeminkimės! jūra –
vidaus vanduo ir išorės vanduo
sueina čia – ir kertasi; sugūra,
prakiūra lyti, griuvenos, ruduo

bangų mūšos neatitinka žingsnis,
dvejoja vienis ir išsprūdęs „gal“ –
kažko pradžia, tačiau kartu ir tvinksnis
sekundei stabtelėt ir suktelėt atgal

nes ko dar eit kai toks lietus ir vėjas,
nes gal iš viso nebuvau išėjęs,
netemsta gal ir gal toli naktis

– gal dar esu – kaltai galva galvoja,
– esi, esi – kartoja kojai koja,
– šypsaisi dar – sumerdėja dantis

2000 10 17

D u  b a N D y m a i

1

ištarsi – spalis. ir staiga
prieš pat akis pageltęs lapas.
ištarsi – šiaurė. ir – taiga,
kirtavietė, senelio kapas,
kažkokios valtys – kaip, kodėl?
šviesa, šešėliai, lapės akys.
ištarsi – vakaras. ir vėl
po sodą sklandančios plaštakės.

2

Ištarsi – vakaras: žiema,
vos temstant – sniego violetas.
ir kur regėta ši schema?
ir kur matytos šitos vietos?
tas kreivas vaikas? patirtis
spengios tylos – nelyg po tvano?
ištarsi – labas. ir mirtis,
ir vėl mirtis. ir vėl ne mano.

1999 07 28

e r Š k ė č i ų  k r ū m a s  D ū Z g i a

erškėčių krūmas dūzgia
pilnas tavęs ir tekančios saulės

mano laikas teka greičiau
nei turėčiau kalbėti

todėl nežinau

g r u o D i s

o gruodyje ir vėl pabrangsta viskas.
Žiema prasideda – kad ir kokia
ji būtų. Šaltas saulės diskas
nelyg iš ledo. moteris lauke

išdžiausto skalbinius, bet dar nepasiduoda:
paklodės baltos – meilės aitvarai,
pakylantys virš susapnuoto sodo, –
ji tai byloja šitaip atvirai

šaltam pasauliui, laikui amžinybės,
betiksliams žodžiams, popieriui tuščiam
ir pačiai sau, pilnai naujos gyvybės.
ir tau, ir man. ir dar kažkam trečiam.

1992 12 04

Į t a k o s

man darė įtaką lietus
ir jaunas buninas, ir vėjas,
ir šventas jonas – du kartus,
ir tris kartus – šviesos kūrėjas

ir keturis kartus kadai,
o ne, penkis – tarkovskio kinas,
ir kokį trisdešimt – baltai
kasmet pražystantis jazminas
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kelis kartus, sakykim, mūzos,
bet daug dažniau – mėlynė, guzas
ir daugel panašių dalykų

iliuzijos, pegasų karčiai,
ir vieną sykį – šitas karčiai
saldus gyvenimas už dyką

1999 06 25

k a r t a i s  a b e J o J u 
a u t o r y s t e

Ir Dievas sutvėrė žmogų pagal savo paveikslą;
                                                          (pr 1, 27)

dvi paros įtampos,
nemiga, badavimas,
besaikis
rūkymas „iš tų nervų“

antrą naktį staiga
vienas po kito
ateina šeši invalidai
eilėraščiai, tereikia
teisingiau užrašyt

remontuojant
šeštą ties nosies
pertvara kažkas
lyg nutrūksta ir niekaip
negaliu nei nuryt,
nei išspjaut, galvoju

pasižiūrėsiu, yra gal
kokių nors išorinių
pokyčių, veidrody
išsprogusiomis akimis
spigina į mane
klaiki pasišiaušusi
ilganosė – štai šitas

šitas tai jau tikrai
mano sukurtas, šitas

aidas, šitas marčėnas

2003 06 19

k l a i D a

neatitaisoma mano klaida
prieš penkiolika metų žaidžiant slėpynių
įsilipti į klevą mokyklos kieme
atsisėst ant šakos ir žiūrėt
kaip neranda manęs neatitaisoma
neatitaisoma klaida neišsiduot kai visi
užmiršę mane išsiskirsto

nes prieš dešimtį metų tą klevą nukirto
supjaustė ir išvežė

o aš vis dar
slepiuosi jame

k o N t a k t a i

tikiu, bet nėra, netikiu, bet yra –
apie ateivius
ką galiu pasakyti? jų

nenuspėjamą būdą, niekur buvimą
ir nebuvimą visur, nuolatinį
mūsų prasilenkimą

erdvėje ir laike – greitą maistą
transcendencijos išalkusioms
sieloms, sunkiai virškinamą

suvulgarintą kitapusybę,
nuleidžiamą sąmonės
unitazuose – po teisybei

mažai jie man rūpi, kas kita
ta simpatinga
keturiasdešimtmetė brunetė –

po tamsiais akiniais pasislėpę
penkta jau diena prasilenkdami
susitinkam pakrantėje, tarsi

nepastebėdami vienas kito
gyvenimų, tarsi nebėra mūsų,
tarsi nebuvo, tarsi nebus

2004 04 22
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m a N o  N e r i s

antakalnis man vasara yra
ir garlaivio sukeltos aukštos bangos
indėnų pelkės prerijų žara
ir visad girtas prie statybų sargas

nei du delnai plaštakės dienomis
o vakarais baugu šešėlio savo
ir kuoja paskenduolės akimis
kur tadzikas prie akmenų sugavo

keisti mergaičių pokalbiai slapti
jų suokalbiai nereiškiantys mums nieko
žaidimai teatrai štai ir apsupti
žiaurių komančų skalpus jiems paliekam

pievelėje kur tarėsi gentis
kvailų darželinukų skambios voros
ir kaip didžiausia amžiaus paslaptis
dėžutėje sugautas storas voras

aš jau seniai tenai negyvenu
ir vien sapne dar rodos man tos vietos
aukštu krantu kur vaikas aš einu
stebėdamas kaip toldamas iš lėto

baltuolis garlaivis tuoj vingyje ištirps
ir liks verti tik moteriškių kūnai
kuriems besivoliojant saulėje prisirps
kitam krante aukšti balti Žirmūnai

m a X i m a

metų pradžios išpardavimas, tarytum
lesalo vištoms pabėrus – pulkelis
raibų moterų prie vežimaičių

su nupigintais skudurėliais – valdyk,
sakau, valdyk savo žemuosius
instinktus – nejaugi norėtum

atrodyti apsirėdžiusi taip, kaip ir jos
arba jų giminaičiai – modifikuotu
goduliu akyse, papilkėjusia

veido oda, drapanomis – be dvasios
pamušalo, lengvai išverčiamomis
pažiūromis, euroeilėraščiais, vienodais

vokiškai ar lietuviškai, geriau,
sakau, second hand‘as – tai tai,
ko jiems nebereikia – tasai

gianfranco Cornelio švarkelis,
gulantis kaip tik tau, o ir man –
Celanas arba rilke, poundas

ir eliotas, prašmatnus Hölderlino
kliedėjimas, giliau pasiknisus – tikiu,
atrastume ką nors iš Versace‘s

giotto arba botticellio,
atrastume Dante‘s pragaro priešangį
anykščių šilelyje – baranausko

2003 01 13

m e t a i  b e  Ž i o g o

Šalta naktis. bet dieną dar atšyla.
greta mirtis, todėl gyvybė kaupias
prieš pirmą šalną. Vasara jau traukias, –
greit amžiną mirties-gyvybės bylą
išspręs ruduo. laiškai neparašyti
sudegs. taip parkuos deginami lapai.
Vienutėn iš vienutės – šie etapai.
be žiogo – metai. bandymai išgyti.

„iš nervų visos. tik viena – iš meilės.“
„kas nemylėjo – tas ir negyveno.“
„tremčių ir kryžių! tautai reikia meno
suprantamo.“ „ką reiškia šitos eilės?“
Žiogeli, griežk. Nesigailėk kojelių!
aš negirdžiu, bet gal išgirs koks glušas?
rudens liūtis – blaivyklos šaltas dušas, –
išleis, ir eik neklausinėjęs kelio.

Nubusk ir melskis: „tėve nebe mūsų,
neduok daugiau jiems duonos kasdieninės, –
pyrago duok“. kasdien mažiau tėvynės.
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teliko himnas, o giesmė užduso.
Juokinga skųstis. giedrą keičia lietūs,
tad saulės blyksniai skaudūs kaip patyčios.
Joks šventraštis neišaugins garstyčios, –
todėl esu. ir tik todėl – poetas.

todėl kiekvienas laiškas – paskutinis.
išspaustas vynas neraškytų vaisių.
todėl esu. ir tik todėl išeisiu
užrašęs turtą – rudenį auksinį.
rugsėjo auksas – visos brangenybės.
Diena trumpyn, bet ir naktis trumpėja.
„gimimo dienai dovanok man vėją.
gimimo nakčiai – dar šiek tiek gyvybės.“

1993 08 17–1993 09 05

p l i k l e D i s  k a t e D r o s  a i k Š t ė J e

pasiklyst neįmanoma, – lauksi nelauksi – ateis
ateistų kalėdos su kopiančios saulės grąža –
užmokėta jausmingais, tuščiais sakinių statiniais,
paauglystės svajonėmis, temstančio proto varža

čiuožkim, čiuožkim, – užšalus tėvynė, giliau – sekluma
vos alsuojančiai sielai, – kažkas ten, po gruodžio ledu,
amžinoj tėkmėje suvirpėjo, paskui – tik suma
praeitųjų gyvenimų, – kur link, adomai, vedu

kur link raudu – išverkčiau iš lenkų kalbos, kaip antai:
už sveikatą brangesnė, – beveik kaip baltakė pigi,
tartum spiritus – siela, – ką jos akimis pamatai
lietuvon atsimerkdamas – viešpatie, kaip tu sergi

nuo liežuvio nuslydęs krenti su mamom ir velniais,
ir, nešventą mergelę palietęs, verti ją tyra,
slidinėji po aikštę, lyg eitum vandens telkiniais,
bet nėra čia stebuklo – negali jo būti – yra
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r a D a u s k o  N u Ž u D y m a s

V. Kavoliui

viešnia blondinė įžengė į salę
sesuo šaltoji laimėj ir varge
parklupus prieš šmaikštaujantį karalių
jam sukuždėjo bėkime drauge

iš šito baliaus lėkšto ir neverto
tų pastangų mes būsime kartu
akacijos putos skambės išgertos
sidabro taurės siunčiamos ratu

ten arfom gros šviesusis apolonas
Neronas romą tau padegs gražiai
ir aukštins žvakę žydinčio kaštono
su angelais giedodami gaidžiai

karalius baigė grakštų anekdotą
ir jam paplojo draugiška svita
ir kaliniai kvatojosi už grotų
ir verkė duona tinginiui skirta

pro vyno taurę aušo rojaus dugnas
fontaną smaugė vandenų jėga
o jis šypsojos pergalingai liūdnas
aukštam krėsle tapytame Degas

r e g N u m  m m I I I

kamanė dūzgia piliarožėn,
bet pastangom mano valios
į eilėraščio pradžią
visais virpesiais įsirašo,
lyg premjeras istorijon –
plyta filosofo – už našų
kūrybinį darbą, valdovų
rūmus atstatant – karaliams
grįžtant namo po sėkmingų
medžioklių iš iškirsto miško –
per kvailių renesansą,
per Vilniaus barokinį dangų

angelų giesmėmis pakeltiems –
nuo pastolių ir viškų
lemon joy ir merlyn,
ir biplan, ir bavarai, ir mango,
bet, sakyčiau, dažniau
ruki v verch arba lesopovalas
ir apvaizdos tinklainėje
netaisyklingas ovalas
karšto oro baliono,
kasmet panašesnio į angą,
pro kurią į simbolinį miestą
poetas simboliškai krinta

ir kol krisdamas tikslina
savo vertimą iš švento
pranciškaus kalbėjimų saulei –
prašvinta, sutemsta, prašvinta
mitologinės tiesos –
ikaro ir inteligento
panašumų ir skirtumų
fugos vargonams ir smuikui,
ir nors stengtas gražiai
nugyventi prasmingą ir puikų
gyvenimą, viltas vis viena
labiau nei gyventa

kai nebedera bachas
ir kaulų vargonai suskyla –
išguldytais gandrais
įsirėmina užbaigtas vaizdas,
kur vis krinta poetas,
o oro balionas vis kyla
ir drakono kvapu
pučia degančią smarvę į žaizdrą,
kuriame bus nukaltos
tvarkos ir teisybės grandinės –
iš tuščių pažadų,
iš gudrių pranašysčių gruzinės

lengvo oro balionuos,
reklaminės Viešpaties žaizdos –
išversti viduriai –
palei katedrą – švintančių mūrų,
išaustų erdvėje,
tartum Fata morganos miražas
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iš retorikos ir pilotažo
aukštųjų figūrų
apsvaigintos galvos,
kai vaikystėj rūkiau prie garažų,
kada perkrovas didino Vilnius
jo link palei upę

mušant kosminį būgną
pasaulį įkūrusioj grupėj,
parazito gyvenimą gavus
kaip smulkmenų grąžą –
išsitrauksiu save
iš prišlapintų miesto griuvėsių
estetikos, kur net šios eilės
daugiau nei jas kalęs,
o pamynusi tvarką
iš oro dinamikos dėsnių
kamanė dūzgia piliarožėn,
bet pastangom mano valios

2003 08 08 

s e C o N D  H a N D

negi dabar čia pradėsiu nuo sėjamo lino
negi tuoj imsiu ir vaižganto kančią išbūsiu
negi auginsiu avis karšiu vilną ar medvilnę rinksiu
kas pasakykite megzti ar austi dar moka

net jei ir audinį kokį nenaują turėčiau
rietimą angliškos vilnos prieš karą senelio taupytą
net jei ir kinišką šilką kuris ir už liepsną lengvesnis
net jei ir ką čia kalbu iš liepsnos vien tik smalkės

ką gi jokių juk nėra galimybių pačiam pasisiūti
talentų tai jau tikrai neturiu už naujus sumokėti
tais kuriuos pirkotės brangiai ar gavot už nieką
jūsų dėvėtais drabužiais dangstau savo sielą

savo virpančią sielą tiesiog man jos būna taip gaila
dangstau ją o ji drabužėlių nešiotų nenori
nenori ir baigta verkšlendama spardos ir daužos
drabužiai ant popieriaus gulas o ji toliau virpa

1999 04 22

s i a u r u k a s  č i a  s u k a 
Į  s a u l Ę

siaurukas čia suka į saulę,
į rūką panyra. ir kas
pasaulis yra? tik apgaulė
pro grimztančių medžių šakas.
kada iš nakties kyla vėjas,
toks lengvas ir amžinas, – gal
sustoki staiga suvirpėjęs
ir greitai pasuki atgal,
ir eiki lėtai, tartum nieko
nebuvo, ir lyg nežinai,
ką mes lig mirties pasiliekam,
užmirštame ką amžinai.
ir Dievui dėkok, kad ištrūkom
iš ten. kurgi buvome mes?
kur suka siaurukas pro rūką
į tekančios saulės gelmes.
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Š i t o J  e r D V ė J  p r i e Š  p a t 
u Ž m i N g a N t

Šitoj erdvėj prieš pat užmingant
kadaise rodosi jau būta
apleistas parkas tuopoms sningant
kažkur pro perregimą rūką

fontanas panas liejas fleitom
ir aukštos marmuro skulptūros
pro mus nutolsta tartum laiko
nepakartojamos struktūros

pro tuopų švintančią lapiją
išpaikintas borėjas šypso
ir toj liūdnoj šviesoj atgyja
nejudrūs vandenys iš stikso

tu čia sustoji mylimoji
kam reikalingas šitas parkas
paklausti nori bet herojai
tave nusiveda už rankos

numiręs parko šeimininkas
mane budėti čia palieka
žiūrėti paukščio giesmininko
akim ir nesuprasti nieko

t a i p

taip
tikriausiai smagu
būtų tverti pasaulius

štai paprastai žodis tėvas
ir žodis motina nesusimąstant štai
iš jų dar viena visata apibendrink
jei nori tačiau
žodis nežinau ir žodis myliu

štai (jei ištversi)
irgi dėl saulės energijos
spengiančioje mano smegenų vienutėje
prasikala mažas daigelis

anava pats savyje pumpuras jau

tavo vaizduotėje
sprogsta

V i D u r N a k t i s

Vidurnaktis. kaip niekada jaučiu
senatvės lengvą vėją. ir tik juokas,
kad nebelaukiu jau seniai svečių,
o juk buvau nepralenktas pijokas.

ilga naktis. ir aš, manau, teisus,
kad net kozloviškas anų laikų saugumas
mums buvo kiek baisus. bet nebaisus
ir nejuokingas žodis dvasingumas.

per daug gal ir nebuvom artimi,
ir laikas mūsų infantiliškos jaunystės
beveik nerealus. bet netgi gerdami
ieškodavome Dievo karalystės.

Naktis vėsi, kaip tirščiai išgertos
kavos puodelyje. ir sutvarkytas butas.
ir reikš tyneidžeriams ateinančios kartos
tiktai degtinę žodis absoliutas.

Ž i e D l a p i s  k r i s  Į  t e N a i

žydi užupy obelys baltos
nupenėti šeši katinai
mano angele negi aš kaltas
kad kadaise tenai gyvenai

tarp senų teologijos knygų
dievo dulkių vėsioj apsupty
nuaustoj iš saulėlydžio stygų
kamaraitėj brūkšnys atminty

du brūkšniai vėl kažkas man išklero
trys brūkšnys keturi viso gero
ledo žiedlapis kris į tenai

sugrįžtu aš vis angele mano
kur gyvenimo prasmę išmano
nupenėti šeši katinai
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Rimvydas Šilbajoris
POEZIJOS ERDVĖ ERŠKĖČIŲ KRŪME
Aidas Marčėnas, Angelas (Vilnius: Vaga, 1991).

Praskleidę Aido Marčėno Angelą, įžengiame į pasaulį, kuriame „erškėčių krūmas dūzgia 
pilnas tavas ir tekančios saulės“ (p. 28). Lengva išgirsti, kad tai dūzgia bitės, saulės aukso 
gyvi trupiniai. Lengva matyti tą rytmečio saulės šviesą sklidinai pripildžiusią erškėčio krū-
mą ir todėl suteikiančią jam nelyg formą ir tuomi pačiu savo erdvę, tartum jis būtų koks 
indas. Neįvardintas „tu“, savimi pripildęs erškėčių krūmą tartum taurę, leidžia mąstyti 
kartu apie šviesą, meilę ir auką. Tokioj Marčėno poezijos erdvėj „rytas išaušta lyg vartai 
žengiantiems į šventorių“ (p. 27), ir sakralinis bei poetinis pasaulis, pasilikdami tvirtai 
savimi, visviena jungasi į ką tai trečią, kokį tai specialų poetiško kalbėjimo būdą.

Šis paradoksiškas vienybės ir atskirumo lydinio principas dažnai apsprendžia poetinio 
įvaizdžio pobūdį šioje knygoje. Žiemos peizažas (p. 24) įgyja dainos kokybę, panašią į 
pempės ilgesį vienišo vyro balse sniegų platybėj:

Pempe, aure ta esi –
mėlynus balsas rogėse sėdinčio vyro.
Tu lyg iš nesibaigiančios vasaros pievų
duota jo dainai.
Kylančiai iš pačių gelmenų [...]

Gimsta speciali logika leidžianti sakyti (p. 83) „tenai kur žvilgsnis įteka į tylą”. Kitoje 
priešingybių jungtyje šis rafinuotas vaizdas gimsta iš labai prozaiška kalba išreikštos prie-
laidos: „bet ten kur dar geresnis matomumas”. Šitaip poetizuojasi žodis atėjęs iš pagal 
tradiciją poezijai nepriklausančios kalbinės aplinkos – taigi, ir vėl priešingybės, likdamos 
savimi, liejasi į vieną visumą.

Tą susiliejimą skatina ir lengvina Marčėno pastangos nenaudoti skyrybos ženklų. 
Tada, kur turėtų būti vienintelė sintaksės nustatyta prasmė, iš tiesų randame vieną do-
minuojančią prasmę sąveikoje su keliomis kitomis esančiomis ar galimomis prasmėmis. 
Kada skaitome:

tamsa artyn ji leidžias nuo kalvos
bet ten kur dar geresnis matomumas
yra raudonas vakaras jo kūnas
jau niekada savęs nepakartos

jis tavo veidą temstantį sulaiko
tenai kur žvilgsnis įteka į tylą
yra raudonas vakaras jis kyla
į begalinį amžinybės laiką (p. 83),
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jaučiame šalia nuspėjamos prasmės: „Bet ten, kur dar geresnis matomumas, / yra rau-
donas vakaras; jo kūnas... “ir antrą galimybę: „Bet ten, kur dar geresnis matomumas yra 
raudonas vakaras, jo kūnas...” Panašiai galime skaityti: ,jis tavo veidą temstantį sulaiko 
/ tenai, kur žvilgsnis įteka į tylą. / Yra raudonas vakaras” arba: „Jis tavo veidą temstantį 
sulaiko. / Tenai, kur žvilgsnis įteka į tylą, / yra raudonas vakaras...” Skaitydami, mes ne-
sirenkam vieną prasmę vieton kitos, bet stengiamės suvokti būtent tą jų sąveiką kaip 
tikrąją prasmę.

Žiūrint į šį labai ypatingą, tarpinį poetinės kalbos stovį tarp dviejų ne tik galimų, bet 
ir esančių prasmių, pradedam suvokti galimybę jos slapto ryšio su tuo, ką metaforiškai 
galėtume pavadinti „beprotybe“. Pats Marčėnas šį santykį, šiek tiek su humoru, ir aprašo 
eilėraštyje „Kalbantis namas“ (p. 20):

kai namo sugrįžtu
girdžiu jau iš tolo
kasnakt pirmajam aukšte
girta nuprotėjusi moteriškė
kažką kalba ir kalba ir kalba

čia yra per naktį kalbantis namas
kurio paskutiniame aukšte
ligi ryto nemiega poetas

Toji moteriškė, aišku. Mūza, ir jos „išprotėjęs” kalbėjimas kyla iš „gelmenų” (Marčėno 
mėgiamas žodis) į poeto sąmonę, atimdamas jam miegą – tai anksčiau vadindavo įkvė-
pimu.

Tam tikra prasme galime sakyti, kad viso šio rinkinio dėmesio centre yra ieškojimas 
rakto į tą mūzos kalbą – rakto, kuris minčių brūzgyne netikėtai nušvistų kaip specialus, 
visą pasaulį staiga iš esmės pakeičiantis praregėjimo momentas; momentas kuriuo būna 
matuojamas ir visas poezijos laikas. Jo Marčėnas ieško ne tik, net ne tiek sau, kiek savo 
skaitytojui, nes tai ir yra prisilietimas, nugalintis mūsų visų kosminę vienatvę. Dar tebegu-
lėdamas tame savo „paskutiniame aukšte“, poetas ir bando suformuluoti šią viltį, pats 
tapdamas savąja mūza:

čia geriu savo aitrųjį vyną
ir regiu tik lubas virš galvos
o kažkur kažkas randa žodyną
nesuprantamos mano kalbos

ir tada pro lakštingalų krūmą
jam nušvinta žvaigždynas – gelmėj
tos sekundės išnyksta atstumai
ir laike ir beribėj erdvėj (p. 80)
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Šiuo atveju labai įdomus yra Marčėno rimavimas. Pirmam posmelyje žodžiai „vyną-
žodyną” susigiminiuoja garsų pasikartojime, kad įtaigotų pačią svaiginančią žodžio vers-
mę žmoguje, o „galvos-kalbos” jau ir pačiais garsais patvirtina mąstymo procesus, for-
muojančius sakantį žodį, prasmingą kalbėjimą. Rimai „krūmą – atstumai” primena aną 
pradžioj minėtą savo erdvę turintį krūmą, tik dabar jau su tolimesne sugestija, kad toji 
ypatinga erdvė, poezijos erdvė, tolygi begalybei, kai tuo tarpu rimai „gelmėj – erdvėj” 
sutapatina platumos ir gilumos sąvokas – principas, kuriuo remiasi didelė Marčėno įvaiz-
džių dalis.

Šis specialiai paženklintas ypatingas poezijos tapimo momentas kartojasi ir kartojasi 
visame rinkiny, tarpais sustodamas prie kurio vieno išskirtinai įtaigaus įvaizdžio, pavyz-
džiui, rudens saulės peršviesto krintančio auksinio klevo lapo:

žiūrėk kaip krenta klevo lapas taip ir tu
krenti bet kol yra akis kur mato
tave kaip lapą krentant šviesoje kartu
jūs krentat į nežinomą visatą (p. 171)

Rainer Maria Rilke savo laiku tą įvaizdį išplėtė visos visatos mastu, jį apgaubdamas 
amžinąja Viešpaties paguoda: „Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen / Unendlich 
sanft in seinen Händen hält” (O vis dėlto yra Vienas, kuris šį kritimą / Be galo švelniai 
laiko savo rankose).

Saulėje krentantis lapas yra ne tik poezijos momento, bet ir žmogiškos meilės meta-
fora:

kas pasidėjęs ranką ant širdies
tegali pasakyti kad mylėjo
kaip medžio lapas krentantis išties
pleveno vėjy ir šviesoj virpėjo (p. 186)

Taigi, tas saulės peršviestas, myriop krintantis klevo lapas rudenį ir yra Marčėnui (p. 
197) ta „sekundė tiesos kur regintį verčia apakti”. O šioje tiesoje:

kai sielą praskrodžia liepsna
tiktai mirksnį
kol krentame rodosi
esam prasmingi (p. 216)

Lygiai kaip Marčėno „tikrasis“ žodis randasi santykyje tarp dviejų prasmių, taip ir po-
etinės tiesos pajutimo akimirka slepiasi tarpiniuose būties niuansuose, kuriuos galima 
įvairiais būdais įrašyti į eilėraštį. Kiekvienu atveju, poetiniams įvaizdžiams kuriantis įpras-
tieji daiktų santykiai ir savybės pakeičiami kitais, tuomi išryškinant kokį nors naują būties 
aspektą. Pačią gi tarpinės pajautos būklę gerai aprašo eilėraštis „Kūryba“ (p. 95):
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kai paskutinė vasaros diena
lyg trumpas nuskaidrėjimas soneto

girdžiu kaip plaka valanda
eilutėje kurioj neliks poeto

lapijoj šviesiai žaidžiant atspindžiais
kregždė nušvinta tupianti ant laido –
akimirka o vaizdą šį gražiais
paversti žodžiais Viešpats vėlei leido

bet dar gražesnis man prisilietimas
prie paslapties kuri iš nieko imas
sudaro ženklus – juos aš teskaitau

žinau kūrybą kuri turi prasmę –
kregždė nuskrido ir netruks užgesti
ugnis kuria šįvakar gyvenau

Prisiliesti prie tos paslapties, „kuri iš nieko imas”, reiškia suteikti gyvenamam mo-
mentui, geriau, gyvenamo momento pajautai, tam tikrą kokybę, taip, kad šis momentas 
nebebūtų neutralus, bet sakantis ir reiškiantis; šitaip kokybiškai paženklintų akimirkos 
pajautų suma sudaro poezijos įprasmintą būtį. Šis įprasminimo procesas labai dramatiš-
kai prasiskleidžia eilėraštyje „Saulėtekis”:

Tyli žvaigždžių blėsimo valanda,
prieš aušrą įsitempusi gamta
nutildė žiogus, paukščiai dar nečiulba,
tokia tyla, kad, rodosi, apstulbo
pasaulis visas... Tik staiga girdi –
širdis krūtinėj plaka nerami,
ir traukiasi naktis nuo pirmapradžio garso,
tada geriau ir ausys įsiklauso, –
ir išgirsti, kaip keliasi žolė,
kaip žiedo taurę atveria gėlė,
kaip pirmas paukštis antrina jau širdžiai,
jau visas choras gieda ryto ilgesį,
dvasia prabudus veržiasi iš kūno,
ir vis gilyn, gilyn į žmogų srūva
minčių versmė, jos sąskambiai lėti,
gamtos artumo muzika ūmi
garsyn, garsyn į disonansą skambų, –
ir saulė susprogdina ryto dangų...
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Tada tiesa, tiek priartėjus, gęsta
į žodžio melą, Viešpaties paspęstą. (p. 68)

Įspūdinga yra visų pirma Marčėno tyla. Jos priešaušrinis įsigalėjimas gamtoj nereiškia, 
kad pasaulis, nuo nakties paslapčių nuvargęs, nurimo (kaip kad ir žmogus giliausiai mie-
ga prieš aušrą), bet atvirkščiai – kad tyla yra nuojauta ir ženklas ateinančios saulėtekio 
dramos, kur pasaulis keisis iš tamsos į šviesą, tylos į garsą, ir taip pat iš daiktinės realybės 
į žodį, greičiau poezijos žodį, savilą realybę, kuri pirminės atžvilgiu turi atrodyti tik kaip 
melas – bet aukštas melas, Viešpaties spąstai, kuriuose Jis pagauna mūsų širdį. Sutiksim, 
kad toks skaitymas skamba kiek retoriškai, bet jis iš tikrųjų yra labai tiesmukas ir papras-
tas šitaip magiškai kartu su rytmečiu pasikeitusioje Marčėno teksto realybėje.

Aplamai, šviesa – ne toji kasdieninė, bet kita, matoma dvasine akimi – Marčėno kūry-
boj keičia būties kategorijas; jos paveikoj dalykai, egzistavę „normaliai“ savo šviesoj, toj 
kitoj tampa poetiškais, net fantastiškais, nors nenustodami būti logiškais taip pat ir pir-
miniam pasaulyje. Tos antrosios šviesos aprašymą rasim eilėraštyje „Neregima šviesa“:

yra šviesa neregima pasauliuos
ji reiškiasi drauge su regima šviesa
žiūrėdamas į virpančią rudens lapiją
aš pagalvoju apie krentančias mūs sielas
vandens paviršiumi nubėga atspindys
ir dar vienai be viltiškai ilgai sekundei
jėgas atgauna mirštantis drugys (p. 55)

Prisimindami jau minėtą krintančio ir saulės peršviesto lapo įvaizdį, šiuo atveju mato-
me ir jo kitą ekvivalentą: tas pats magiškas momentas, pakeičiantis būtį į poeziją, yra ir 
spalvos bei šviesos kūrinio, drugelio (taigi, mūsų sielos) priešmirtinio momento ekstzė. 
Šį momentą pripildanti „antroji šviesa” ne tik nusako poezijos erdvės kokybę, bet ir yra 
pats Viešpats, kaip ir eilėraštyje „Rožė”:

ir kai dangus įgauna formas vėjų
kai skleidžias rožė virš ilgos dienos
kai vakaras kaip vynas įsilieja
į vaizdo taurę sklidiną šviesos

tada ir Jis yra šis rožių krūmas
šita šviesa ir vėjas ir dangus
ir regintysis buvęs tik žmogus
yra beribės meilės vientisumas (p. 116)

Žodžiai „beribė meilė” įtaigoja, kad toji tarpinė būtis yra kokia nors prasme moralinė 
realybė. Tada kyla klausimas, kodėl tik poetai turi galią ją atskleisti? Atsakymas gal šis: tos 
moralinės realybės pergyvenimas kaip tikros priklauso nuo jos pajutimo būdo; poetinė 
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pajauta, dėl poetinės kalbos ypatybių, dėl to, ką galima ta kalba pasiekti, pateikia vieną iš 
efektingiausių tos realybės pergyvenimų.

Šalia laiko dimensijos, būtį transformuojančios akimirkos, Marčėno tekste rasime ir 
erdvės dimensiją, kurios funkcija yra ta pati, kaip ir laiko. Tai ir vėl yra specialus pasaulis:

ir visgi mes esame:
prarastajam laike
gelmenyse bundančios atminties
erdvėje sakralinio ryšio
tarp daiktų
kurie virto į dulkes (p. 12)

Transformuoti erdvės ar laiko pajautą į poeziją yra vienas uždavinys, bet Marčėnas 
leidžia sau priartėti ir prie kito: minties transformacijos į poeziją. Šis uždavinys daug sun-
kesnis, nes gamtą, daiktus ar žmones galima staiga suvokti kokybiškai visai kito jų per-
gyvenimo šviesoj, ir iš to atsivers potencialiai neribotos jų naujų prasmių galimybės, nes 
prasmė gi ir glūdi ne daikte, o tame, ką jis mums reiškia. Tuo tarpu mintis pati savyje yra 
reikšmė ir lieka savimi per visas poetinių priemonių joje iššauktas transformacijas, tai-
gi, mintis netampa įvaizdžiu. Užtat reikia tikro, kartais ir didelio, talento, kad sukūrus iš 
minties poeziją; dažniausiai išeina tik retorika, didaktika, niekam nereikalinga sueiliuota 
„filosofija“, socialiniai ar politiniai mokslai. Marčėnui jo pastanga nemaža dalim pasiseka. 
Viena priežastis yra ta, kad jis pačią mintį padarė vieno centrinio simbolio, būtent angelo, 
dalim:

Ir tai, ką angelu aš vadinau
tebuvo gūsis stingdantis man kraują
iržodis kur išprievartauja
kiekvieną mano mintį skirtą Tau

ir tai ką angelu aš vadinau
tebuvo amžių palikimas
svaiginantis prisilietimas
prie visko ko neišmanau

ir tai ką angelu aš vadinau
tebuvo meilė ir gyvybė
Tavoj ugny daiktų vienybė
kurioj per amžius gyvenau (p. 6)

Matome: pirmoj eilėj angelas yra tas ypatingas savo paties būties pergyvenimas, apie 
kurį jau kalbėjome. Antra: to pergyvenimo semantiniame, „magnetiniame” lauke žodis 
įgyja galią deformuoti, keisti pačią mintį, savaip tariant, „net jei ir mintis to nenorėtų” ( 
o mintis, norėdama likti savimi, kad ką nors reikštų, niekada to nenori). Trečia: mintis ir 
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pergyvenimas susilieję kartu angelą paverčia į visos žmonijos kultūros istorijos simbolį. 
Šita prasme, rusų poetas Mandelštamas ir pasakė kartą: „poezija yra pasaulinės kultū-
ros ilgesys”. Ketvirta: transformuotas momento pergyvenimas, deformuota mintis ir jų 
abiejų nušviesta kultūros istorija veda į moralinę dimensiją, tikėjimą, virš bet kokios min-
ties esančią visuotinės momento sąmonės būkle. Matuojant Marčėno pasiekimą, tenka 
gerbti jo sugebėjimą šitaip suglaustai ir aiškiai, šitaip paprastai, nurodyti į tokius beribius 
žmogaus vidinio pasaulio plotus.

Toje moralinėje plotmėje Marčėnas irgi bando savo plunksną, deja, nepakankamai 
dažnai, nes ten jam irgi sekasi. Pažvelkim į vieną tos plotmės eilėraštį, „Judo mirtis“:

Toros ir Rašto aiškintojai sakė kada
ateis Žadėtojo laikas praregės aklieji
kurtieji išgirs ir prabils nebyliai.
Aš akluosius mačiau kurie
sakėsi regintys darbus Jo. Aš
kurčiuosius mačiau kurie sakėsi
girdintys žodį Jo. Daugiausia
mačiau nebylių. Štai aš
aklas matau ir kurčias girdžiu štai
galų gale aš kalbu tačiau
šalia žudančio skausmo
nėra mano širdy jokios
Karalystės (p. 40)

Pirmiausia mus apgaubia Judo sielos begalinė tuštuma visoje Senojo Testamento ir 
Evangelijos žadėtoje ženklų ir stebuklų pilnybėje. Tada suvokiame, kadėl būtent ši dva-
sios dykuma (kurion gi eidavo pranašai ieškoti Dievo) yra žudantis skausmas: žmogui būti 
reiškia būti pilnam, sklidinam, Viešpaties gausybės. Tokia pilnuma yra ir poezija, kurią irgi 
galima aprašyti kaip įvykį dvasioje metaforiškai panašų į stebuklą: aklas mato, kurčias 
girdi, nebylys prabyla. Tada ir iškyla klausimas: ar nėra Judas savaip irgi simbolis tokio 
praregėjimo, kuris išduoda Raštą, vienintelę pasaulio, o ir Visatos Poemą? Yra žmonių 
manančių, kad būti Žodžio kūrėju yra, tam tikra užslėpta metafizine prasme, žmogaus 
kaltė ir nupuolimas, tolygus ragavimui vaisiaus nuo medžio žinojimo gero ir pikto. Palik-
sim tai be atsakymo, nes gi poezijoj tik pats klausimas ir yra svarbus.

Apmąstant šią Marčėno knygą, tenka su pasitenkinimu pastebėti, kad turime reikalo 
su tikru poetu, ir dar daugiau: su apdovanotu, talentingu poetu. Linkime ir tikimės jam 
sėkmės.

Iš žurnalo: Metmenys 1993 nr. 65
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Antanas A. Jonynas

Hipiai, roko muzika, bliuzas, laisvės dvasia, Vilnius, 
Vakarų kultūra, vynas, meilės kalba, ironiškas 
šypsnys – tokie ir panašūs dalykai pirmiausia išky-
la galvojant apie Antaną A. Jonyną ir jo poeziją. 
Jonynas gimė 1953 m. Mortos Jonynienės ir poe-
to Antano Jonyno šeimoje Vilniuje. Miesto aplin-
ka, stipri humanitarinė giminės dvasia, jaunosios 
kartos polinkis į Vakarų kultūrą ir suformavo svar-
biausius šio subtilaus poeto kūrybos pagrindus. 

Jonyno brendimo metais Lietuvą jau pasiekda-
vo nemažai Vakarų literatūros. Poetas pasakoja: 

Mūsų visai kartai milžinišką įtaką padarė kaip 
tik tuo metu pasirodžiusi dar viena knyga – „XX 
amžiaus Vakarų poetai“. [...] Daug poezijos, gerai išverstos, leido ir rusai, man ypač 
didelį poveikį turėjo „Literatūros paminklų“ serijoje išleisti prancūzai: Baudelaire‘as, 
Verlaine‘as, Rimbaud, Apollinaire‘as. Kai ką skaičiau ir vokiškai, nors, tiesa, ką nors 
modernesnio gauti būdavo labai sunku. Beveik neprieinama. Vis dėlto sugebėdavome 
kažkaip „prisigraibyti“. Dabar gal net truputį keista, kad kritus informacinei uždangai 
nepatyrėme didesnio kultūrinio šoko.

Jonyno karta, kuriai priskiriamas Gintaras Patackas, Almis Grybauskas, Vytautas Ru-
bavičius, debiutavo sąstingio metais, kai viešojoje erdvėje dominavo vidutinybės, prisitai-
kymas, karjerizmas, apsimetinėjimas. Tos kartos poetai kiek skirtingai reagavo į visuome-
ninę situaciją – Patacko maištas buvo išraiškingesnis, įžūlesnis, Jonynas kūrėsi pirmiausia 
intymaus pasaulio autonomiją, nors kritikų ir yra priskiriamas prie „tyliųjų sprogdintojų“. 
Viena svarbiausių etinių vertybių Jonynui buvo nepriklausomas vidinis žmogaus gyveni-
mas, į kurį nuolat kėsinosi totalitarinė valdžia. Poetas tokią nuostatą suformuluoja eilutė-
mis: „ir kai triumfuoja beprotybė / aš nemaištauju tik rašau / žmogaus gyvenimas vertybė 
/ vienintelė / aš nieko neprašau“.

Intymaus pasaulio tikrumas ir ironiškas santykis su aplinka – toks lydinys būdingas ir 
Jonyno poezijai. Jonyno karta jau nedrįsta tiesiogiai kalbėti apie jausmus, imtis tiesiogi-
nės jausmų retorikos (tos pačios kartos poetas Rolandas Rastauskas yra sakęs: „Madam 
/ Mano įgimtų ir įgytų / Ydų sąvade / Jūs nerasite / Šito termino // Sentimentality“). Jaus-
mų retorika, sentimentalumas Jonyno poezijoje pasirodo kaip citata, kaip kaukė, kaip 
stilizacija, o ne tiesioginė raiška: „mes net pasiekę apsvaigimo ribą / nedrįstame tikrų 
jausmų atskleisti / ir renkamės subtilią nešvankybę“ (eil. „Simetrija“). Eilėraštyje „Mylin-
čiųjų vynas“ romantinės meilės klišės prasideda nuo pat pavadinimo, nuo klasikinės vyno 
ir meilės paralelės; toliau paralelizuojami įsimylėjėliai ir paukščiai, naudojami romansų 
repertuarui priklausantys įvaizdžiai (atodūsiai, ašaros, taurės, bučiniai). Melancholiška 
eilėraščio nuotaika dera su krintančia jo intonacija. 

Dviejų žmonių artumas, nors ir neįmanoma apie jį kalbėti be kaukės, Jonyno poezi-
joje yra viena svarbiausių temų. Intymaus pasaulio autonomiškumas buvo saugomas 
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nuo išorinio pasaulio, tuo metu tapatinto 
su melu, išdavystėmis, netikrumu. „Aplinkui 
tvyrojusi melo atmosfera skatino jaunąją 
kartą ironiškai ir nepatikliai vertinti išorinius 
dalykus, o didžiausia vertybe tapo vidiniai 
išgyvenimai: meilė, neviltis, liūdesys etc.“ 
(Viktorija Šeina).

Tai karta, kuri ne tik perima Vakarų kultū-
rą, bet ir ironizuoja kultūrines klišes, žaidžia 
kultūros ženklais, kiču, popkultūros citato-
mis, pavyzdžiui, bendrakarčiai Kornelijus Pla-
telis (eil. „Kilimėlis ant sienos“), Jonynas (eil. 
„Poetas tarp gulbių“) žaidžia sentimenta-
laus poeto, kičinės, saloninės, albuminės po-
ezijos stereotipais (raudonas vynas, liūdesys, 

mėnuo, ašaringas ir sykiu saldus poeto „giedojimas“, būtina poeto ir gulbės paralelė). 
Saldžią, albuminę lyriką savo kūryboje rimtu veidu parodijavo ir Jonyno kurso draugas 
Juozas Erlickas, o Jonynas tapo jo tekstų personažu. Pats Jonynas yra išleidęs ir satyri-
nių eilėraščių knygelę Toks pasaulis: mano pažinčių klubas: eilėraščiai Šiaurės Atėnams ir 
Visatai (1995).  

Žaidimas kaukėmis šiai kartai buvo ir gyvenimo būdas. Simbolinę reikšmę turėjo hi-
piška arba dendiška apranga, kontrastavusi su to meto pilkais, standartiniais drabužiais. 
Vienas įsimintiniausių tų laikų „personažų“ Rimas Burokas su savo bičiuliais Vilniuje žais-
davo Paryžių: imituodavo ir aprangą, ir tariamas paryžietiškas manieras, įterpdavo vieną 
kitą prancūzišką žodį, kreipinį. Kitokios laikysenos kūrimas sutapo su domėjimusi poe-
zija, kurioje buvo galima kurtis alternatyvų pasaulį. Poeto gyvenimo būdo, elegancijos 
ir Pary žiaus jungtis ironizuojama, bet ir su šypsena priimama Jonyno eilėraštyje „Viena 
diena Paryžiuje“. Meilės kalba ir gestai įkūnijami Paryžiaus erdvėje, o „aikštė, kurioje dar 
girdėti išdegęs savižudžio kraujas“, sugrąžina į Kauną (beje, vadintą mažuoju Paryžiumi), 
kur susidegino Romas Kalanta ir taip pakeitė visos kartos savimonę. Kuriamos alterna-
tyvios tikrovės iliuziškumas Jonyno poezijoje visuomet turi ir tarpus, pro kuriuos matyti 
autentiškas skausmas arba jausmas. Klasikinio Gėtės (Goethe) eilėraščio „Mignon (Ar tu 
žinai tą kraštą)“ parafrazė (eil. „Ar tu žinai tą kraštą“): „iliuzinę susikuriam tikrovę // bent 
laikinai“.

Populiarioji kultūra ne tik parodijuojama – dalis jos tampa svarbiu šios kartos tapaty-
bės komponentu. Džiazas, bliuzas, rokas, bossa nova – tai muzika, su kuria buvo bręsta 
ir kuri formavo kartos pasaulėvaizdį. Ankstesnės kartos dėmesys šiai muzikai buvo grei-
čiau išimtis. Pavyzdžiui, Judita Vaičiūnaitė džiazo, estrados motyvus naudoja panašiai kaip 
ir Jonynas. Kai kurie Jonyno eilėraščiai yra parašyti džiazo, bliuzo principu, pvz., „Tuščių 
namų bliuzą“ sudaro trys trieiliai, kurių antra eilutė pakartoja pirmąją, o trečioji jas patvir-
tina arba atsako. Bliuzo pakartojimais, krintančiomis intonacijomis kuriama melancholiška 
nuotaika. Kaip ir bytnikų kartos rašytojai, taip ir Patackas, Jonynas patys buvo įtraukti į 
populiariosios kultūros terpę (kaip pavyzdį užtenka paminėti garsiąją grupės „Kardiofo-

Tokia naktis, kad nežinai kur dėtis...
Ant stalo vynas, plunksna, cigaretės...

Klausausi – vėjo vargonėliai groja,
Ir taurę paimu, ir plunksna užsimoju,

Paskui rašau, ką Mūza diriguoja:
„tokia naktis, atrodo, kad esi vienas,
Ir negirdė...“ Bet girdisi už sienos,
Kaip rikteli baisiu balsu kaimynas:
Juk šitaip rašė jau a. A. Jonynas!

...Ir krinta plunksna man..ir liejas vynas.
Juozas Erlickas, „Nenuženk nuo akmens... Nr.13“
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nas“ dainą „Kalėdų eglutė“, kuri iki šiol 
yra žinomas hitas).

Jonynas – ne filosofuojantis, ne 
racionalus, o džiazuojantis, dirbantis su 
eilėraščio intonacijomis, vaizdais, emo-
cijomis poetas. Kritikai sutartinai tvirti-
na, kad vienas svarbiausių jo eilėraščių 
bruožų – melodingumas. Anot Vytauto 
Kubiliaus, poetas „plėtoja eilėraštį kaip 
muzikinę improvizaciją, grodamas gar-
sų sąskambiais ir melodingais pakartoji-
mais [...], lengvai pereidamas į kintančią 
džiazo ir bliuzo ritmiką, sukurdamas ne-
pertraukiamo giluminio bangavimo magiką, kuri ištirpdo apriorinių nusistatymų pėdsa-
kus“.

Siūloma literatūra: Antanas A. Jonynas, Nakties traukinys: eilėraščiai, Vilnius: Vaga, 1991; Rita Tūtlytė, „Nuo 
maištingos bohemos iki tylių meditacijų“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Vi-
liūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 181–185; Rita Tūtlytė, Išliekanti lyrika: XX amžiaus lietuvių poezijos vidinių 
struktūrų kaita, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 181–185; Viktorija Šeina, „A. A. Jonynas ir Vakarų jaunimo 
subkultūros“, in: Metai, 2001, Nr. 7, p. 93–102; Audinga Peluritytė-Tikuišienė, Senieji mitai, naujieji pasakoji-
mai: apie naujausią lietuvių literatūrą, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 279–286.

O apskritai, ko gera, nesu iš tų žmonių, 
kuriems būdingas mąstymas filosofinėmis 
kategorijomis, nors filosofuojantys kritikai 

kartais įžvelgia kitką. 
Antanas A. Jonynas 

Ateina nuotaika, toks jutimas, kad kažkas 
bus, lyg ir koks ritmas atsiranda, pagauna tą 

ritmą, o tada pati kalba kuria... 
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Antanas A. Jonynas

a r  t u  Ž i N a i  t Ą  k r a Š t Ą

migdolai žydi žodžiai skrieja šuoliais
į veidrodį atsiminimų kreivą
girta banga sugavus laivą
jį sviedžia tarsi kiaukutą į uolą

migdolai žydi žybsi kelio juosta
po paukščiais lekiančiais į šiaurę
ir peilis vandenų tarpekliuos žiauriai
į akmenis galąsdamasis juosta

migdolai žydi: ir žudydami tuos sargus
kurie dar saugo irstančią tvirtovę
iliuzinę susitveriam tikrovę

bent laikinai: bet kokie neatsargūs
tie žodžiai kurie tikisi neklysti
migdolai žydi: jie pradėjo vysti

a t s i s ė s k  p o  r a u D o N u  Š e r m u k Š N i o  m e D Ž i u

atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu
tamsios uogos kerus išsklaidys o naktis
kris su lapais žemyn o sparnai išlenkti
sušvytės tamsoje kurioje aš budžiu
po raudonu šermukšnio medžiu

atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu
susisukęs švilpynę iš lazdyno žievės
ir garsai paslaptingi taip tave sužavės
kaip nemokame mes sužavėti žodžiu
po raudonu šermukšnio medžiu

atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu
ir vanduo tyliai šniokš ir žuvis sumirgės
saulė leisis ir tavo šešėlis ilgės
ir ilgėsies kraštų nematytų svečių
po raudonu šermukšnio medžiu

atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu
tamsios uogos kerus išsklaidys iš tylos
atplasnoję strazdai tau vienam pasiguos
aš jų žmogišką balsą girdžiu
po raudonu šermukšnio medžiu
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k a l ė D ų  e g l u t ė

ant kalėdinės eglutės
supas raibosios gegutės
nežinia ką jos kukuoja
nežinia ką iškukuos
šakomis keliauja voras
nuo žvakučių vaškas laša
tyška vaškas ant stalelio
su vokais neatplėštais

pakabinkit pakabinkit
ant kalėdinės eglutės
stebuklingą vėrinėlį
arčibaldo vaizdinių
kaip per ledą lekia pelės
kaip klastingai žybsi akys
o už lango mėnuo dega
rūksta kraterių anga

į mane pro lango plyšį
žvelgia dulkinas praeivis
ir per telefono kriauklę
gaudžiant jūrą išgirstu
pasigirsta moters juokas
bet staiga garsai nutyla
ir iš radijo antenos
kalas pamažu kulka

pakabinkit ant eglutės
neramios tylos girliandą
sprangią naikintuvų tylą
užrakintą po žeme
štai nuo antkapių pakyla
tarsi sielos baltos varnos
kyla rankos atsigniaužę
jau apaugusios žieve

ant tų rankų krenta sniegas
pelenų šviesumo sniegas
šaltas sniegas kuris byra
iš akiduobių tuščių
pakabinkit pakabinkit
ant kalėdinės eglutės
baltą baltą nosinaitę
nusišluostyti akims

m y l i N č i ų J ų  V y N a s

ta pieva už kalvos nepasibaigia
linai nugrimzta į upokšnio slėnį
kur du užsnūdę krūmuos paukščiai
laimingom savo plunksnom susiliečia

jie kaip ir mes kaip du balti šešėliai
kurie lėtai per aukštą žolę plaukia
jie kaip ir mes pro vienas kitą pažiūrėję
išgirsta lyg atodūsį lyg balsą

mes geriam tyrą savo verksmo vyną
ir du žiedai ištirpsta mūsų taurėj
ir žiedlapiais sujungia mūsų lūpas

nebeišvengiamas kaip upės krantas
nėra dar mūsų mes dar nesam gimę
tačiau kažkur jau krentam

p o e t a s  t a r p  g u l b i ų

stebuklingi reklamų vitražai
atsispindi drėgnam grindiny

už raudonom užuolaidom uždengto lango
jaukiame kambary
poetas tarp gulbių

šilku išsiuvinėtos gulbės
plėšriomis akytėmis varsto poetą
juoduose tinkluose
spurda gulbių kojytės
dega vynas raudonas taurėj
spindi žėri sietynų šviesa

saldžiai gieda poetas
kad jo dalia nesaldi
ir gulbių baltieji sparnai
gula jam ant pečių

ir kai liūdnas poetas išeina
jį apšviečia jau blėstantis mėnuo
o sena susiraukusi kambario senė
iš fontano kambario viduryje
renka žvilgančias monetas
paliktas vargšo poeto

gulbės grįžta ant savų kilimėlių
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s i m e t r i J a

skiriu t d

balti krūmokšniai ir raudoni medžiai
geismų viršūnė ir atsižadėjimų slėnys
į šį vienodą amžiną peizažą
įrašomas ir tavo veido piešinys
ir tu eini per mirgantį bulvarą
dryžuotu margaspalviu megztiniu
kažin ko genamas kažkur išvaromas
paliekamas net priemiestinių traukinių

rūkai stovėdamas prie dansingo aikštelės
tabakas drėgnas o širdy sausra
kažkur virš mūsų badas maras karas
ir nebeaišku kas prieš ką o kas už ką
ir išvysti liepsnojančią šokėją
paplūdimiuos sunarpliotuos vielom
kur skausmas tarsi vienišas žokėjas
dar pro tave turėtų prašuoliuot

ir kai kiekvieną sielą dengia skraistė
mes net pasiekę apsvaigimo ribą
nedrįstame tikrų jausmų atskleisti
ir renkamės subtilią nešvankybę

t u Š č i ų  N a m ų  b l i u Z a s

aš išėjau iš namų ir mano namai tušti
aš išėjau iš namų ir mano namai tušti
o taip, mano namai kitame pasaulio krašte

ten tarp lango stiklų ant vatos
                                             miega stiklo žaislai
ten tarp lango stiklų ant vatos
                                             miega stiklo žaislai
o ne, mano namai jau nebegali manęs įsileist

mano akys klajoja po priemiesčių pilkas gatves
mano akys klajoja po priemiesčių pilkas gatves
o taip, tušti mano namai
                                            laukia sugrįžtant tavęs



2826  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  l i t e r a t ū r a

V i e N a  D i e N a  p a r y Ž i u J e

eifelio bokšte veriantis tavo žvilgsni

fontanas ištryškęs, žodžių skaidrus mirgėjimas
saulėj, balandžio šešėlis ant griežto cemento,
kraujas kuris smilkiniuos skaudžiai tvinksi
krūtinėj belaikė diena skurdus traukinys kuris
visada reiškia mums išvažiavimą
nukryžiuota vitražų šviesa visose notr-damose
viskas ateina vėliau besišypsanti mano širdie
kiekvienam savo paryžius
nesakyk kad tau nebūna baisu kada tu esi bet kam
pasiryžus
ten gyvenimo aktoriai žaidžiantys savo likimą
bet ar tu matei kada nors kaip suvirpa
konjako taurelė rankoje
nes patyrę kažką kažko ir netenkame

ar regėjau aš tavo akim šitą dieną
šiam mieste niekad nelyja čia baltos nuotakos
skraido virš aikščių aplenkdamas eifelio aštrią
anteną
viskas bus dar gerai nors taip lengva manyti kad
į pražūtį savo artėjame
bet ofelija šypsos su puokšte gėlių žengdama
į išprotėjimą

aš numirsiu paryžiuj ketvirtadienį lyjant
beprotiškam lietui
kas galėtų gražesnę mirtį pasiūlyt poetui
dar tik skleidžias kaštonai bet tavo juokas
brangioji skaidrus tarsi ašara
kaip viena belaikė diena neaprašoma

štai jinai ta aikštė kurioje dar girdėti išdegęs
savižudžio kraujas
štai tie žmonės skubantys į kavines į namus ir
į krautuves
aš tik myliu tave visa kita sèna kaip leta
nuplukdo
visa kita nusėda kaip dumblas ant dugno
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Donaldas Kajokas

Donaldas Kajokas (g. 1953 Prienuose) į poeziją atėjo 
baigęs studijas Lietuvos valstybiniame kūno kultūros 
institute. Nemažai to meto rašytojų yra iš kitų sričių, 
ne iš filologijos (Ričardas Gavelis, Gintaras Patackas, 
Kornelijus Platelis). Kajokas savo intelektualiniuose 
ieškojimuose taip pat nevaikščiojo tiesiais keliais. Nu-
sivylęs materialistiniu požiūriu į pasaulį, susidomėjo 
Rytų kultūra, filosofija. Iš pradžių teoriškai, o vėliau ir 
praktiškai – iki šiol užsiima meditacijomis. 

1980 m. išleidęs eilėraščių rinkinį Žeme kaip viršū-
nėmis Kajokas debiutavo su ta karta, kuri dėmesį iš 
lietuviškos kultūros perkėlė į Vakarų ir Rytų kultūras. 
Poeto kultūriniai interesai pasirodo jo eseistikoje (yra 
išleidęs esė knygas Komentarai, 1990, Dykinėjimai, 
1999, Lietaus migla Lu kalne, 2002), mąstymo pake-
leivių randama tarp Antikos, Vakarų, Tolimųjų Rytų 
filosofų, rašytojų, rusų literatūros klasikų, didelis dė-

mesys tenka šventraščiams (Biblijai, Bhagavatgytai, Rigvedai), mitams.
Kartais juokais vadinamas senu kinų poetu, Kajokas pirmiausia ir siejamas su Tolimųjų 

Rytų poezija ir kultūra. Šis stereotipas turi dalį tiesos, tačiau ir savaip susiaurina Kajoko 
poezijos supratimą. Kajoko poezija nebejotinai yra perėmusi neoromantikų melodingu-
mą, vaizdo skaidrumą, įsirašo į šiuolaikinės kasdienybės, daikto estetikos kontekstus. 
Į lietuvių poeziją Kajoko eilėraščiai atnešė rytietiškos egzotikos, eilėraščio lengvumą, 
mantrišką jo skambėjimą, išmintingą šypsnį. Tačiau nesvetima ir krikščioniškoji kultūra, 
eilėraščiuose nemažai biblinių situacijų, Kristaus ir šventųjų vaizdinių. Iš Rytų išmokęs 
tolerancijos, galiausiai poetas galėjo apibendrinti: „Religijos jei ir ginčijasi, tai tik dėl vaiz-
dinių, visų esmė kone identiška. Identiška, jei sugebi pernelyg nesureikšminti į šalį krei-
piančių smulkmenų.“

Rytietiški Kajoko eilėraščiai yra nemažai perėmę iš japonų haiku, nors tikrų haiku, ati-
tinkančių formalius kriterijus, jo poezijoje beveik nėra. Čia svarbiausia – konkretus vaiz-
das, nuotaikos fiksavimas, staigus minties posūkis, nusistebėjimas. Anot Ritos Tūtlytės, 
„grakštus ir taupus vaizdas, visada labai konkretus tarsi koks piešinio brūkšnelis, nėra 
vienareikšmiškas, nesuvedamas į teiginį. Itin preciziška eilėraščio kompozicija“. Poetas 
yra kūręs ir kitų žanrų eilėraščius – sonetus, rubajatus, alegorinius, parabolinius pasako-
jimus („Baladė apie erškėčio šakelę“), poemas, rašęs ir verlibru. 

Kajoko eilėraštis palieka švarumo, skaidrumo įspūdį. Atrodo, kad pro žodžius, pro jais 
kuriamus vaizdus prasiskverbia šviesa, kurios šaltinis yra už šio pasaulio. „Už regimybės 
ribų visuomet skleidžiasi kažkas nematoma, nenusakoma, – apie zen estetiką rašo profe-
sorius Antanas Andrijauskas. – Būdama neišsemiamumo simbolis, [tuštuma] įkūnija neiš-
sakomumo, beformio, negirdimo, Absoliutaus prado esmę.“ Kalbėti apie Kajoko poeziją 
reiškia kalbėti ir apie santykį su pasauliu, ir apie gyvenimiškas praktikas. Menas čia tampa 
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savotiška meditacija, aukštųjų būties vibracijų 
gaudymu. Pasak paties poeto, ir savo sielos 
gelbėjimu.

Ne veltui eilėraščių rinktinę Kajokas pavadi-
no Meditacijomis (1997). Ilgam poetiniam keliui 
apibendrinti pasitelkta sąvoka, apibūdinanti 
įvairių religijų dvasines praktikas, kontemplia-
vimą, susikaupimą. Ramybe, harmonija, vidine 
pusiausvyra spinduliuoja ir Kajoko eilėraščiai, 
kuriuose kalbantis, jaučiantis, matantis žmo-
gus gyvena kontempliatyvų gyvenimą – išo-
riškai pasyvų, o vidujai intensyvų, mąslų. Tai 
išminčius, ramiai stebintis pasaulį ir nesisten-
giantis jo keisti (eilėraštis „Vien gėlės yra išmin-
tingos“: „vakare / netgi keisdamos spalvą / jos 
visai nesistengia / pakeisti pasaulio“). Stebėjimas, santykis su pasauliu ir yra svarbiausia 
šioje poezijoje, judėjimas meditatyvaus mąstymo, asociacijų, kalbos (a)logikos keliu. Pa-
vyzdžiui, eilėraštyje „kai ramu kai nesinori nieko“ svarbesnis įvardis yra ne „aš“, o „nie-
kas“, svarbi būsena, kada svyruojama tarp visko ir nieko, pilnos tuštumos potyris. 

Rytų kultūros patirtis užkoduoja paradoksalų santykį su kalba. Svarbiausia daosizmo 
knyga pradedama taip: „Dao, išsakytas žodžiais, nebūtų Dao.“ Poezijai, t. y. kalbos, žo-
džio menui, tai reiškia didžiulį iššūkį. Poetas tarsi siekia parašyti eilėraštį, kur svarbiausia 
ne kalba, o tyla. Panašiai kaip senovės kinų peizažinėje tapyboje, kur svarbiausia yra tuš-
čias paveikslo plotelis. Eilėraščio kalba paradoksaliai veda į tylą, žodžiai tik nurodo į tai, 
kuo patys nėra.

Kajoko poetinė kalba paradoksali, svyruojanti tarp dviejų iš pažiūros priešingų po-
lių. Iš vienos pusės, Kajoko eilėraščiui svarbus skambėjimas, muzikalumas, kai kada jo 
eilėraščiai vadinami mantriškais. Pasaulio vaizdas susidėlioja pagal kalbos logiką, garsų 
skambesį. Stiprus estetinis pasaulio suvokimas, pasitikėjimas grožiu, taip pat ir kalbos 
grožiu, švarumu. Tačiau iš kitos pusės (panašiai kaip ir Nijolės Miliauskaitės poezijoje), 
tarsi bandoma sukurti daiktišką, kasdienišką vaizdą iš smulkmenų, konkretybių, siekiama 
realistiško eilėraščio vaizdo piešinio. Žliugsintis purvas ir rasos lašo perlas yra ne prieš-
prieša, o vieninga ir harmoninga visuma (eil. „Vienas žmogus pasakė“). Daiktiškumo po-
jūtis toks įtaigus, kad kai kada Kajokas vadinamas daiktiškumo estetikos atstovu. 

Po 1997 m. surengtos Algimanto Švėgždos parodos Kajokas rašė: „Kadaise norėjau 
parašyti eilėraštį apie vyriškį, stovintį ant suplūkto nuožulnaus takiuko, kertančio rude-
nėjantį šermukšnyną. Ir staiga pro pat kojas be jokio garso prarieda ryškiai raudona uoga. 
Ir viskas. Ničnieko daugiau. Vėl ramybė, statika, rudens askezė. Beje, gal tai būtų buvęs 
eilėraštis ne apie žmogų, o apie uogą? Bala žino. Juoba kad ją – tokią saikingai ryškią – jau 
nupiešė Švėgžda: pažvelgi į ją – ir neturi ko klausti.“

Vėl už atsakymo. Pilnatvės, ramybės būsena, kai neturi ko klausti.
„Kaip kruopščiai viskas nupiešta! Kas tai – realizmas, hiperrealizmas, magiškasis re-

alizmas, minirealizmas, postrealizmas? Vargu. Jei reikėtų apibrėžti, pirmenybę teikčiau 

...moralės ir meditacijos principus, kurie 
labai svarbūs D. Kajokui, galime vadinti 
jo „rytietiškumu“. Žmogaus asmenybė, 

jo ego yra iliuzija, vienintelis tikras 
tikslas – išsivaduoti iš to atgimimų rato 
ir pasiekti nirvaną. To, matyt, ir siekia 
poetas, stengdamasis kalbėti aiškiai ir 
paprastai, siekdamas būti laisvas nuo 
aistrų, nuolat atsiremdamas į tylos, 

kelio, kelionės motyvus.
Sigitas Parulskis
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meditacinio realizmo terminui. Ar ne todėl kiekvienas daiktas toks tikras, tiesiog nerealiai 
realus, kad vilki dvasia?“ Eilėraštis „mano sapno sode tyliai lyja“ galėtų būti toks pat „ne-
reliai realus“. Išvardijami daiktai, dalykai, žmonės (savamokslis gruzinų dailininkas Nikas 
Pirosmanis, savo paveiksluos matęs viską „vaiko žvilgsniu“), į viską žvelgiama vienodai, 
niekas neiškeliama, nesureikšminama. Garsiniai sąskambiai tokį išvardijimą leidžia su-
vokti beveik kaip natūralų ir tikslų – daiktai dėl panašiai skambančių pavadinimų atrodo 
esantys kaip tik savo vietose, tiksliai atrinkti, sudarantys neišardomą visumą.

Po rinktinės Meditacijos pasirodžiusiuose naujuose rinkiniuose Mirti reikia rudenį 
(2000), Karvedys pavargo nugalėti (2005) ir Kurčiam asiliukui (2011) Kajokas linksta į ru-
pesnį, neva nemokšiškesnį (eil. „kirvio darbas“), nenudailintą, nepoetinį kalbėjimą. Ran-
dame mažiau rytietiškų stilizacijų, daugiau „dienoraštiškų“ įžvalgų, eseistinės stilistikos. 
Išsigrynina principas, kurį galima apibūdinti eilute: „tiesiog ramiai su meile užrašyt“. Į 
eilėraštį įsileidžiamos frazės, patyrimai tarsi specialiai neperdirbami, o pateikiami be di-
delio lanksto, tiesiai (eil. „Augustinas, Anzelmas, Tomas Akvinietis, Descartes‘as, Kantas 
etc.“). Abstrakcija dažnai prasidedantis eilėraštis pabaigoje atsiremia į paprastus, kon-
krečius dalykus. Eilėraštis „Velykos“, panašiai kaip Gintaro Grajausko „Neeilėraštis“, pa-
remtas užrašymu, dokumentiškumu (netaisyklingas vaikų raštas).

Vėlyvesnėje poezijoje Kajoko požiūris į kalbą rodo tam tikrą susitaikymą: „kadgi ištrė-
mė mane rudeniop į šią lietuvių kalbą / tebūnie“ (Mirti reikia rudenį). Negalima būti kitur, 
tik tokiame laikiname „kalėjime“ – gimtojoje kalboje. Iš susitaikymo kyla kalbinio laisvu-
mo pojūtis, atsiranda kajokiškų leksinių naujadarų, paradoksaliai sutelkiančių priešingas, 
neapibrėžiamas reikšmes: pasineklausinėjam, partolsta, „padru, geliuok“.

Kajoko poezijoje nėra priešpriešų tarp grožio ir negrožio, kasdienybės ir stebuklo, 
dieviškumo ir žmogiškumo. Paprastuose dalykuose poetas sugeba įžvelgti tai, kas nepa-
prasta, stebuklinga, tačiau ne mažiau tikra ir iškalbinga. 

Siūloma literatūra: Donaldas Kajokas, Meditacijos: rinktinė, Vilnius: Vaga, 1997; Viktorija Daujotytė, Esė apie 
poeziją ir esimą, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 105–128; Audinga Peluritytė, Senieji 
mitai, naujieji pasakojimai, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 79–115, 213–222, 287–297.
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Donaldas Kajokas

* * *

artėjame, ir vandeniu skaidriu
be garso slysta lengvos mūsų valtys,
ir tik žuvėdros vėjuose suveltos
mus pasitinka mėlynu būriu;
ir jųjų klyksmas skamba ausyse,
ir jau jaučiu vėjuotą tavo ranką,
tačiau dvi tuščios valtys prasilenkia,
nes mes tik atsispindime jose.

b a l a D ė  a p i e 
e r Š k ė č i o  Š a k e l Ę

gyveno kartą senelis
išminčius didelis buvo
galim sakyt atsiskyrėlis
visai arti šventumo

daug metų vienas praleido
trobelėje vidury miško
mito žiogais ir uogom
miegojo ant eglišakių

kartą ankstyvą žiemą
jisai su aušra pakirdo
ir pro duris jau ėjo
atlikti savo reikalo

bet vos tik jas pravėrė
tarpduryje sustingo:
baso žmogaus pėdos
driekės sniegu link durų

kas čia galėtų būti
pamanė šventas senelis
naktį lyg negirdėjau
kad kas vidun prašytųs

o pėdos ėjo iš miško
ir baigėsi ties durimis
tad grįžo senelis į trobą
gerai ją apžiūrėjo

tik niekur žmogaus nerado
nei gyvo nei numirusio
erškėčio šakelė palovėj
o šiaip – tuštutėlė trobelė

bet pėdos vedė link durų
atgal į tankmę negrįžo
lygu aplink trobelę
švarus baltutėlis kilimas

ir ėmė galvoti senelis
galvojo ilgai ir kantriai
ir taip visą dieną galvojo
o vakarop išsigando

ateiti kažkas atėjo
išeit lyg ir nieks neišėjo
tad kur kas galėjo dingti
ką reiškia erškėčio šakelė

galvojant atėjo pavasaris
nutirpo sniegai išgaravo
su jais ir basojo pėdos
lengviau atsiduso senelis

tačiau jis nuo tol neišmano
katrą gi save mylėti –
ar tą kurs pėdas pamatė
ar tą kurs nematė įėjusio

prarado senelis ramybę
prarado beveik ir šventumą
dienąnakt su kažkuo kalbasi
net ir vienas būdamas

o jei reikalas prispiria
trumpam išeit iš trobelės
net per karščius didžiausius
neina į lauką basas

tik vieną metų naktį
kai iškrenta pirmosios snaigės
senelis išslenka basas
ant sniego ir eina atbulas



D o N a l D a s  k a J o k a s  |  2831

paskui grįžta kaip vaikas
į tas pačias pėdas taikydamas
ir užmiega ramus palovėj
su erškėčio šakele rankoje

o rytą kaip ir tąjį kartą
eglišakių lovoj nubunda
ir pasirąžęs eina
atlikti savo reikalo

bet vos tik duris praveria
tuoj tarpdury sustingsta –
baso žmogaus pėdos
driekias sniegu link durų

ir grįžta senelis nuo slenksčio
parpuola palovėn ir ieško
ir ieško ir verkia o varge
nebėr erškėčio šakelės

* * *

kai ramu kai nesinori nieko
kai jau viską regis ir turi
leidžias lengvas ilgesys gal sniegas
sidabriniam gruodžio pajūry
tau į delnus –
štai ir jį turi
o ramu lyg neturėtum nieko

* * *

mano sapno sode tyliai lyja
asiliukas slyva pirosmanis
vaiko žvilgsnis ir lauko lelijos
štai ir visas gyvenimo menas

V a l t i s  t a r p  m e D Ž i ų 
b a l t ų

mano valtis prikritus žiedų
tyliai plaukia į deltą išplitusią
plaukia valtis tarp medžių baltų
jau toli nuo kitų atsilikusi

jie tolyn ir tolyn nuo manęs
vis tyliau krykščia iriasi barasi
vis tyliau bedainuoja dainas
kaip vergai kad dainavo galerose

ir nutyla visai – tarp žiedų
plaukia valtis į deltą išplitusią
tyliai plaukia toli nuo kitų
taip toli kad net neatsilikusi

V i r Š  k o p ų  r a m u s 
t e k a  m ė N u o

virš kopų
ramus
teka mėnuo
taip
tuščia
many
daug vietos
šiam
vaizdui

V e l y k o s

trijų saujų smėlio kauburėlis; kryžiukas,
padirbtas iš negrabiai perlaužtos karklo
vytelės; sąsiuvinio lapo skiautė, pridengta
apibraižytu permatomos plastmasės gabalėliu,
žodžiai (raudonu tušu):

„če palaidotas vabaliukas
Jyy palaidojo kotrina saulius Jieva“

patys, aišku, ir nugalabino.
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p r o V i N C i J o s  V a i Z D e l i a i :  W  b l e i k a s

1 .
w bleikas tikino kad žemė yra plokščia

2 .
suvaikėjęs mano senelis pasakojo kad jis
iš mūšio lauko išnešė sužeistą leniną
pasigyriau apie tai istorijos mokytojai o
ji liepė sėstis ir nieko nepasakė tartum
nė neišgirdo dabar ją suprantu o gyvenimas
ką – kur padeda tave ten ir sėdi, steni

3 .
pradėjau poezijoje neišsitekt (neva neišsitekt)
tad ji užsigavo ir temstant atsuko nugarą zenas
nepasitiki kalba lygiai kaip kabalistai ja
pasitiki atseit ji ir pasaulis sutverti pagal
vieną principą o dts sako kad kalba pats
nepatikimiausias daiktas kurį kada nors
sugalvojo žmogaus protas bala žino bet visiškoje
tamsoje geriausias vedlys vis tiek yra aklasis

4 .
kadgi ištrėmė mane rudeniop į šią lietuvių kalbą
tebūnie: giliai giliai už širdies centro maža
kibirkštėlė plieskelė žydra vibruojanti gelmė
žmogiškosios Dievo formos užuomazga adventus
kai keisti daiktai nutinka laiko sekai – prienų
turgely atsikandi obuolio ir svarstai kąsti ar ne
nes obuolys dar sveikas o jurginas išriečia sprandą
ir žvengia

5 .
sapnas: liesas mano senelis rusų kariuomenėje
basa koja bando atiduoti pagarbą stenėdamas
stengiasi prinešti ją prie smilkinio pradedu
juoktis nuo savo juoko nubundu kas tau ko
verki klausia žmona sakau aš juokiuos

6 .
taigi w bleikas teigė kad žemė plokščia galvoju
jis svarstė šitaip: mums tik atrodo kad žemė
plokščia kaip ir mūsų kerėpliškam protui
tiktai atrodo kad ji apvali abi išvados
vienodai klaidingos tad geriau tikėti naivia
regimybe negu sudėtingu melu arba naiviu melu
negu sudėtinga regimybe w bleikas buvo kietas



s i g i t a s  p a r u l s k i s   |  2833

Sigitas Parulskis

Sigitas Parulskis (g. 1965 Obeliuose, Rokiškio r.) – po-
etas, dramaturgas, eseistas, prozininkas, vertėjas, lite-
ratūros kritikas. Debiutavo eilėraščių rinkiniu Iš ilgesio 
visa tai (1990), antrasis rinkinys Mirusiųjų (1994) pelnė 
prestižinę Jotvingių premiją. Savotiškas jo pratęsimas 
buvo Mortui sepulti sunt (1998), o po ilgos pertraukos 
pasirodęs rinkinys Pagyvenusio vyro pagundos (2009), 
keitęs poetinio kalbėjimo kodus, buvo sutiktas gana 
prieštaringai. Pirmoji pastatyta pjesė Iš gyvenimo vėlių 
(1995) buvo paremta Basanavičiaus surinktomis lietu-
vių liaudies pasakomis (kuriomis taip žavėjosi ir kitas 
literatūros maištininkas – Kazys Boruta). 

Populiarumą Parulskis pelnė kaip romanų autorius, 
eseistas, interneto puslapių skiltininkas (romanai Trys 
sekundės dangaus, 2002, Doriforė, 2004, Murmanti sie-
na, 2008, Vėjas mano akys, 2010; esė rinkiniai Nuogi 
drabužiai, 2002, Miegas ir kitos moterys, 2005, Sraigė su 
beisbolo lazda, 2006, Prieš mirtį norisi švelnaus, 2011). 

Literatūros pasaulyje susiformavo sarkastiško, ironiško, kandaus rašytojo ir žodžio į 
vatą nevyniojančio kritiko Sigito Parulskio, lietuvių literatūros l‘enfant terrible, įvaizdis. 
Poetas Liudvikas Jakimavičius pasakoja, kaip po literatūros vakaro „viena literatūros mo-
kytoja, teikdama man puokštę chrizantemų, pasakė: ‚Kaip gerai, kad jūs nerašot kaip 
Parulskis‘. Paklausiau, kuo gi tas Sigitas nusidėjo, o toji argumentavo, kad Parulskis mūsų 
literatūroj yra visų šlykštynių simbolis, kad jo poezija galima gąsdinti vidurinių klasių mo-
kinius, kurie sutemus bijodami Parulskio neina mišku namo“. Pagrindas susikurti tokiam 
įvaizdžiui yra Parulskio estetika, kurią galima lyginti su bjaurumo arba negatyvumo es-
tetika, jo dėmesys kasdienybei, kūniškumui, vulgarumui ir obsceniškumui. Nors tokia 
estetika turi senas tradicijas liaudies kultūroje, karnavaluose, įvairias formas įgauna bur-
leskose, švankose, anekdotuose, satyrose bei karikatūrose, gali būti natūralizmo dalis, 
dažnai, ypač mokykloje, literatūra dar pristatoma kaip gražių žodžių, malonių vaizdų ir 
teigiamų personažų paveikslų šaltinis. Ar Parulskio bandymas ardyti ir rodyti kitokią, ne 
tokią gražią gyvenimo pusę tėra paaugliškas noras daryti viską atvirkščiai, ar gali turėti ir 
kitų paaiškinimų? Ar šis šokiravimas ir tabu laužymas savitikslis? 

Parulskis, įstojęs į Vilniaus universitetą studijuoti lietuvių filologijos, po pirmo kurso 
buvo paimtas atlikti karinės tarnybos į sovietų armiją, tarnavo desantininku Rytų Vokie-
tijoje. Turbūt tai viena svarbiausių biografinių patirčių, įvairiomis formomis pasirodančių 
eilėraščiuose, eseistikoje, prozoje. Sovietinėje armijoje patirtas pažeminimas, nežmo-
niški santykiai tarp kareivių neleido lengvai tikėti humanistiniais, religiniais ar kitokiais 
idealais – joje iš žmogaus likdavo kraujuojanti mėsa. Žmogaus galios, gyvuliški instink-
tai nebegalėjo būti suvokti kaip lengvai sukultūrinami. Parulskis vienoje ankstyvųjų esė 
apie šią patirtį rašo: „Čia egzistuoja pažeminimo menas, menas mušti, menas užmušti, 
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sunaikinti. Dvidešimto amžiaus devinto dešimtme-
čio vidury, kai visos žvaigždės jau nučiupinėtos, kai 
transplantuojami vidaus organai, širdys, kai visa 
Azija jau pavažinėta po kosmoso begalybes, čia, 
TSRS armijoj, dedasi tokie dalykai, kurių viduram-
žiai pasidrovėtų“.

Parulskio kūryboje pasirodo „civilizacijos pa-
siekimų“ atžvilgiu skeptiškai nusiteikęs žmogus, 
įtariai žiūrintis į viską, kas galėtų būti pavadinta 
humanizmu, kultūra. Žmogus čia visų pirma yra 
kūnas, mėsa, kelių chromosomų kombinacija, gy-
venanti iliuzijų, religijos, kultūros nuolaužose (eil. „Pelytės atminimui“). Šią savijautą 
Parulskis yra pavadinęs posthumanizmu ir įžvelgęs ją Ričardo Gavelio, Jurgos Ivanaus-
kaitės, Jurgio Kunčino kūriniuose. Savo prisiminimais apie armiją Parulskis patvirtina ir 
tremtinių atsiminimuose fiksuojamą patirtį – civilizacijos, kultūros luobas labai greitai 
nukrinta ir žmogus atsiduria grynai biologiniame, fiziologiniame lygmenyje: „Ir staiga pa-
sirodo, kad žmogus yra nulis. Visos knygos, homerai, istorijos ničnieko nereiškia, tiesiog 
neįeina į tą vertybių sistemą. Svarbu tik košė, duona, sviestas, miegas“.

Taigi nebėra savaime suprantamų, iš anksto priimtinų visuotinių vertybių patirties. 
Žmogus lieka nuogas prieš žiaurią tikrovę ir turi pats susikurti gyvenimo motyvaciją, nes, 
anot cituojamo Sigito Gedos, „kažkas yra pasauly be manęs“. Nors Parulskio eilėraštis, 
kaip teigė Vytautas Kubilius, „tebekrauna sau lizdą iš agrarinės kultūros šakelių (užmaišyta 
duona, kiaulės skerdimas, juodas dirvonas, aitrus arklio kvapas), tačiau kur kas stipriau 
išgyvenama situacija, kai nebegalioja buvusios visuomeninės sutartys, tradicijos, gyveni-
mo formos nebėra organiškai perimamos. Parulskis savo eilėraščiais tarsi aukoja paskutinį 
ritualą kaimo darbams ir gyvenimo formoms (plg. su Romualdo Granausko Jaučio auko-
jimu), visa tai susigrąžinti nėra nei vilties, nei prasmės. Visuomeniniame ir literatūriniame 
gyvenime trūkinėja dialogas, stringa komunikacija: „Vien draiskalai, gabalai, citatos, nie-
kas nebelimpa į vienį. [...] Nėra dialogo tarp vadinamųjų kartų: to, ką rašo jaunimas, vyres-
nieji nebesupranta, o ką šneka pastarieji, jaunimas nebegirdi. Tarsi galutinai būtų nutrūkę 
kažin kokie bendruomeniniai ryšiai tarp žmonių, tarp rašytojų, kurie, beje, irgi žmonės“.

Trūkinėjančių ryšių jausmas, nepasitikėjimais išankstiniais, kitų priimtais atsakymais 
(o sykiu jų ilgesys) galėtų paaiškinti ir komplikuotą santykį su grožiu bei kitomis dviem 
klasikinėmis vertybėmis – tiesa ir gėriu. Grožis tegali būti gražus paviršius, o po juo – 
purvina, nepatogi tiesa. Tiesą (teisingumą) keičia tikrumas, dvasingumą – kūniškumas, 
tačiau jų nepaneigia. Parulskiui kūniškumo perdozavimas bičiulio tapytojo Šarūno Sau-
kos paveiksluose perša „mintį, jog yra kitas polius, priešinga kūniškumui substancija“; 
panašiai galima galvoti ir apie paties poeto eilėraščius, kai kada pasižyminčius „švytinčiu 
materialumu“. Todėl derėtų kalbėti ne tik apie bjaurumo estetiką, bet apie grožio ir bjau-
rasties įtampas, nevienareikšmius santykius. Pasiremiant proziškos, šiurkščios poezijos 
tradicija (lietuvių literatūroje dažniausiai vedamos iš Kristijono Donelaičio), varijuojama 
įvaizdžiais, priešinančiais poezijos „gražų žodį“ ir tikrovę, kuri negailestingai viską apver-
čia, sugriauna iliuzijas ir žmogus atsiduria prieš abejingą gamtą ir mirties faktą.

Tikra abejonė, nuoširdus (žinoma, 
nuoširdumas visų pirma turi būti 

sukurtas) neigimas, cinizmas (nors 
man labiau patiktų kinizmo sąvoka) 
yra kur kas geriau nei mechaniškas 

vertybių teigimas.
Sigitas Parulskis
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Parulskio kūryboje nesimėgaujama tokiu ver-
tybių sutrikimu, atvirkščiai – juntamas skausmas, 
šaukiama iš siaubo ir tas ekspresyvus šauksmas 
atrodo tikras, autentiškas. Viena didžiausių Pa-
rulskio kūrybos vertybių – autentiškumo liudiji-
mas. Tikra šiuo atveju tai, kas nupurto, sukrečia. 
Neretai Parulskio eilėraščiai padvelkia šalčio, 
tuštumos, kartais beprasmybės išgyvenimu ir 
tuo pat metu paradoksaliai įgyja vertę. Kova su 
stereotipais, banalybėmis, klišėmis, įprastomis 
mąstymo formomis, kolektyvinėmis santykio su 

pasauliu, Dievu, kultūra formomis akivaizdi ir pasaulėvokos, ir stilistiniame lygmenyje. 
Mindaugas Kvietkauskas Parulskio tekstuose įžvelgia didelę įtampą nerašyti „literatū-
riškai“, „neįsileisti kokių nors aptakių, kolektyvinės stilistikos siūlomų išeičių“ – tai yra 
apibūdinęs kaip romantinę įtampą. Maištingumu, autentiškumo siekimu, bjaurumo es-
tetikos nonkonformizmu Parulskio tekstai, be abejo, turi romantinės dvasios. Parulskis 
sukuria savotišką „neornamentuotos kalbos“ variantą, išreiškiantį nuolatinį vienatvės, 
baimės ir savo vietos neturėjimą, pasmerktumą benamystei, kuris išgyvenamas panašiai 
kaip ir egzodo poezijoje. Pasak Brigitos Speičytės, „Parulskis pasirodo kaip vėlyvas nuže-
mintųjų generacijos palikuonis, turįs atlikti būtinąjį charakirį sovietmečiu lietuvių poezijo-
je užsikonservavusiai tradicinei tautinei kultūrai“.

Mirties apmąstymai – Parulskio kūrybos teminis centras. Mirtis nuplėšia kaukes, mir-
tis yra vienintelė nekintanti vertybė, mirčiai priklauso tiesa („nes tiesa tepriklauso numi-
rėliams“). Eilėraštyje „Subjektyvi kronika“ vardijamas mirusių žmonių „katalogas“, kuris 
liudija, kad gyvenama su mirusiaisiais, kad žmogus pats yra pilnas mirties („pilni plaukai 
mirties“), brandinantis savyje mirtį, priklausantis mirštančiųjų bendrijai, o svarbiausias jo 
požymis – nuolatinis mirimas. Eilėraščiuose varijuojamos Kristaus nukryžiavimo, Izaoko 
aukojimo, savo paties ir kitokios mirties scenos jungiamos su buitinėmis, su ekspresyviai 
tapomais gyvulių skerdimo vaizdais. Net paprasčiausias leidimasis į rūsį agurkų tampa 
nužengimu į požemius, o valgymas, kaip seniausiuose mituose, tampa gyvybės ir mirties 
rato alegorija. Lietuvių kultūroje sakralus žemės motyvas pasirodo kaip mirties, mirusių-
jų arba ryšio su jais vieta („žemė tarytum mirtis švari“). Parulskio kūryboje metafizika, 
ryšys su anapusybe nukreipta ne aukštyn, o žemyn – gilyn į žemę krintančia trajektorija. 
Nesvarbu, ar tai būtų tik burokų rovimas (eil. „Žemė švari“), ar laidotuvės.

Parulskio poezijos žmogus kenčiantis, pilnas prieštaravimų, negalintis nieko galutinai 
išspręsti, „piktas ir nelaimingas / priteršęs daugiau, nei atnešęs šviesos / į šitą belangį mi-
rimą“. Į žmogų kartais pažiūrima „gamtos akimis“, be jokio kultūros sluoksnio, ir žmogus 
pasirodo kaip „mėsa tvankiame ir tamsiam kambary“ (eil. „Apraudojau gražų žodį“). Ta-
čiau poetinio kalbėjimo motyvacija – stiprus ilgesys. Žmogus Parulskio kūryboje suvokia 
gyvenąs toli gražu ne rojuje, ne gražiame atviruke, jis yra savotiškai pasmerktas netobu-
lumui, tačiau šviesos, švaros, susikalbėjimo ilgesys (kad ir beprasmiškas, desperatiškas) 
nedingsta (eil. „Žodžiai sidabras“, „Išsunkta“).

Siūloma literatūra: Sigitas Parulskis, Mirusiųjų: eilėraščiai, Vilnius: Baltos lankos, 1994; Rimvydas Šilbajoris, 
„Poetų pokalbiai su Dievu“, in: Kultūros barai, 1995, Nr. 11, p. 29–34; Brigita Speičytė, „Žiemos poetiniai bal-
sai“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), Vilnius: Alma littera, 2003, p. 184–186; Pokalbiai su Sigitu 
Parulskiu, parengė Laimantas Jonušys, Vilnius: Alma littera, 2009.

Literatūroj vienintelis dalykas 
liko – autentiškas žmogaus grožis, 
skausmas, ilgesys, visos senos kaip 

pasaulis vertybės, kurios talento dėka 
turi, privalo (nes negali būti kitaip) 

susirasti ir adekvačias formas.
Sigitas Parulskis
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Sigitas Parulskis

a p r a u D o J a u  g r a Ž ų  Ž o D Į

aš guliu po klevais ir galvoju, o kai reiks numirti
ką norėčiau sutikt paskutiniame žemės kely
gal medžius, kai jie raunasi plaukus įnirtę
rudeniniuos laukuos, kai lietaus atsigint negali

aš guliu ir jaučiu, mano kaulus sniegynai apkloja
slegia raumenį rausvą žemės kūno sunki geležis
duobkasys braukia kaktą ir vėl kirtikliu užsimoja
į akiduobę juodą – balto sniego grumsteliai maži

aš guliu ir matau: didis gandras ant žirgo atjoja
tamsios plunksnos sparnuos, akyse debesų kamuoliai
melsvas sliekas per galvą vinguriuoja į pūvantį rojų
grąžtas gremžia kamieną ligi kraujo, lig sielos – giliai

kaip gražiai pasakiau! bet štai tėvas į kambarį žengia
kiek prilipę prie batų, neša mėšlo iš tvarto žmogus
ką dabar čia krapštais, kraipo galvą, suprasti jis stengias
o man gėda parodyt, bet nuslėpti taip pat nesmagu

tėvas grįžta prie arklio, nukrypuoja pro žemą pašiūrę
sėdžiu aš kaip kvailys, negaliu daugiau nieko daryt
senas klevas pro langą girgždėdamas žiūri ir žiūri
kaip vaitoja mėsa tvankiame ir tamsiam kambary

D a N g a u s  D u r y s  D a Ž y t o s

tėvas, ak tėvas sumanė statyt
tualetą, kad būtų sėdėt patogu
už tvarto kampo, prie malkų
pašiūrės, o durys į ežero pusę
sukalęs tupyklą tėvas kalbėjo
eik dabar, motin, matuotis
man tai kaip tik, man nereikia
jau nieko, o kaip, mano žmonės, bus jums
motina sakė, rakščių gal per daug
čia, juokėsi tėvas, turėsit ką veikt
šūkčiojo sesė, skersvėjis traukia
braukia per stuburą vėjas lyg pjūklas
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gal per siaura dar skylė būtinoji
gal dar išpjaukim per porą pirštų
gal dar išpjaukim, pritaria tėvas
dar paobliuokim, kaip stalas bus

tėvas, ak tėvas pastatė namelį
kvepiančios lentos, durys dažytos
darbą padaręs, šypsosi tėvas
svietui margajam ant kelių tupiu

D a N t ų  g e N e Z ė

tėvas kaip Dievas per
lauką atėjo, pakaustykim
žemę, sako, sūnau

kaustėm pakaustėm kraujas
tekėjo, prakaitą braukėm
pasėjom pupas

augo išaugo medis
medinis, o ant to medžio
motina sėdi

skynė nuskynė motiną 
tėvas, įkėlė į medį
gražų mane

kilo pakilo žemė
įpykus, spyrė į sūnų
medį nulaužė

tėvas kaip Dievas rėkia
nugriuvęs, motina medį
į vystyklus supa

ėjo nuėjo motina
tėvas, medį nuvilko
laukais tuščiais

sėdžiu ant kelmo pasagą
čiupdamas, dantys man byra
pasėsiu dantis

m y l ė k ,  D i e V e

mylėk, Dieve, slyvų kisielių –
ir ne tik, ne tik – ir mano sielą

mylėk, Dieve, prie kelio ievą –
ir ne tik, ne tik – ir mano sielą

mylėk, Dieve, žmogelį mielą –
ir ne tik, ne tik – ir mano sielą

mylėk, Dieve, ir mano burną
kristaus kūno smirdančią urną –
ir ne tik, ne tik – ir mane durną

Š a l t i s

su motina
kartu su motina

žengiau į požemius
į rūsį raugtų agurkų

statinėj sudrumstusi vandenį
pelėsiais apėjusį skystį
motina sakė

ale šaltas vanduo
šaltas vanduo sakiau aš

ir iš kur šitoks šaltis
toks šaltis kad atima ranką

gal iš tamsos
iš nakties ar iš žemės

iš žemės

po žeme bus šalčiau
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t a r i a m a s  s u g r Į Ž i m a s

buvo spalis, sugrįžęs, žemė virto į kaulą
žvangėjo atbukęs lietus, lapai virto į mėsą
virto į drumzliną akį, ką laikė ežerų saujos
protėviai, burnas prakrapštę, alsavo į sutemas vėsą

žmogystos rausė duobes, tąsė bejėgius akmenis
plačiai užsimoję, skaldė stiprėjantį vėją
lindo šešėliai iš žemės, tvirtėjo jų ašmenys
palei dangaus geležinkelį aikčiojo perpjautos vėlės

buvo nelaikas ir nevieta čia sugrįžti
rudeniui grįžti ir žiemai: jau buvo ruduo ir žiema
minios prie tvartų laukė skerdienos ar kristaus
badoma kryžiais tvinko padangė žema

laikas poezijai skirtas, laikas kalbėti nežodžiais
laikas pasverti lapus, laikas tylėti kapus
laikas girdėti vienatvę: ilgai, be patoso, bet godžiai
laikas, kol mirusieji šviesą ir tamsą užpūs

paguodos, naudos nesurasi į lapkritį žengęs
nieko nereikia, kad stuburas remtų skliautus
laikas beraštis, jo vidury išsirengęs
Viešpaties medis juoduoja. tau tik vaidenas – kad tu

tau tik vaidenas, kad eilės, tau tik vaidenas
kad amžinybė, kad meilė, kad neapykanta, menas
kad pasmerktas, kad atsakingas, kad reikalingas, kad senas
Dieve, kaip pūsdamas šautuvo vamzdį, kaip angelas stena

Ž e m ė  Š V a r i

rovėm nurovėm burokų
lauką, aštrūs drakono
dantys
pašėręs širmąją palaimino
tėvas, klaupkim

klūpom suklupom, burokų
krūvos, lapai rasoti
šaknys žemėtos gervės
nugirgžda dangum

blykčioja ašmenys, nugaros
drėksta, rankos pavargę
sąnarius gelia
niaukstos padangė

žalias geltonas dega
altorius, tirpsta kaip
žvakės burokų krūvos
dangų atleidžia ašaros
srūva, kinkyk tėve
arklį, važiuosim namo

kelias duobėtas kaip motinos
veidas kaip tėvo rankos
vėjas šiurkštus, sukasi
sunkiai ratai per purvą
žemė tarytum mirtis švari
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i Š s u N k t a

kad galėčiau šitą įniršį, šį įkvėpimą, šitą
nuostabą suvaryti žmonėms, mano šeimai, pasauliui
į naudingą, į būtiną formą, kad galėčiau
negaliu, esu silpnas ir trumparegis
visą gyvenimą išpustęs niekais
visą brangų, visą Viešpaties skirtą laiką
iššvaistęs grumtynėms su pinigais, su geiduliais ir tuštybe
kad galėčiau, o kad galėčiau
visa tai, ką patyręs, išlieti į amžinas
formas, nors į akimirksnio nušvitimą, kad galėčiau
negaliu, esu piktas ir nelaimingas
priteršęs daugiau, nei atnešęs šviesos
į šitą belangį mirimą

p e l y t ė s  a t m i N i m u i

melsvoje, ne žydroje
vonioje (ją nuomoju kartu su
kitais buto tarakonais ir langu į
rytus) radau mažą
pilką pelytę, abu buvome išsigandę

ji čia pateko per ventiliacijos
rankovę, aš kaip ir visi kiti
iš keleto chromosomų kombinacijos

tai įvyko antrąją Velykų dieną, iš ryto 
ir mintis nuskandinti pelytę
atrodė šventvagiška
prisikėlimo akivaizdoje

į ąsotį įvaręs, išnešiau ją
į lauką, paleidau, lydėjau žvilgsniu
greitai sprūstančią pumpurus sukrovusių
alyvų link
jau nusigręždamas, verdamas duris
per petį
jaučiu iki šiol
kaip sujaudino bundančią žolę
liesas katino šešėlis
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Ž o D Ž i a i  s i D a b r a s

kur nors vis tiek surasi lenktą ragą
kuris atvertų širdžiai mielą balsą
nereikia niekur eit, važiuoti, belsti –
surinkt skaičius, laiku atgauti žadą
tarsi šauki, bet vis neatsiliepia
kol pagaliau – ragely halsas:
– taip, klausau...
dar veršis negimė, anksti dar pjaut...
(palėpėj
kedenas žiurkių legionai, mėsa ne pardavimui, sau...)
– o kiaulė ar riebi, pargriaut užteks sveikatos?
– ne, šūdas... per pirštą lašiniai, netikę metai
kaip katinas išdvėsus, groblai matos...
– kaip jūsų sveikata?
– po truputėlį krutam...
kai karvė atsives, savaitę dar palauksim
kad veršis paūgėtų, mėsa tvirtesnė būtų
ir peilį po kaklu...
– tai bus gražių paveikslų!..
bet gailestis... užuojauta... juk gyvulys – jis gyvas –
o dar negimusiam jau nuosprendis paskelbtas
– žmogus kaip žmogų skerdžia, pažiūrėk... ne dyvas
kad gyvulį... jis valgomas, todėl nekaltas
– o kaip orai, ar ledą jau nuvarė?
sula turėtų sunktis kibirais...
– taip, įšalas gilus, bet dangų lyg uždarė
dar laikos ledas, nelyja – negerai.
– bet sniego jau nėra?
– nebėr, maknosim purvą...
– ir kraujas su purvu... ant sniego lyg gražiau
kai iš pusnies galva į dangų kaip iš urvo
mažom akutėm spokso... o veršis... nežinau
– o ko čia nežinot... mėsa ir tiek, į skrandį
– bet gaila vos tik gimusio...
– savaitę dar palauksim...

po to – tyla, nes žodžiai, jie neranda
teisingo kelio, tyla... tyla – ji auksas
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Gintaras Grajauskas

Gintaras Grajauskas (g. 1966) gimė Marijampolėje, 
mokėsi Stasio Šimkaus aukštesniojoje muzikos mo-
kykloje, studijavo Lietuvos valstybinės konservatori-
jos Klaipėdos fakultete (Džiazo katedra), dirbo radijo 
ir televizijos, vėliau dienraščio Klaipėda redakcijoje, 
šiuo metu yra Klaipėdos dramos teatro literatūrinės 
dalies vedėjas. Gyvenimas ir darbas uostamiestyje 
tapo svarbia rašytojo tapatybės dalimi, formuojančia 
literatūrinių procesų stebėtojo iš šalies jauseną.

Įgytas muzikinis išsilavinimas buvo „įdarbintas“ 
scenoje – Grajausko diskografija mažai nusileidžia 
bibliografijai. Su bliuzroko grupe „Kontrabanda“ yra 
išleidęs tris albumus („Kontrabanda“, 1993; „Tero-
ras“, 1994; „Blūdas“, 1995), o su „Rokfeleriais“ – du 
(„Puse lūpų“, 2001; „Cinkas“, 2003). Rašo tekstus 
dainoms, jas atlieka, groja bosine gitara. 

Grajausko kūryba yra vienas įdomesnių pavyzdžių, kaip poezija reagavo į pasikeitusią 
situaciją griuvus Sovietų Sąjungai, kai prasmės nebeteko užfišruota ezopinė kalba, kai 
buvo galima laisvai aptarinėti visas gyvenimo temas, o žmonėms politika arba pats gyve-
nimas tapo kur kas svarbesni nei tiesos ieškojimai literatūroje. 

Pirmajame Grajausko eilėraščių rinkinyje Tatuiruotė (1993) sureikšminamas estetinis 
eilėraščio pasaulis, kuriama autonomiška erdvė, turinti savo taisykles. 1995 m. pasiro-
dęs eilėraščių rinkinys Atsiskyrėlio atostogos buvo naujas posūkis lietuvių poezijoje. Iš 
31 eilėraščio sudarytas rinkinys, iliustruotas dailininko Andriaus Jankausko piešiniais, 
gali būti perskaitytas kaip komiksas. Eilėraščiuose atsiranda kasdienės kalbos intonacijų, 
siužetiškumo užuomazgų, sukuriamas Santaliučijos personažas (plg. su Marcelijaus 
Martinaičio Kukučiu). Tuo metu kritika priekaištavo dėl pernelyg paviršutiniško žaidimo, 
tačiau būtent tariamo paviršutiniškumo kryptimi vėliau suko poezija. Atsiskyrėlio atos-
togose, kaip ir vėlesniuose Grajausko rinkiniuose, varijuojama naujais, popkultūrai 
priklausančiais žanrais. Komiksas, anekdotas, įvairios istorijos, pasakojančios kasdienius 
nutikimus, grąžino į poeziją siužetiškumą. Puikiai naudojamasi anekdotams būdinga po-
etika: trumpas, taiklus, šmaikštus, ironiškas žodis, lakoniška forma ir efektas, sutelktas 
pabaigoje, paskutinėje eilėraščio eilutėje, ir tam tikras kalbos vitališkumas, šnekamosios 
kalbos lankstumas, kuris būtinas, kad anekdotas būtų gyvas, efektingas bei žaidybiškas 
(pvz., eil. „pasitrankęs po pasaulį...“). Paprastos, atpažįstamos buitinės situacijos tampa 
pagrindu paraboliškiems pasakojimams (eil. „Aš nešoku“). 

Eilėraščių rinkinyje Katalogas (1997) pasirodo depersonalizuotas pasakotojas, kuris 
stebi, „kataloguoja“, pats nesikiša, nekomentuoja to, ką mato. Kataloguojantis, vardi-
jantis pasakotojas rodo, regis, banaliausius, įprasčiausius dalykus, pro kuriuos kasdienis 
žvilgsnis praslysta. Vėliau katalogavimas, naujos kalbos kūrimas Vytauto Kubiliaus buvo 
pavadintas daiktavardėjančia poezija: 
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[...] dabartinėje poezijoje apstu eilėraščių, kurių erdvė plikai iššluota – jokių metafo-
rikos antsluoksnių, jokių simbolikos labirintų. Žodžiai – paprasti, aiškūs, padėti kaip 
ant delno. Nebėra skiriamojo pylimo tarp poetinės kalbos nudrenuotos teritorijos ir 
šnekamosios kalbos chaoso – drumzlino, gaivalingai šniokščiančio. Nebėra sakralinės 
aukštumos, ant kurios stovėtų poetas, iškėlęs į dangų rankas, – jis kalba įbridęs į kas-
dienybės tirštumą [...].

Koks tokių katalogų ir išvardijimų tikslas? Atrodo, kad vardijant bandoma sugauti neį-
vardijama – dalykus, esančius anapus to, ką matome, ką galime paliesti. Į tai, kas yra čia, 
kas kataloguojama, žvelgiama gana atsainiai, nes visa tai tėra „kaulėtų pirštų žaidimai“, 
vedantys į pabaigą, mirtį. „Minkšto sniego eilėraštyje“ matome, kad tai, kas „yra“ čia, 
verčia suklusti: ir tai viskas? o kas yra už to, kas yra? ar yra? ir jeigu nieko nėra, tai kam visa 
tai? Grajausko poezijoje egzistencinis nerimas ir stoiškas raminimas(is) pasirodo sykiu: 
„Ko gi dar, ko gi dar“. 

Nuo Katalogo Grajausko poetinė kalba tampa „sausesnė“, labiau orientuota į metoni-
miją (o ne metaforą), atsisakoma dirbtinio poetiškumo, nuogo emocionalumo, vietomis 
iškyla buitinio stiliaus elementai, šnekamosios kalbos intonacijos, kurios vis stiprėja eilė-
raščių rinkiniuose Kaulinė dūdelė (1999), Naujausių laikų istorijos: vadovėlis pradedantie-
siems (2004), Eilėraščiai savo kailiu (2008).

Kaulinėje dūdelėje toliau, tik gal kiek skaudžiau, keliamas egistencinis klausimas: „nes 
jei nieko daugiau nėra tai kam / visa tai“ (eil. „Labas rytas visiems“). Sigitas Parulskis, 
recenzuodamas šį rinkinį, teigė, kad jame matyti „švelni pašaipa iš pasaulio tvarkos ir 
žmogaus veiklos šiame pasaulyje absurdiškumo“. Tačiau klausiama ir rimtai: kam visos 
žmogaus susikurtos taisyklės, kintantys elgesio kodai, mados? Stoiškas raminimasis ne-
labai bepadeda, baugulys, kad už viso šito gyvenimo tėra tuštuma, nedingsta, tik didėja, 
tačiau išlieka ir stiprus nepasitikėjimas įvairiomis dvasingumo iliuzijomis, patetiškomis 
gyvenimo tikslų deklaracijomis. Kaulinė dūdelė, kurios skyriai sudaryti pagal vargonų re-
gistrų vardus, pirmiausia ir varijuoja muzikos bei kaulų leitmotyvus, rodančius pastangą 
priartėti prie tikriausių dalykų, nepriklausančių nuo visuomeninių susitarimų, madų. Tai, 
kas nebejotinai tikra, Kaulinėje dūdelėje išreiškiama būtent pavadinimo motyvais – kau-
lais, t. y. mirtimi, ir muzika:

iš kregždės kaulelio
kokia plona būtų muzika

galima būtų mirtį
prisvirbti

(eil. „Vargonai“)

Šioje citatoje muzikos ir mirties santykis realizuojamas ir garsiškai. Žodžių „mirtį“ ir 
„prisvirbti“ aliteracija – grajauskiška. Suprantame, kad būtų galima mirtį prišaukti, bet 
žodis „svirbti“ reiškia „mausti“, skaudėti. Mirties, muzikos ir skausmo jungtis kaip tik ir 
nurodo į tai, kas svarbiausia, – tie dalykai yra tikri, nesuvaidinti.
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Kaulinėje dūdelėje išryškėja dar viena svarbi Grajausko pasaulėvokos dominantė – jause-
na, kad kažkas svarbaus pasibaigė, bet niekas neprasideda. Ši būsena skyriumi „Po pabai-
gos“ buvo formuluojama ir Kataloge.

Eilėraštyje „Pabaiga, kurios greičiausiai nebėr“ vyrauja jausena, kai, regis, visa, kas 
buvo žadėta, įvyko, nieko naujo įvykti nebegali, tačiau pasaulis nesibaigia, o „kam reikia 
permainų, perka kitos spalvos / skrybėles“. Tarsi nebėra dėl ko jaudintis. Kas lieka, kai, 
atrodo, esame pasmerkti paviršutiniškumui ir amžinam kartojimuisi? Už beprasmės ju-
desio mechanikos, už banalybės slypi intensyvus prasmės ieškojimas nesibaigiančiame 
laike, kuriame slegiamas monotonijos individas išgyvena savo laikinumą. Lieka neaiškus 
nerimas, bet ir tikrumo viltis, vienas kito supratimas, naujasis intymumas: „ji vaikščiojo 
po barus / ir gėrė, vieną po kito, / ir laukė, kas bus [...] slapčia vylėsi naujos, / išganingos 
pažinties, / naujojo intymumo“ (eil.„Be laikrodžio“). Kaip rašė Parulskis, „naujasis intymu-
mas, – gerai pasakyta. Rodos, jog tavo eilėraščiuose tai ir yra svarbiausia – pastanga kurti 
naująjį intymumą. [...] Lietuvių poezija jeigu ir eidavo į barus, tai tik paerzinti miesčionių 
arba dėl to, kad numalšintų kančią, nes Dievo ieškojimas gamtoje, filosofijoje ar istorijoje 
neduodavo jokių apčiuopiamų rezultatų“.

Grajausko poezijoje „susikalbėjimas, susipratimas yra paprasčiausia transcendencija: 
‚aš‘ žengia kito ‚aš‘ link“ (Mindaugas Kvietkauskas). Naujasis intymumas reiškia ir tikro 
bendravimo ilgesį, ir drąsą sugrįžti prie žodžių be kabučių, įveikti drovumą, kartotis ži-
nant, kad tai jau buvo pasakyta. 

Grajausko poezija nuo Katalogo judėjo įvairių literatūrinių triukų, priemonių, tradi-
cinio poetiškumo atsisakymo linkme, stiprėjo rašytojo amato, literatūrinių gudrybių 
skeptiškas vertinimas. Poezija Grajausko kūryboje suvokiama kaip išgyvenimas, įvykis, 
kuriam užrašyti reikia tikslios kalbos. „Eilėraštis yra pamatymas“, – sakė viename inter-
viu poetas. Pamatymas ir užrašymas. Tokia programa parašytas eilėraštis pavadinimu 
„Neeilėraštis“, prasidedantis eilute „o dabar tiesiog užrašysiu, ką / mačiau Kristianstado 
bažnyčioj“. Visas tekstas yra tarsi liudijimas to, kas iš tikrųjų buvo pamatyta. Kataloguo-
tojas nekomentuoja, nekalba apie tai, ką jautė, apie ką galvojo tai pamatęs – skaitytojas 
paliekamas su „faktu“. Citata čia – ne intertekstinė užuomina, o bandymas į eilėraštį (ka-
talogą) įtraukti autentišką dalyką, demonstratyviai atsisakant poetiškumo ir renkantis 
tikrumą. Svarbiausia yra sakymo autentiškumas. Tarp visų lapelių su prašymais Dievui 
prasimuša tikrumas: vaikas praneša Dievui, kad jo mažoji sesutė mirė.

Kitoks panašios estetinės programos variantas – eilėraštis „Žurnalistė“ (iš rinkinio 
Eilėraščiai savo kailiu, 2008), parašytas beveik žurnalistiniu, atpasakojamuoju stiliumi, 
tarsi iš šalies stebint dirbančią redakcijos darbuotoją, kurios drama išryškėja, kai bendra-
vimas tampa darbu – nebėra tikro bendravimo. Pralaimėjimas, nuovargis kilsteli visokių 
pareigų, funkcijų, sėk mės scenarijų uždėtas kaukes ir trumpam švysteli tikras žmogiškas 
veidas. Kaip ir ankstesnėse knygose, siekiama nesumeluoto nuoširdumo – būti, o ne at-
rodyti. Antiliteratūriškumas Grajausko poezijoje yra pastanga sučiuopti gyvą, tikrą žmo-
gų, užmegzti pokalbį be pozų, be kaukių. Tik nuvargusi, nusibliovusi žurnalistė galiausiai 
prakalba kaip gyvas žmogus. 

Tikrumo paieškos tęsiamos ir ironiškai žvelgiant į šiuolaikinę vartotojišką kultūrą, kičą, 
spartėjantį gyvenimo tempą ir naujus jo standartus. Tokio žvilgsnio perspektyvą Gra-



2844  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  l i t e r a t ū r a

XX a. patyrimai leidžia 
pamąstyti ir apie tai, kad 
gyvename jau po pasaulio 

pabaigos, gyvename iš to, kas dar 
yra išlikę, iš nuolaužų, likučių. 

Viktorija Daujotytė

jauskas suformuluoja taip: „Galėtų būti tokia poetinė 
mokykla: nebe žemininkai, o požemininkai. Bandantys 
išgirsti bendrąsias, archetipines vibracijas šiuolaikinia-
me informacijos triukšme“.

Rinkinį Naujausių laikų istorijos: vadovėlis pradedan-
tiesiems (2004) lydi didžiųjų post modernizmo pasako-
jimų krizę iliustruojantis leitmotyvas: „Istorijos nėra. 
Yra tik istorijos (Iš pokalbio)“, ir mažųjų vertybių, ma-
žumynų reabilitacija (esė knyga Mažumynai). Knyga 
provokuoja lietuvių literatūrinę tradiciją – koketuo-
jama su banalybe ir kiču. Grajausko poezijoje gana lengvai randama „laisvų“ objektų, 
nepriklausančių meno tradicijai, iš pažiūros banalių, tačiau dar nenuvalkiotų. Eilėraštis 
gali kalbėti apie slyvelę, portatyvinį radijo imtuvėlį, plastikinį erelį ar padažytą Kristų, mi-
krobangų krosnelę, televizorių, surūgusį kompotą ar bulvių tarkavimo mašinėlę. Į eilė-
raščius patenka socialinės realijos, naujoji vartotojiškoji mitologija („iš tiesų tai Elvis yra / 
mūsų karalius“), parodijuojamas pseudodvasingumas, ezoterinę popkultūrą skleidžian-
tys judėjimai, imituojama jų logika ir kartu parodomas jos absurdiškumas. Kaip taikliai yra 
pastebėjęs Parulskis, „patvirtinti banalybę gali kiekvienas, o išgelbėti ją (nors akimirk-
sniui, nors tiek, kiek poezijai ir skirta laike vietos) gali tik turintis klausą poetas“.

Siūloma literatūra: Gintaras Grajauskas, Kaulinė dūdelė: eilėraščiai, Vilnius: Vaga, 1999; Mindaugas Kvietkaus-
kas, „Jaunesniųjų rašytojų pasaulėžiūros orientyrai“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė 
Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 176–179; Brigita Speičytė, „Žiemos balsai: poetiniai 1988–
2002 metų debiutai“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma 
littera, 2003, p. 176–179; Marijus Šidlauskas, Orfėjas mokėjo lietuviškai, Vilnius: Homo liber, 2006, p. 175–179.



g i N t a r a s  g r a J a u s k a s  |  2845

Gintaras Grajauskas

Ž u r N a l i s t ė

Dirba. kalbina pašnekovus.
Šifruoja iš diktofono.
Šlifuoja, brauko. keičia
pavadinimą. išklauso
antrąją pusę. bėgioja
su korektūromis.

skambina telefonu.
patikslina pavardes.
patikslina įvykio
aplinkybes – vienas
žuvęs, du tebėra komoje.
ištaiso korektūrinį.

atiduoda spausdinti. Dirba.
kalbina kitus pašnekovus.
kai vietoj trijų mašinraščių
išspausdina vieną,
susinervina: paverkia kur 
kamputy. trumpai ir greitai.

pasiteiravome mūsų herojės:
– kodėl jūs pasirinkote būtent
žurnalisto profesiją?
– man labai patinka
bendrauti su žmonėmis, –
paaiškino ji.

m i N k Š t o  s N i e g o 
e i l ė r a Š t i s

yra kirpyklos ir autobusai,
yra moteris, sakanti „žinau aš tave“,
yra žiema

yra gatvės,
apelsinų pardavėjai,
oranžiniai

yra tylus išprotėjęs, pažįstu tokį,
sninga už lango, žiema,
jau sakiau.

yra namai, namuose irgi
yra visokiausių
dalykų

yra varžtas, yra veržlė.
galima užsukt ligi galo, nuimti
visai, kaulėtų pirštų žaidimai.

yra dienos kiekvieną rytą
ir naktys kiekvieną vakarą,
nes kaipgi kitaip.

turbūt yra ir knygos, bent viena,
tikrai yra skaitymai per petį,
vogčiomis,

monotoniškas nuotykis.
ir tai viskas, nieko daugiau nėra?
nėra. ko gi dar, ko gi dar.

* *

virtuvėje geria arbatą:
prisimerkę, maloniai vangūs,
ir privalomas šimtas vatų
sąžiningai nujuodina langus

taip ateina diena, taip išeina,
tylomis, begurkšnojant arbatą
viskas mainos – ir nieks nesimaino,
viskas juda – ir sukasi ratas

viskas tolsta, ir daros vėsu
ir padvelkia šalčiu nuo rūsio
krinta lapai: vadinas, esu
krinta lapai: vadinas, nebūsiu
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a Š  N e Š o k u

regis, taip nuoširdžiai darbavaisi
kojomis ir alkūnėmis, stengeisi,
viena vis juokėsi, o kita atvirai
pasakė – nemoki tu šokti

nemoki šokti, ir viskas. kurį
laiką vis dar mėgindavai,
bet išeidavo lygiai tas pats,
pamišėlio strapaliojimai

tai numojai ranka į viską, ir net
gražiausiai iš jų atsakydavai
šaltai, lyg būtum kitos padermės:
aš nešoku

nuo to ilgainiui ir tapai arogantišku,
iigaveidžiu, kai kurioms tai darydavo
įspūdį, kokios manieros, koks
išdidumas: aš nešoku

išmokai guostis, kad begalė Dievo
sutvėrimų nešoka, karkvabaliai,
rupūžės pamatinės, vėžliai, šimtakojai,
begemotas su leviatanu, netgi katinas, ir tas

o geriausi šokėjai yra tokie maži
balti šuniukai, galgi pudeliai,
bet ir jiems tas mokėjimas
lenda per gerklę: pastato ant

įkaitinto skardos lakšto,
ir šoka, o kur bedingsi, šitaip
gal ir tu išmoktum, tankiai
minti kojelėm apsvilusiom

liūdnas šuniukų gyvenimas,
o kad ir tavo ne ką linksmesnis,
bet atėjus laikui, ir nemokėdamas
šoksi savo mirčiai, šoksi kaip geras.

k a i m o  b a Ž N y č i ų 
p a l ė p ė s

sulūžę klauptai, žvakių ryšulėlis
senos kamžos, arnotai, dar
visokie keisti drabužiai

tamsa ir dulkės, ir, tik žiūrėk,
bent kelios saulės stygos
nuo stogo iki grindų

šventųjų stovylos,
kadaise stropiai nuauksintos,
žydromis tunikomis

dažai nusilupę, kai kurios
be rankų, be nosių

vortinkliai tunikų klostėse

stovi kampuos, kitos
minkštai suguldytos, jau be
vardų, tiesiog visi šventieji

balti veidai, raudonas iki šiol
kraujo dažas, mergelė marija
be kūdikėlio Jėzaus – kur jis,

kur jis dabar, gal ropinėja
kur spaliuose, apkibęs voratinkliais

apačioje meistrai – bet tik vienas
meistras, kitas dar visai vaikas,
tik pameistrys, taiso vargonus

(trompetų si bemolis negrojo; dūdoje 
kregždės kauleliai)

užtruko iki vėlumos

jauniklis, besižvalgydamas
šikšnosparnių, pralekiančių vis
pro altorių (tik suvirpa viskas!)
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kartais nugirsta tenai, viršuje,
kaži ką bilsnojant, bet labai
nesibaido

išvaikščiojęs ten viską keliais,
paslapčiomis, degtuku pasišviesdamas

taigi nėra dėl ko,
visai nebėra ko bijoti

l a b a s  r y t a s  V i s i e m s

čia radiocentras labas rytas visiems
po aštuonių penkiolika kietai ar minkštai
virtą šiandien mieste lankysis
svečiai iš hamburgo plėtojami
kultūriniai ryšiai reik sumokėt
už telefoną dujas paskui kažką
sakei? nieko tai man pasigirdo
paduok laikraštį jei nesunku
sunku bet paduosiu ką? nieko
nieko tai nieko va rašo kiaulė
išgelbėjo šeimininkę pirmoji ledi
yra transvestitas penktadienį prisigersiu
garbės žodis bet kur dar iki to
penktadienio greitai sugalvok ar
kietai ar minkštai jau verda ką?
sakyk greičiau man tas pats man
visai tas pats aš nežinau! kietai
o gal ne gal visgi minkštai? nu tu visai
jau taip aš visai ar turi raktus
tu užrakinsi ar man užrakint palauk
dar pagalvokim dujas užsukai
šviesos išjungtos raktai pinigai
cigaretės kišenėj ar viskas ar
nieko nepamiršom gal ko nepastebėjom
ar praleidom gal tikrai ką praleidom
nes jei nieko daugiau nėra tai kam
visa tai

* *

pasitrankęs po pasaulį, prakutęs
grįžo namo, dovanomis vežinas
naujoj mašinaitėj

tuoj visa plati giminė susėdo už stalo,
ragavo Jack Daniels ta proga, mandagiai
besiraukydami

keliauninkas, perleidęs pora stiklų
pervirš, kalbos pritrūkus, ėmė ir
pasidejavo

vokiečiai tvarkingi, airiai darbštūs.
olandai vaišingi, tik mes vieni, lietuviai,
išvis neturim kuo pasirodyt

tai tėvokas, sugraibęs lazdą, kaip
užsiautė anam per dantis

sakydamas: bet dabar tai ir tu jau
turėsi kuo prieš kitus pasirodyt

N e e i l ė r a Š t i s

o dabar tiesiog užrašysiu, ką
mačiau kristianstado bažnyčioj

ten stovi pastatytas toksai medis
su popierėliais, o ant jų surašyti
visokie prašymai ir padėkos
Viešpačiui Dievui – kai kurie net
su piešinėliais, krikščioniškais
klipartais, kompiuteriu surinkti

vienas visai žemai, vaikiška
ranka išvedžiotas:

„Mano mažoji sesutė
numirė.
Patrikas“
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p a b a i g a ,  k u r i o s  g r e i č i a u s i a i  N e b ė r

Žiūrėti į laikrodį ir gyventi. atrodyti
geriau, nei turėtum. Nes tai visa, kas
mums beliko. atrodyti. būti diskretiškam.
pamatyti taip, lyg būtum nepastebėjęs.

Neliečiamos atsargos išeikvotos.
metų laiko teliko vienas. Visiems metams.
ironija nebepadeda. tai jau išties
ironiška. Žmogiškumas nebėra juokingas.

būtų gerai žmogiškumas. Naivumas,
kaip būtų gerai naivumas. arba
mokėjimas taikliai šaudyti. ir koks
senas lėlių vežimėlis. pratyboms.

Viskas daugmaž ramu. Negali net supykti.
Niekas nebesako: šalčiau, bičiuli.
Jokių stabdymų. Jokio pagreičio įsibėgėjant.
kam reikia permainų, perka kitos spalvos
skrybėles.

kažkas pasibaigė. Niekas neprasideda.
kas rytą nuo devintos treniruotės.
mokomės negyventi. mokytojas turi
juodąjį diržą. absoliutus lavonas.

skraidom lėktuvais. einame pasivaikščioti.
susitinkame panašių į save. Vangiai dauginamės.
teiraujamės: kas ten? tai aš, tavo mylimoji.
kas, kas? ten jau nieko nebėr, brangusis.

mus ignoruoja. mus fotografuoja kiaurai.
Veidrodžiai atsisako priimt mūsų veidus.
Vartom tuščius albumus, nes kas mums beliko.
Žiūrime priešais save. lyg būtume nepastebėję.

V a i k y s t ė

mažąjį kojos pirštelį
užtenka pajudinti –
ratilai per visą tvenkinį!
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Vanda Juknaitė

Vandos Juknaitės (g. 1949) išskirtinumas – rašyti apie 
vaiko, šeimos traumas posovietinėje Lietuvoje, apie 
silpną, negražų kūną, apie mįslingą gyvasties ištver-
mę, apie stoką ir pareigą, o ne perteklių ir sėkmę. Ji 
problemina motinystės misiją, gilinasi į beglobių ir 
negalią turinčių vaikų, visuomenės užribin nustumtų-
jų psichologiją. Etiškai angažuota prozininkė, eseistė, 
dramaturgė ieško priežasčių, kodėl aplink tiek daug 
nemeilės, apleistumo ir nesusikalbėjimo. Dar kūrybi-
nio kelio pradžioje pareiškusi: „neapgaudinėkim savęs 
meistrišku rašymu apie nieką“, Juknaitė ėmėsi gvil-
denti rizikingas, egzistenciškai skaudžias, dažnai kraš-
tutines situacijas, aiškintis žmogiškumo ribas ir rėžti 
nemalonią tiesą vartotojų visuomenei. 2008 m. rašy-
tojai už „santūrų humanizmą ir literatūros lauko išplė-
timą“ suteikta Nacionalinė kultūros ir meno premija.

Juknaitė gimė 1949 m. lapkričio 28 d. Papiliuose (Rokiškio r.), Vilniaus universitete 
baigė lietuvių kalbos ir literatūros studijas (1972), dirbo mokytoja, dėstytoja Vilniaus mu-
zikos akademijos Klaipėdos fakultetuose, patyrė sunkią autoavariją, nuo 1975 m. dėsto 
Vilniaus pedagoginiame universitete (dabar Lietuvos edukologijos universitetas), išugdė 
ne vieną būsimų mokytojų kartą. Porą metų Lietuvos radijuje vedė autorinę laidą „Rizika 
gyventi“. Profesorės menininkės vardo suteikimo proga teigė: „Atrasti save patį, būti 
ontologiškai saugiam – reiškia sąmonėje ir pasąmonėje turėti atsakymus į pamatinius 
klausimus“.

Juknaitė parašė nedaug (jeigu padalytume trims dešimtmečiams, po naują knygą iš-
eitų maždaug kas penkerius metus), bet visos jos knygos labai pastebimos, o lietuvių 
moterų prozos raidoje – etapinės. Kiekvienas Juknaitės žodis ir net skiemuo – ypač gerai 
pasvertas. Debiutavusi apsakymų rinkiniu Ugniaspalvė lapė (1983), vėliau išleido romaną 
Šermenys (1990), apysaką Stiklo šalis (1995), esė rinkinį Išsiduosi. Balsu (2002), pokalbius 
su sudėtingo likimo vaikais Tariamas iš tamsos (2007), dvi pjeses, sudėtas į knygą Ponios 
Alisos gimtadienis (2010). Kartu su Elena Nijole Bukeliene parašė knygą Saulėlydžio senis: 
Romualdo Granausko kūrybos interpretacijos (2004), yra publikavusi kritikos straipsnių 
apie šiuolaikinę literatūrą. Drama Formulė pastatyta Lietuvos nacionaliniame dramos te-
atre ir Rygoje (rež. Gytis Padegimas), kūryba versta į anglų, latvių, lenkų, rusų, švedų, 
vokiečių, hebrajų ir kitas kalbas.

XX a. pabaigoje sustiprėjusią lietuvių moterų prozos bangą Juknaitė savitai papildė 
mergaitės, moters, motinos, yrančios šeimos, neapsaugotų vaikų temomis. Rašytoja 
subtiliai atstovauja moteriško subjekto pozicijoms be specialaus užsiangažavimo femi-
nistinei ideologijai. Pirmieji apsakymai, sudėti į rinkinį Ugniaspalvė lapė, jau ženklino iš-
skirtines jos prozos ypatybes – etinę refleksiją, našlaitystės, svetimumo jauseną, moters 
pasaulio sąsajas su gamtos gaivalais, gyvūnais. 
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Lietuvių kaimo sanklodos griūtis pokario dešimtme-
čiais – romano Šermenys centre. Fabula konstruojama 
kaip tradicinės kaimo bendruomenės narių mirtis ir laido-
tuvės, regimos jaunos moters akimis. Romanu autorė sa-
kosi norėjusi pagerbti melioracijos nusiaubtą savo tėviš-
kę ir pasitikrinti, kokio stiprumo atramas iš ten išsinešė. 
Senieji miršta natūraliai, jaunieji užsimuša, prasigeria, iš-
sižudo. Romano įtaigą kuria beveik natūralistinė tikrovės 
faktūra, impresionistinė veikėjos savistaba ir emocingi 
pasakotojos pasažai kulminaciniais momentais. 

Iš Juknaitės prozos tvoskia gyvenimo autentika, labai 
žemiška, bet ne šiurkščia. Čia akivaizdžios likimų nelemtys, bet kiekvienas turi galimybę 
švystelėti netikėtu poelgiu, išpirkti bent vieną nuodėmę. Kiekvienas turi savo gyvenimo 
mįslę. Dievo akivaizdoje Juknaitei visi žmonės yra lygūs – ir prasigėrę, ir išprotėję, ir svei-
ki, ir ligoniai.

Juknaitę ypač išgarsino trumpas kūrinys Stiklo šalis, kuriame kalbama apie motinys-
tės komplikuotumą, moters depresiją, vienatvę, baimę dėl ligoto kūdikio gyvybės. Dviejų 
vaikų motina palikta viena su savo problemomis, ji nebejaučia nei bendruomenės soli-
darumo, nei tradicinių papročių saugos, kuriuos jos vaikystės kaime jausdavo moterys. 
Apysakos veikėja yra bejėgė ir nelaiminga, kaip ir jos namuose priglausta kalė, kurios 
šuniukus moteris priversta nuskandinti (psichoanalitinis vaikžudystės motyvas), bet, pa-
mynusi nelygstamą gyvybės principą, moteris ir pati nori nusižudyti. Juknaitė pirmąkart 
lietuvių prozoje taip atvirai atskleidė tradicinės motinystės dramą, moters išgyvenamą 
egzistencinį šaltį, kurio nepanaikina nei šeimos turėjimas, nei visuomeninės permainos 
(veiksmas vyksta apie 1990-uosius, sudėtingomis Nepriklausomybės atkūrimo dienomis). 
Skalsus, asketiškas Stiklo šalies stilius rodo prozininkės brandą, kai be jokių puošmenų 
kalbama apie esminius dalykus. Juknaitės prozos lakonizmą taikliai apibūdino Audinga 
Peluritytė: „Pasakyti daugiau, kuo mažiau pasakant“. Per moters buities konkretiką 
rašytoja skleidžia moteriškos būties metafiziką. Pagal apysaką Stiklo šalis sukurtas meni-
nis kino filmas (rež. Janina Lapinskaitė, 2004).

Juknaitės prozoje nėra madingos fikcijos, jai svarbu ne žavesio estetika, o tikrumas, 
gyvenimo autentika, todėl jos kūryba paveiki, skvarbi. Per pirmąjį Nepriklausomybės 
dešimtmetį ji paskelbė daug trumpų aktualių esė apie laisvės išbandymus, suformulavo 
tezę „laisvės išgąstis“, kuri apibūdina jauseną, užgriuvusią prie reglamentų įpratintą 
posovietinį individą. Esė tekstuose, vėliau sudėtuose į rinkinį Išsiduosi. Balsu, kalbama apie 
žmogiškojo orumo, laisvo apsisprendimo, nepriklausomo mąstymo būtinybę („Apie valią 
gyventi“). Programinėje esė „Apie žaidžiantį anonimą“ ryškus įsipareigojimas ne žaisti 
literatūrą dėl pramogos, o kalbėti tiesą apie realybę ir atsakyti už savo žodį kaip už veiks-
mą. Esama ir pluošto įdomių pokalbių su įvairiausiais pašnekovais – nuo dvylikamečio 
berniuko iki profesoriaus ir mirties bausme nuteistų kalinių („Bedugnė“). Rašytojai rūpi 
asmens ir visuomenės tapatumo kaita, ne visada pozityvūs šios kaitos ženklai. Kaktomuša 
sudurdama priešpriešas (vienas spjaudo ant paminklų, o kitas sugauna didelę žuvį ir pa-
glostęs paleidžia), generuoja vertybinę įtampą („Iš nakties tamsos“). Vienoje provokaty-

išsiduosi. balsu – 
psichologiškai talpus ir 

pilietiškai negailestingas. 
Jis atvėrė pokomunistinės 

laisvės pagimdytą problemą – 
neapsaugotus, vienišus, 

išduotus žmones.
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viausių esė „Tarp dviejų mėgintuvėlių“ kalbama apie tai, kad klonavimo idėja kilo iš vyrų 
bejėgystės ir noro kontroliuoti tuos procesus, kurie išskirtinai priklauso tik moteriai. 

Su grupe bendraminčių Inkūnuose (Anykščių r.) Juknaitė keletą metų rengė vasaros 
stovyklas gatvės vaikams. Iš šios sudėtingos patirties gimė dokumentinis pasakojimas 
(kartais vadinamas „fakto literatūra“) Išsiduosi. Balsu – psichologiškai talpus ir pilietiškai 
negailestingas. Juo atveriama pokomunistinės laisvės pagimdyta problema – neapsau-
goti, vieniši, išduoti žmonės. Vaikai jautriausiai rezonuoja žiaurią tikrovę. Posovietinės 
kasdienybės fronte vaikas ypač nesaugus, jis nuolat tampa manipuliacijų objektu, įkaitu, 
bejėgiu statistu suaugusiųjų teatre. Vaikas sudaiktinamas – per jį ateina pinigai pramisti 
ir išgerti, vaikas laikomas ne savarankišku žmogumi, o funkcija. 

Juknaitės kūrinys kaip savojo laiko socialinis įspaudas pasirodė kone kartu su Vilniuje 
ant skelbimų stulpų iškabintais plakatais „Liaukitės smurtavę prieš vaikus“. Rašytojos 
tekstas nelygstamai paveikesnis už plakatų retoriką. Kai kurie epizodai primena krimi-
nalinės kronikos puslapius. Tik jautrus pasakotojos balsas (juk ir pavadinimas – Išsiduosi. 
Balsu) nuogą, bjaurią faktografinę realybę paverčia meniniu tekstu. Pasakotoja mote-
ris savo globa ir meile bando keisti nenormalią situaciją, pamaitinti ir sušildyti pamestus 
vaikus, bet pasiūlyta gelbėjimo programa dėl įvairių priežasčių žlunga (šiurkščiai trukdo 
valstybinės priežiūros institucijos, o patys vaikai jau įpratę prie chaotiško ir neįpareigo-
jančio elgesio). Esminis klausimas, kurį laisvė užduoda žmogui, anot autorės, yra vienas: 
ar gali semtis jėgų pats iš savęs? Paradoksaliausia, kad benamiai, pamestinukai, gatvi-
nukai gali. Jie turi sunkiai įsivaizduojamų išgyvenimo instinktų, jėgų, gudrybių išteklius. 
Jie – it gyvastingi ugniaspalvės lapės lapiukai iš pirmosios Juknaitės knygos. 

Motyvuodama pokalbių knygos Tariamas iš tamsos atsiradimą ir minimalų savo pačios 
žodingumą, sakė: „nuščiuvimas tapo mano vienintele galima laikysena šios tikrovės glė-
byje“. Autorės klausimai likimo paženklintiems vaikams trumpi, o paprasti ir tyri vaikų 
samprotavimai („kiekvienas ko nors neįgalim“, „dvasia kaip vidinis balsas, kuris tave pas-
katina“) nelygstamai iškalbesni už suaugusiųjų gražbylystes.

Rašytoja nuolat budina žmogaus savivoką, provokuoja, verčia ginčytis, reaguoti. 
Kritikai jos išskirtinumą apibūdina kaip pilietinę ir moralinę drąsą, atvirumą šiandienos 
skauduliams, aiškų savo pozicijos turėjimą, asmenybišką laikyseną. Ji įsitikinusi, kad „nie-
kas mums tiek nepadės, kiek mes galim padėti patys sau“. Čia turimas galvoje ne tik 
atskiras žmogus, bet ir šeima, tauta, bendruomenė.

 „Ryšys su kitu žmogumi yra svarbiausias dalykas“, – sako Vanda Juknaitė.

Siūloma literatūra: Vanda Juknaitė, Šermenys. Stiklo šalis. Formulė, Vilnius: Alma littera, 2000; Vanda Juknai-
tė, Išsiduosi. Balsu, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002; Vanda Juknaitė, Tariamas iš tamsos: 
pokalbiai su vaikais, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007; Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, 
Vilnius: Alma littera, 2001, p. 726–734; Gitana Vanagaitė, Prasmės raiška Vandos Juknaitės kūriniuose, Vilnius: 
Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2011; Audinga Peluritytė, „Išsiduosi. Dabar“, in: Audinga Peluri-
tytė, Senieji mitai, naujieji pasakojimai, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 261–267.
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Vanda Juknaitė

iŠsiDuosi. balsu

i .
i Š s i D u o s i .  b a l s u
mes buvom du įtariamieji. Ne. gal du labai įtartini. septynerių metų mažas berniukas, 
atrodantis kaip ketverių. tamsiai mėlyna, vietomis įplyšusia striuke. ir aš, padoriai ap-
sirengusi, keturiasdešimties metų moteris. Ne močiutė ir ne mama. buvo labai šalta. 
Nespėtas nuvalyti sniegas gulėjo gatvėje. Šaltas vėjas užsiausdamas pakeldavo jį kaip 
dulkes. mes stovėjome susikibę rankom. kitą ranką vaikas buvo įkišęs į striukės kišenę. 
Į mus žiūrėjo. kiekvienas skubrus, bet nužvelgiantis abu nuo galvos iki kojų žvilgsnis 
veikė tarytum smūgis. Į paširdžius. Jo išvengti reikėjo nedaug. leisti vaikui ir tą ranką 
įsikišti į kišenę, pasitraukti nuo jo per žingsnį, nutaisyti globėjišką veidą, kad visiems 
stotelėje būtu aišku – mes ne pora. Dėl to, kad vaikas neprižiūrėtas, aš nesu kalta. Jis ne 
mano. liesas, murzinas jo veidelis, nors prausėsi išeidamas, buvo pamėlęs nuo šalčio. 
mes stovėjom stotelėje tvirtai susikibę rankomis, ir aš žinojau, kad nepaleisiu jo rankos, 
net jei į mus imtų mėtyti ne tik žvilgsnius, bet ir akmenis.

tačiau švelniai ir tvirtai spausdama vaiko ranką savojoje, aš tapau tos stotelės aferis-
te. Jei taip meiliai laikau jo ranką, tai kodėl vaikas perbalęs ir apiplyšęs? Jei jis iš patvorio, 
man svetimas, tai kodėl taip beatodairiškai vienas kitu pasitikėdami, taip neišskiriamai 
laikomės už rankų? ar aš tik kuo neapsimetu? ar šitas vaikas nėra išnaudojamas? tada 
nežinojau, kad paėmusi už rankos Vasią, aš visiems laikams, o norėčiau sakyti, vienam 
dešimtmečiui, peržengiu saugaus pasaulio ribas. aš, moteris, iš saugios aukštosios mo-
kyklos auditorijos žengiu kelis laiptelius žemyn. Į patį dugną. ten, kur sunaikinamas 
beveik kiekvienas. Nors tuo metu man tai neatėjo net į galvą.

mes važiavom abu. Į „lėlės“ teatrą. iš miesto savivaldybės netikėtai paskambino, 
kad į teatrą pas kalėdų senelį galėtų ateiti dvylika vaikų. surinkti vaikus iš gatvės per 
pusę dienos buvo neįmanoma. pasakiau, kad mūsų ateis tiek, kiek pasiseks surasti. ki-
tiems dovanėles perduosim. Vasios brolis artūras važiuoti su mumis atsisakė. porą vai-
kų suradom prie stoties. po spektaklio kalėdų senelis pradėjo dalinti dovanėles. Šaukė 
pavardes. o dovanėlių atsiimti vis ėjo Vasia. ir aš vėl pajutau. Į mus žiūri.

Jie atsirado gatvėje, tie vaikai, gal 1993-iaisiais. Jau be priežiūros. bet dar iš namų. 
lakstė apie kioskus. trynėsi palei stotį. Nuo ryto iki vakaro. bet dar neelgetavo. Nebuvo 
tokios patirties. prieš kalėdas mes netikėtai gavome labdarą. Drabužių, šimtą keturias 
plyteles šokolado. ir man šovė į galvą mintis surengti stotyje jiems eglutę. kreipėmės į 
Vilniaus miesto Švietimo skyrių. pasakėme, tuos, kurie apie stotį, mes susirinksim. bet 
gal skyrius turėtų daugiau tokių vaikų adresų. pagyvenusi darbuotoja pakėlė ranką. ir 
trenkė kumščiu į stalą.

– mes neleisim daryt gėdos lietuvai!
adresų vis dėlto gavome. po keleto apsilankymų. aštuoniasdešimt trijų landynių 

adresus. išsirūpinome geležinkelio stoties administracijos leidimą rengti eglutę. antra-
jame aukšte. laukiamojoje salėje. tačiau kai atėjome su muzikantais, daiktais ir vaikais, 
mus užpuolė. Na, policininkas. Jis vilkėjo uniformą, tačiau jo elgesys neturėjo nieko 
bendra su pareigūno elgesiu. Jis rėkė, grasino nušauti. kam keliame triukšmą.
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po eglutės. tą žiemą. apsisprendėme vasarą rengti stovyklą gatvės vaikams. Jų 
daugėjo. Jie atrodė labai varganai. rausėsi šiukšlėse, ieškodami maisto. Valgė bananų 
žieves. rinko butelius ir kartonus. programą pradėjome vykdyti porą mėnesių prieš sto-
vyklą. pasiskirstę po du, eidavom du kartus per dieną į stotį. rytą ir vakare. stengėmės 
sukiotis prie vaikų, kad jie įsidėmėtų mūsų veidus. elgėmės labai atsargiai. Nekalbino-
me. užkalbinti, kodėl jie čia, ką jie čia veikia, vaikai žaibiškai dingdavo. kelias dienas jų 
nesutikdavai toje vietoje.

buvo aišku iš karto. Į stovyklą imsime mažuosius. labiausiai sunykusius. susira-
šėme į sąrašą trisdešimt vieną vaiką nuo ketverių iki trylikos metų. laikėme savaime 
suprantamu dalyku apie tai, kad išsivešime vaikus, pranešti tėvams. paprašėme adresų. 
lukas iš karto atsisakė:

– Vežkitės, kur norit. Niekas manęs neieškos.
Daugelio jų tėvų neradome namuose nei dieną. Nei anksti rytą. Nei vėlai vakare. 

eriko tėvai bendrabutyje neįsileido manęs į kambarį. pro duris išėjo tik erikas.
– mamai skauda galvą.
– pasakyk mamai, kad aš ateisiu kitą dieną. Šeštadienį.
erikas buvo įspėjęs. kad jo neišleis. kiauras dienas, nuo ryto iki vakaro, su broliuku 

prie stoties jis rinko kartonus. parduodavo juos. turėdavo kasdien parnešti patėviui 
penkis litus. už išlaikymą. Vienuolikos metų vaiko veidas buvo raukšlėtas. pilkas. pa-
galvojau, jei man tėvai jo neatiduos, kreipsiuosi į policiją.

kai tėvų paieškos nedavė apčiuopiamų rezultatų, paprašėme vaikų nurodytu laiku 
ateiti su mamomis ant stoties laiptų. atėjo sanios ir kolios kaimynė. pasakė, galite vež-
tis.

stovykloje iš anksto pasirūpinome vaistų. Nuo niežų. utėlių. priemonių pūliniams 
gydyti. Žinojom, jog pirmomis dienomis teks griežtai riboti maistą. kad išbadėję vaikai 
nesusirgtų. reikėjo susitikinėti su jais kasdien. Jie neskyrė dienų. Nepažino valandų. 
sutartą dieną – rytoJ. kai abi stoties laikrodžio rodyklės turėjo būti viršuje, prie au-
tobuso atėjo dvidešimt šeši vaikai. kelias mergaites atvedė sąvartyne uždarbiaujančios 
moterys. Julia su motina ir gyveno sąvartyne.

Visą kelią autobuse buvo mirtina tyla. Įtempta, nuščiuvusi tyla. tik kęstas gedimi-
nas drąsindamasis mėgino juokauti:

– Jei jūs mane ten mokysite skaityti, aš pabėgsiu.
Jau vėliau. paklausėme, ko gi jie autobuse taip tylėjo. atsakė kaip vaikai:
– mes bijojom. mes nežinojom. ką jūs mums darysit. kur jūs mus vežat. gal į policiją.
tačiau tai buvo tyla prieš audrą. pietus pavalgėm dar tyliai. po pietų išmaudėme juos 

karštoje pirtyje. ramiai. perrengėm švariais drabužiais. pavakare nuėjom prie upės. ten 
buvo iš anksto sukrautas laužas. užkūrėme jį. ir ramybė sprogo. sprogo, kaip atominė 
bomba. Jie puldinėjo nuo skardžio. Vertėsi per galvą. stumdėsi. griuvo. Jų siautimas 
buvo kažkoks klaikus. Nuožmus. laukinis. buvome tikri, kad bent vienas sunkiai susi-
žeis. ar žus. Jie visiškai nemokėjo savęs saugoti. Nebuvo išmokę. arba buvo pamiršę. ir 
dėl to jie nemokėjo saugoti kitų.

kitą dieną jie sulaužė visus mūsų žaislus. kiek turėjom. buvom priversti užrakinti 
modernius, pjuvenomis aptarnaujamus mūsų tualetus. Jie šokdavo ant jų. stačiai lipo 
per sienas. tikrąja šių žodžių prasme. Visa mūsų parengta stovyklos programa pirmąjį 
vakarą išlėkė į orą šipuliais. supratome, kad norėdami išlaikyti juos gyvus, turėsime su-
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organizuoti jiems didelį fizinį krūvį. kuris išeikvotų jų energiją. ir nuramintų. programą 
per naktį pakeitėme, sugalvoję daug orientacinių žaidimų. bėgimą su kliūtimis. kopimą 
į medžius. Šliaužimą upės vaga. suprantama, visas estafetes turėjome bėgti kartu su jais. 
tai vaikus nuramindavo porai valandų. kai mes, nebepavilkdami kojų, buvome beveik 
pasliki, gaivališkas siautimas prasidėdavo su nauja jėga. ir buvo aišku. Dar kelios tokios 
dienos – jie išardys ir išsinešios po lentelę visą mūsų namą.

teisybė, viena iš anksto suplanuota programa sėkmingai veikė. Niežų tepimo ir pūli-
nių gydymo. aleksandras, stovėdamas ant namo laiptų, susirūpinusiu veidu pasiskundė:

– teta Vanda, o Deimantė man niežų nepatepė.
– Deimante, – sušukau nedvejodama, – kodėl nepatepei aleksandro?
– tepiau, – iš kažkurio šono atsiliepė Deimantės balsas.
ir sania išsišiepė. apgavęs. rodydamas ką tik išdygusius, per didelius jo veidui, 

arkliškus dantis. plačia, saulėta vaiko šypsena iki ausų.
Visus pūlinius vaikams staiga pradėjo skaudėti. ką bekalbėti apie supūliavusius 

dantis. pradėjo nepakeliamai skaudėti mažus, vos įžiūrimus įbrėžimus. reikėjo tepti 
žaluma ir tas vietas, kur buvo neaišku:

– ar čia man įbrėžta? ar taip kas nors?
tas „taip kas nors“ vis tiek skaudėjo. reikėjo tepti. Vaikai pradėjo karščiuoti. ti-

kriausiai tai buvo vasaros virusas. tačiau prisėdus prie lovos, padėjus ranką ant kaktos, 
antrą kartą įkišus termometrą, kažkokiu būdu temperatūra nukrisdavo iki normalios.

Jau neberibojome maisto. ir išsipūtusiais pilvukais, dideliais apvaliais veidais vaikai 
pradėjo blogti. iš pradžių nieko negalėjome suprasti. kas gi čia yra? kuo daugiau jie val-
go, tuo daugiau blogsta. kol susivokėme. Jie buvo ištinę iš bado. ir pradėjo augti. mūsų 
akyse. kasdien. iš po nakties. lyg būtų žiemkenčių daigai. Visiems jiems ryškiai, pas-
tebimai trūko ūgio. Vasia ir aleksandras buvo per pusę mažesni, nei turėtų būti pagal 
metus. ir eriko raukšlėtas, aštriais išsišovusiais skruostikauliais veidas pradėjo apvalėti 
ir vėl įgavo vaikiškų bruožų.

Vaikai tikrai buvo sotūs. tačiau nuo ryto iki vakaro tik ir tegirdėjome:
– ar šiandien dar pietausim?
Net sėdint prie pietų stalo:
– o kada vėl pietausim?
paskui paaiškino. mieste jie valgo vieną kartą. taigi, pasitarę vieną dieną nuspren-

dėme leisti jiems. Valgyti tiek, kad jau nebekiltų klausimų. kai kurie sustojo prie penkių 
dubenėlių tiršto daržovių ir mėsos šiupinio. paskutinysis pasisotino suvalgęs septynis. 
ir ketvirtį kepaliuko duonos. tai buvo erikas. Net dvyliktą valandą nakties – ne pagal 
taisykles – sueidavo keli kepalai duonos.

Vaikai į stovyklą atsivežė savo taisykles. Norėdami nors kiek jiems padėti, turėjome 
prisitaikyti. Nebuvo kitos išeities. Žinojom, kad po stovyklos vėl paleisim juos į gatvę. 
tik prisitaikyti. Viskas buvo taip nauja. Visi jie rūkė. mes paskyrėme rūkymui vietą. 
kad vaikai nepadegtų miško. pavyko pasiekti tik tiek. sumažinti dienos rūkymo normą. 
Nuo pakelio. iki keturių cigarečių. kartu su vaikais apsivertė aukštyn kojom stovyklos 
para. mes pradėjome gyventi naktimis. o miegoti dieną. eidavome gulti rytui auštant, 
praleidę naktį prie laužo ugnies. skaičiuodami danguje žvaigždes.

– kai mes numirsime, mes ten, tikriausiai, būsime visai nuogi, – pasakė kartą Dima.
– eik tu, – suniekino jį kęstas. – su baltais kostiumais!
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Nuo visiško chaoso mus išgelbėjo paprasta. Naminė taisyklė: stovykloje viskas gali-
ma, tik reikia paklausti. tai buvo paprasčiausias būdas sužinoti, ko vaikas nori. ir padėti 
jam laikytis tvarkos.

bet mūsų vaistai nuo utėlių stovėjo neliesti. Daug buteliukų ant nekūrenamos kai-
miškos duonkepės krosnies. saugiame kampe. Nors atsivežę išmaudėme vaikus karštoj 
pirty, sudeginome nesilankstančius nuo purvo jų drabužius, matėme. tikrai turėtume 
kur vaistus panaudoti. tačiau mūsų santykiai su vaikais buvo tokie trapūs. kad mes 
nedrįsom sakyti. Vaikai, mes dabar tikrinsime jūsų galvas. Žmogiškasis vaikų orumas 
buvo taip pažeistas. užteko vieno neatsargaus judesio. ir mūsų globotiniai būtų išnykę 
miške kaip dūmas.

pirmom dienom jie bėgo. pabėgo pirmas, rodos, stasiukas. Jį atvežė atgal miške uo-
gavę žmonės. staiga prasidėjo tikra bėgimo epidemija. pabėgdavo iš karto po tris. mes 
suplukę lėkdavom į visas puses. su mašina šukavom mišką. ir tai vaikams nepaprastai 
patiko. epidemija tik augo. mes nusiplūkėme negyvai, kol Jorūnė pasakė:

– Jie bėga todėl, kad mes juos vejamės. Nebesivykim – ir nebebėgs.
tai buvo tiesa. Vieną pusdienį ištvėrėme, ir bėgimą nuėmė kaip ranka.
taigi buvome taip nusikalę su estafetėmis, lipdami į medžius, šliauždami ir bėgte. o 

čia dar su bėgliais. kad utėlių problema mums nebeatrodė labai svarbi. kol patys pajutom, 
jog mūsų galvose atsiranda naujų gyventojų. Nepasakytume, kad tai mus labai pradžiu-
gino. tačiau mes buvome išvaduoti iš keblios situacijos. Dabar galėjome drąsiai sakyti:

– Vaikai, mūsų galvos pilnos utėlių. ar jūs jų neturit?
iš pradžių kilo sąmyšis. mergaitės ėmė rodyti pirštais į Julią. Ji, ji. Julia mus užkrėtė. 

Julia su motina gyveno sąvartyne. sėdėjau per pietus prie jos ir mačiau, kad jos plaukų 
pašakny ne utėlės, o gyvių luobas. Delsti ar atidėlioti valymą nebebuvo galima. savo ir 
mergaičių galvas ištepėme vaistais. tada pradėjome kirpti berniukus. iš pradžių žirklė-
mis, paskui skustuvu – neturėjome kirpimo mašinėlės. mūsų vaikai netikėtai nurimo. 
pasidarė švelnūs lyg avinėliai. Nukirpti vis ėjo ratais, glaustydamiesi, siūlydami pažiū-
rėti, lenkdami, tiesdami prie rankų savo nuskustas galvas. kad dar kartą prisiliestum.

tado galvos oda skutant buvo keliose vietose įbrėžta. Jis kelis kartus buvo atnešęs man 
savo galvą. Nelygiai nuskustą. Didelę, duriančią. braukiau jam per pakaušį sakydama:

–Jau nebėra, jau tavo galva švari, jau nieko nebėra.
Niekada nepatirtas, ar seniai pamirštas motiniškas rūpestis pavertė laukinius žvė-

riūkščius švelniausiais vaikais. rūpestis yra esminė meilės savastis. Nesupainiojama su 
niekuo. ten, kur nėra rūpesčio, niekada nėra buvę nė šešėlio meilės. ak, kaip nuskaidrė-
davo tokiom valandom širdis. kokios aiškios ir paprastos tapdavo mintys.

rytojaus rytą prie pusryčių stalo neatėjo nė vienas. kviečiami nėjo iš palapinės. keikė-
si. spjaudėsi. stumdėsi. gaudomi bėgiojo į visas puses. Vaizdavo, kad jie dedasi daiktus. 
Nors kokie gi galėjo būti jų daiktai. elgėsi iššaukiančiai, grubiai, atžariai. kęstas fisharmo-
niją sulaužė, žinoma netyčia. bet išlūžusias lentas kažkur paslėpė, be jų nebebūtume galė-
ję ją susitaisyti. turėjome žūtbūt atgauti lentas. teisybę pasakius, tuo metu nežinojom, nei 
kas tą fisharmoniją sulaužė, nei kur tos lentos. Visai pasimetę, nebežinodami, ko griebtis, 
sugalvojome institucinę egzekuciją, kokią visi atsiminėme iš pionierių stovyklų. Niekas 
geresnio neatėjo į galvą. Visai nebuvom pasiruošę juos bausti. o čia prireikė atgauti lentas.

rengdami stovyklos programą, buvome susitarę, kad visi bendraus su vaikais kaip 
draugai. o aš būsiu griežtas žmogus. reikalaujantis vaikų laikytis aiškių ir kietų taisy-
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klių. Nenoriai prisiėmiau tą pareigą. sakant vaikams, taip pat ir saviems, pamokslus, 
mane dažnai suima juokas. tačiau niekas kitas nenorėjo tokios pareigos. Vaikščioti rūs-
toku veidu niekam neatrodė patrauklu. bet mes bijojome, kad be „kietos rankos“, bent 
vienos, nepajėgsime palaikyti stovykloje drausmės.

taigi jau sutemus, po siaubingos isteriškos dienos ir dingusių fisharmonijos lentų, 
vakare išrikiavom juos į dvi eiles. aš pasakiau prakalbą apie netinkamą elgesį. būtinas 
mums lentas. ir pasiūliau prisipažinti, kas tai padarė. pasakiau, kad stovėsim tol, kol 
kas nors neprisipažins. mes stovėjom tyloje gal penkiolika minučių. rikiuotė vaikams 
buvo didelė naujiena, matyt, iš nuostabos jie laikėsi ramiai, nesistumdė ir nesikeikė. 
penkiolika minučių gavome atsikvėpti. buvo jau vėlus vakaras. taip, didžiausio jų jau-
drumo laikas. mūsų vaikai jau buvo nakties paukščiai. man reikėjo elgtis griežtai ir kaip 
nors toliau palaikyti stovėjimą. buvom sutrikę ir pasimetę. Nuo jų sužvėrėjimo. Na taip, 
kitokio žodžio čia nepasakysi. ir tai buvo po vakarykštės dienos! Jautėmės pervargę, 
išsekę, sunaikinti. supratom, kad ėmėmės darbo ne pagal pečius. kad šitiems vaikams 
niekas negali padėti. kad gražiausios mūsų pastangos buvo sutryptos į purvą. iki kęsto 
prisipažinimo dar buvo pora minučių. ir kažkas iš tamsos riktelėjo:

– kodėl jūs mums neleidžiat išvažiuoti?
– o ar jūs turit, kur važiuoti?
– mes čia nebenorim būti.
– kodėl?
– todėl, kad jums už mūsų buvimą moka pinigus.
– kokius pinigus?
– kuo mes čia ilgiau būsim, tuo jums daugiau mokės.
Visi mes buvom savanoriai ir niekas iš mūsų jokio atlyginimo už darbą apskritai 

negavo.
Dabar aš jau nebeapsimetinėjau pikta. mane pagavo toks įtūžis, kad nedvejodama 

atsakiau:
– gerai. rytoj iškviesim autobusą, ir kur tik norit, ten ir važiuokit. Nors ir po velnių. 

o šiandien mums reikia atgauti lentas.
– aš netyčia, aš nenorėjau... – tamsoje nesimatė, kuris vaikas verkia.
– o kur lentos?
– ten, fisharmonijoj. aš jas įkišau.
– autobusas bus rytoj trečią valandą.
ir mes išsiskyrėm.
rytojaus rytą vaikai pusryčiavo nepakeldami galvų. kai kurie pavalgė, greitai pakilo 

ir nuėjo ruoštis. erikas ėjo su jais, bet sakydamas:
– kvailiai jūs, kvailiai. ką jūs rasit stoty? čia miškas, uogos, čia nors pavalgę.
kiti sėdėjo prie stalo, nuleidę galvas ir visai neatrodė, kad jie trokštų kuo greičiau iš 

čia išvykti. mes jų neįkalbinėjom. Nebematėm prasmės. Įkalbinėdami jau nebebūtume 
turėję galimybių kelti jiems nors nedidelius reikalavimus. be kurių bendras žmonių bu-
vimas yra visiškai neįmanomas. Vadinasi, mūsų planas žlugo, ir nebelieka nieko, tik su 
tuo susitaikyti.

Nors buvo baisu į juos žiūrėti, vis dėlto laikiausi to, kas įvyko. tik paklausiau:
– iš kur jūs ištraukėt, kad mums už darbą su jumis moka pinigus?
– mums tadas sakė.
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o Dieve, tadas! tai jo duriančią galvą vakar glosčiau kelis kartus. Nors turėjo praeiti 
keletas metų, kad iki galo suprasčiau tos dienos vaikų agresijos priežastį. rūpesčiu mes 
juos sužeidėm. meile mes sužeidėm juos iki gyvuonies. mes palietėm žaizdą, kurią taip 
skauda, kad gindamasis gali užmušti. smogti mirtinai, kad nebeliktų abejonių. Jie visą 
laiką, visus tuos metus mus patikrindavo. Jie turi priemonių. Žiaurių. Norėdami sužino-
ti, ar tikrai reikalingi, jie eis iki paskutinės ribos. kartais tai gali būti peilis į nugarą. Jei 
supras, kad esi silpnas, ar kad ieškai sau naudos.

išvykimo dieną vis dėlto atidėjom. tačiau vieną kartą ji vis tiek atėjo. atėjo su tylia 
slepiama baime. mes jos nerodėm vieni kitiems. tačiau ir vaikai, ir mes žinojom, kad 
turėsime parvežti juos į miestą ir vėl paleisti į gatvę. Nupirkom saldainių, sausainių. 
Daug. kad užtektų kelionei. lydėjom juos abi su Vida. atsisveikinome tylėdami. suli-
pome į autobusą. pasiliekantys sutvarkyti stovyklos mums mojo. Jiems mojo. ar mojo 
vaikai, negaliu atsiminti. Jie tvarkingai sėdėjo autobuso sėdynėse, ir mes su Vida skubiai 
ėmėme dalinti saldainius ir sausainius. Dėjome juos į delnus, bet niekas nevalgė. stovy-
kloje saldainis ar sausainis – daug jų neturėjom – būdavo praryjamas pakeliui į burną. 
Jie dingdavo ore žaibo greitumu. Nuvažiavom iki kapinių, įsukom į mišką, iš kur nebe-
simatė stovyklos. ir tada tyla dar kartą sprogo. pirmasis užbaubė keturmetis ruslanas. 
Jo atkištas delnas su sausainiais styrojo kaip medinis. Jis rėkė baisiu balsu:

– aaaa!.. aaaaa!..
kitą akimirką baisus raudojimas perplėšė visą autobusą.
Žinau, kad daugiau gyvenime to niekada neišgirsiu. ir kitais metais po vasaros su 

tais pačiais vaikais važiavom į miestą tyliai, gal šiek tiek pašliurpčiodami. Vaikai jau pa-
žinojo gyvenimą, jau žinojo savo likimą ir elgėsi atitinkamai. bet dabar jie rėkė paklaikę, 
iš visos širdies. iš saugios, ramios aplinkos jie grįžo į Vilniaus stotį. mes parodėme, mes 
atvėrėme jų akis į jų nelaimę, kurią jie ir taip žinojo, bet ji nebuvo tokia skaudi. Neištvėrė 
vairuotojas. Jis visu garsu pasuko radiją. bet muzikos nesigirdėjo. tik po valandos, gal 
apie maišiagalą, riksmas išsikvėpė, buvo girdėti tik tylūs šliurpčiojimai. tada mes jas iš-
girdome. banalias estrados dainas. ėmėme jų klausytis beveik džiaugdamiesi. Netrukus 
pasirodė miestas, ir vaikai atkuto. kažkaip keistai, tyčia džiaugsmingai, lyg patys save 
erzindami. tada. iš magnetofono pasigirdo toji. Dainelė. Nuolat tais metais skambėjusi 
iš vieno kiosko prie stoties. rusiškas šlageris. Vienu akimirksniu lyg vėjo gūsio pakelti 
vaikai pasičiupo pažįstamą melodiją:

Ja moriačka, ty moriak.
Ja rybačka, ty rybak.
Ja na suše, ty na morie.
My nie vstretimsia nikak.

Aš jūreivė, tu jūreivis.
Aš žvejė, tu žvejys.
Aš sausumoje, tu jūroje.
Mes nesusitiksime niekaip.

tai buvo mums skirta daina.

Ja na suše, ty na morie.
My nie vstretimsia nikak.
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autobusas leidosi ukmergės gatve žemyn, ir vaikai kartu su radiju, plodami ranko-
mis, taip šaukė, kad atrodė, autobusas ištikš. Važiuojant pro „krasnuchą“, paklausiau 
eriko ir Vasios:

– ar jūs čia lipsit?
mes važiavom pro jų namus.
Vaikai niūriai šūktelėjo:
– Į stotį!
užrašėme jiems savo telefonų numerius. sakydami, vaikai, kai jus ištiks nelaimė, 

paskambinkite mums. tadas pasuko galvą ir pašaipiai pažvelgė į mane. supratau, kad 
kalbu iš sausumos jūrai. kokia gi nelaimė dar galėjo juos ištikti? kas gi galėjo būti dar 
blogiau jiems, numestiems kaip šiukšlėms gatvėje likimo valiai.

sugrįžau į namus ir neturėdama jėgų net nusirengti, atsiguliau. man pakilo tem-
peratūra ir aš tris dienas pragulėjau, nepajėgdama atsikelti, nors stovyklavietėje buvo 
daug darbo.

Netrukus, gal po poros savaičių. rugsėjo mėnesį. mane iškvietė į policiją. gavau šau-
kimą. pas tardytoją. Nujaučiau, dėl ko. praėjus po stovyklos keletui dienų, vėlų vakarą, 
gal apie 12 valandą. anykščių policijos komisariato vaikų skyriaus inspektorė atvežė 
į stovyklą Joną ir kostią. pasakė, kad vaikai patys atėjo į poskyrį. paprašė vežti juos. Į 
inkūnus. sugrįžusius iš stovyklos vaikus kiemo kaimynas apkaltino, kad jie prieš kelias 
dienas pavogę iš jo automobilio magnetolą. Vaikai pasakojo. kaimynas ir policininkas 
nusivežė juos į mišką. mušė „bananais“ ir vertė prisipažinti.

– mes jiems sakėme, kad mes buvome stovykloje, o jie sakė, kad jūs atsivežėte mus 
iš stovyklos į Vilnių. liepėte mums pavogti magnetolą. o paskui visi linksminomės 
bokšto kavinėje.

– mes jus atvežėme į Vilnių pavogti magnetolą?
Vaikų kalbos buvo panašios į kliedesius. tačiau ant jų šlaunų ir sėdynių buvo ba-

nanų formos mėlynės. Jie prašė mūsų patvirtinti. kad buvo stovykloje. turėjo pasiėmę 
su savim motinų pasus. abiejų padėtis šeimoje buvo tragiška. Jono mama buvo pirmos 
grupės invalidė. Nesikėlė iš lovos. Ją ir mažesnius vaikus prižiūrėjo šešiolikmetė sesuo. 
kuri neseniai iš namų pabėgo. už leidimą išsivežti kostią į stovyklą jo tėvai pareikalavo 
iš mūsų dviejų butelių degtinės.

trupučiuką sutrikome. kaip tik tą dieną, kai vaikai buvo kaltinami, jie abu buvo 
išvažiavę pasivažinėti dviračiais. ir kelias valandas nebuvo stovykloje. buvo aišku, kad 
per tokį laiką vaikai jokiu būdu negalėjo atsirasti Vilniuje. tačiau kažkuriam iš mūsų 
atėjo į galvą mintis. o jeigu kas nors buvo atvažiavęs jų pasiimti. Nusivežė į Vilnių. o 
paskui parvežė. kol supratom, kad kliedime. automobilio magnetola būtų buvusi ma-
žiau verta už visas šias pastangas. taigi parašėme. Vaikai nuo tokios iki tokios dienos 
buvo stovykloje. ir pasirašėme. tie, kurie turėjome pasus.

bet vis tiek eidama į poskyrį. Nesijaučiau labai tvirtai. pasiėmiau asmens dokumen-
tus. stovyklos nuotraukų. poskyris buvo mindaugo gatvėje, prie dabartinės „maxi-
mos“. pirmą kartą gyvenime ėjau pas tardytoją. tardytoja, jauna moteris, buvo baigusi 
pedagoginį universitetą. rusistė. prisistatė.

– kodėl jūs čia dirbat?
– tardytojų labai trūksta.
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Ji paaiškino, kad yra gautas pareiškimas apie plėšimą. atsakiau, kad vaikams tikrai 
tenka dalyvauti tokiuose reikaluose. bet šį kartą vaikai nekalti. Jie buvo pas mus stovy-
kloje. išsiėmiau nuotraukas. bet į jas niekas nekreipė dėmesio. Nė nežvilgtelėjo.

– automobilio savininkas sako, jog jis turi raštiškus vaikų prisipažinimus, kad jie 
pavogė magnetolą.

– Jūs padaužytų miške „bananais“ ir jūs prisipažintumėt.
tardytoja atsilošė kėdėje, prisimerkė ir iš lėto. stebėdama. taip. stebėdama mano 

veidą. paklausė:
– o kur šiuo metu būtų galima rasti Joną ir kostią?..
ir aš susivokiau. Vis dėlto pagaliau susipratau. kad esu ne liudininkė. o kaltinamoji. 

esu įtariama ir apklausiama. kaip nusikaltimo organizatorė. atvežusi iš stovyklos į Vil-
nių vaikus plėšti. aš netekau žado. iš tikro. kaip keista. kad visiškoj teisinėj suirutėj, su 
išgalvota byla buvau tardoma. kai policijos nebuvo galima prisikviesti į įsilaužimo. ar 
net žmogžudystės vietą.

gatvė keitėsi. taip pat audringai. kaip keitėsi gyvenimas. ten vyko tokie patys 
transformacijos procesai, kaip ir visuomenėje. Vaikus. taip. mažas bejėges būtybes. už-
griuvo klijai, narkotikai, prostitucija, reketas. Vieną kartą pamatėme gatvėje kęstą su 
užrašu ant kaklo: „aš esu toks ir toks, padėkit man...“ – nors visi žinojom, kad jis yra 
beraštis. tai buvo jo darbo vieta. Jį kažkas kontroliavo. Į vieną pasimatymą vaikus at-
lydėjo kokių septyniolikos metų paauglys. kol kalbėjomės su vaikais, jis laikė užkėlęs 
ant kęsto peties koją. kad mes žinotume, kam jis priklauso. pasijutom nedrąsiai. Nors 
vaikai tai labai slėpė. iš nuogirdų mes vis tiek žinojom, kad juos vyresnieji panaudodavo 
kišenių kraustymui, o gal ir kitokiems plėšimams.

Netrukus jie paskambino. kęstui pakilo temperatūra, ir jie keturi sugužėjo į mūsų 
namus. Dar nebuvo nei dienos centro, nei nakvynės namų, nieko. pamatavom jam tem-
peratūrą. buvo 39°. suradom penicilino tablečių. aprengėm keliom striukėm. ir pasa-
kėm, kad nakvoti pas mus ir eiti pas mus į namus nereikia. turėjau jiems pasakyti:

– Vaikai, mes bijom jūsų. Ne jūsų vaikai. o tų, kurie už jūsų.
aš taip ir pasakiau. suaugusi moteris. karščiuojančiam dešimties metų berniukui.
Jie iš karto suprato. palingavo galvomis. taip, teta Vanda. Net nenusiminė.
tikrovė buvo tokia.
[...]
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Giedra Radvilavičiūtė

Giedra Radvilavičiūtė (g. 1960) sukūrė originalų lie-
tuviškos esė tipą, kur dera savitas mąstymas, tvirta 
struktūra ir tirštas pasakojimas, intelektualus šmaikš-
tumas ir guvi ironija, o gausios kultūrinės aliuzijos, 
žinomų menininkų citatos dalyvauja tekste kaip re-
alios tikrovės dalis. 

Radvilavičiūtė gimė Panevėžyje, Vilniaus univer-
sitete baigė lituanistiką (1983), mokytojavo, dirbo 
įvairiose redakcijose. 1994–1997 m. su šeima gyveno 
Čikagoje (JAV). Debiutavo apsakymais 1986 m., tačiau 
tikrasis pripažinimas atėjo 1999-aisiais, kai kultūrinėje 
spaudoje ėmė skelbti esė. Penkias esė publikavo ko-
lektyviniame rinkinyje Siužetą siūlau nušauti (2002). 
Išleidusi dvi knygas (Suplanuotos akimirkos, 2004; Šią-
nakt aš miegosiu prie sienos, 2010) tapo viena skaito-
miausių lietuvių esė žanro atstovių. 2012 m. už knygą 
Šiąnakt aš miegosiu prie sienos apdovanota Europos Sąjungos literatūros premija. Inicijavo 
tarptautinį šiuolaikinės literatūros forumą „Šiaurės vasaros“ (vyksta Jurbarke nuo 2002).

Radvilavičiūtės esė knygose pasakotojo santykis su pasauliu artimas skubančiam da-
barties žmogui, kuris yra nepraradęs gyvenimo daugialypumo pojūčio. Kaip sako kritikai, 
šios esė yra apie viską iš karto: apie meilę ir vienatvę, tėvus ir vaikus, sapnus ir literatūrą, 
buitį ir politiką, ir šis gyvenimo kokteilis paprastai egzistuoja viename tekste (Elena Baliu-
tytė). Antai kūrinio „Būna dienų“ pradžia – purvina laiptinė, šiukšlės, žalios vištienos lieka-
nos, pasakotojos frazė „kepsiu žuvį“. Radvilavičiūtei svetimas sentimentalumas, pompas-
tika, paradinės temos. Net atvirkščiai – dažniausiai kaip tik nemalonūs dalykai, konfliktiški 
santykiai ir neišvengiama buitis atsiduria jos dėmesio centre, o svarbiausia – solidarumas 
su visai ne herojiškais personažais („Įsivaizduoju jų kambarius, profesijas, biografijas, ais-
tras ir ydas“). Nors dažnai pasakojama pirmuoju asmeniu ir atrodo, kad esė labai autobio-
grafiškos (veikia duktė, katinas, namai Vilniaus senamiestyje netoli Aušros Vartų), nereikia 
pamiršti autorės perspėjimo: „Susidedu iš žmonių, kaip kiti susideda iš idėjų“.

Apie viską kalbama atvirai, nevengiama pasišaipyti. Iškyla daugybė nesupaprastintos 
kasdienybės temų: skyrybos, tėvų ir vaikų nesusikalbėjimas, vienatvė, nemiga, psicho-
loginiai kompleksai, menopauzė, gyvūnėlių kastravimas, barniai su kaimynais. Kita ver-
tus, ši šiurkšti realybė estetizuojama, nes joje reikia gyventi, taigi tenka ieškoti išlikimo 
atramų ir sakralumo mažuose džiaugsmuose. Ar nenuostabu gerti kavą aukštai danguje 
skrendant lėktuvu? Ugniažolėmis gydyti karpas ir uosti šviežių lentų kvapą Vilniaus Bazi-
lijonų kieme? Jausti, kaip vijoklinė gėlė tamsoje „žingteli iš vazono“ ar švenčiant gimta-
dienį keltis „Škėmos liftu“?

Ketverius metus gyvenusi JAV, Radvilavičiūtė parašė emigrantės patirtį reflektuojan-
čią esė „Tėvynė ir kitos jungtys“. Iš emigrantų likimų nuoskilų ir pasisakymų (senukų lie-
tuvių, lenkės Alicijos, poetų Adomo Mickevičiaus ir Alfonso Nykos-Niliūno) rašytojai pavy-
ko įtaigiai atskleisti įvairiausias tarpiškumo būsenas – nuo nostalgijos paliktai tėvynei iki 
skirtingo prieraišumo prie naujos šalies, – formuojančias specifinį emigranto mentalitetą. 
Namo iš svetur sugrįžusi pasakotoja yra esmingai pasitikrinusi pačią save: „Po žemėmis 
buvo tikrai užkastas didžiulis magnetas, laikantis mane čia lengvai, kaip metalo drožlę“. 
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Nors Radvilavičiūtė pažymi, kad „rašydamas prarandi lytį“, galima sakyti, kad ji stei-
gia naujovišką moterų prozos linkmę: įasmenina kasdienybę, atveria moterišką pasaulį 
ir visa tai sulydo su rimtosios kultūros intertekstais. Kai rašai apie tai, ką puikiai pažįsti, 
atsiranda nelygstamos autentikos ir jaudinančio sugestyvumo (todėl dažnai jos esė dar 
vadinama „personaline“). Parodydama, kaip beveik niekada „šventės nesutampa su pro-
gomis“, rašytoja sveikai oponuoja moterų žurnalų vartotojiškam cinizmui ir moters įvaiz-
džio paviršiniam blizgesiui (nors nevengia pasinaudoti ten plėtojamų temų detalėmis). 
Radvilavičiūtės kalbėjimas kitoks – daug meninės informacijos viename sakinyje, daug 
moters gyvenimo, jos jutimų, jos pasaulio konkretikos ir, svarbiausia, gebėjimo pažvelgti 
į viską truputį iš šalies ir su ironija. Ji mėgsta netikėtus, todėl efektingus palyginimus. Pa-
vyzdžiui, sovietmečio saldainiai „rudeniniai“ ir „sportiniai“ atitinka du skirtingus žmonių 
tipus, o avarinis spynų ir sapnų atrakinimas jungia buitį su pasąmonės ženklais. Lyginti 
galima viską, svarbu netikėtomis briaunomis sudurti skirtingiausius reiškinius, kurie yra 
kažkuo ir panašūs („Ranka sulaužyta, siela – ne“, „žmonai blogas, tėvynei – geras“). 
Gretinimo arba priešpriešos principu lyginamos jauno ir seno vyro kišenės, žmogiškos 
šilumos ir šampūno kiekis, pauzės tarp žodžių ir neįvykę meilužių pasimatymai, remonto 
ir jausmų pabaiga, vienatvė ir Sigutės žarijų duobė. Net šypsena ir intelektas civilizuotose 
šalyse (intelekto nenaudai).

Taip gimsta išskirtinis stilius, kurio kondensuotumas primena rašymą sentencijomis – 
daugybę sakinių galime cituoti kaip originalius, žaismingus ar išmintį kaupiančius pastebė-
jimus. Vienas iš tokių Radvilavičiūtės posakių – „siužetą siūlau nušauti“ – tapo parankine 
kritikų fraze, apibūdinant geros šiuolaikinės literatūros specifiką. Pabrėždama siužeto ne-
būtinumą, rašytoja savo tekstą pina iš emocinės atminties įspūdžių, iš margiausios kasdie-
nybės detalių įvairovės, nevengdama žemojo stiliaus („dėjau skersą“, „nėra vyrų, neverk“, 
„klimaksas neturi strategijos, tik taktiką“). Visa ši tikrovės empirika persmelkta abstrakčių 
pamąstymų, laisvai sumaišomi realybės ir menų, taigi fikcijos, faktai. Esė tekstuose mirga 
nuorodos į žymius literatūros, kino, dailės, muzikos autorius ir kūrinius. Žaismė tarp gyveni-
mo ir fikcijos yra viena patraukliausių šio rašymo ypatybių. Antai vienas dažniausiai cituoja-
mų autoritetų yra Radvilavičiūtės mėgstamas rusų rašytojas Vladimiras Nabokovas, bet jis 
gali įsikūnyti ir kaip teksto personažas: „ar negeriu vėl vyno virtuvėj su Nabokovu?“

Radvilavičiūtės esė daug svarstoma apie patį rašymą, apie tikrovės ir kalbos santykį, 
rašančiojo būsenas, kai pats rašymas tampa svarbiausiu įvykiu. Pabrėžiamas sąmoningas 
santykis su kalba ir teksto konstravimu, kurį paprastai linkę maskuoti grynieji prozininkai 
(esė „Privalomi parašyti tekstai“, „Teksto trauka“ – pastarasis kūrinys publikuotas 30-
ies Europos rašytojų antologijoje Best European Fiction 2010). Nors neslepiama teksto 
„darymo“ technologija, atsitiktinumai jame organizuojami taip meistriškai, kad išlieka 
spontaniško, laisvo kalbėjimo įspūdis. Tai rašytoja vadina rusišku žodžiu „sverchzadača“ 
(viršuždavinys), reiškiančio kažką sunkiai įmanomo, nelyginant sovietmečiu provincijos 
vaiką pradžiuginti pilna rezgine puikių apelsinų.

Radvilavičiūtė stipriai kerta savo žodžio „(r)ašmenimis“ (tai viena iš daugelio žavingų 
jos lingvistinių atodangų).

Siūloma literatūra: Giedra Radvilavičiūtė, Suplanuotos akimirkos, Vilnius: Baltos lankos, 2004; Giedra Radvi-
lavičiūtė, Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, Vilnius: Baltos lankos, 2010; Alfonsas Andriuškevičius, „Giedros 
Radvilavičiūtės (auto)kasinėjimai, arba Kandies judesių struktūros tekstai“, in: Šiaurės Atėnai, 2004, vasario 
28, Nr. 690; Jūratė Baranova, „Močiutė su krienais, arba Kas yra eseistas“, in: Jūratė Baranova, Meditacijos: 
tekstai ir vaizdai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 90–94; Elena Baliutytė, „Talentingai suplanuotos akimirkos“, 
in: Literatūra ir menas, 2004, gruodžio 17, Nr. 3027; Ana Audicka, „Paradoksalus vienatvės socialumas“, in: 
Literatūra ir menas, 2010, vasario 26, Nr. 3273.
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Giedra Radvilavičiūtė

suplaNuotos akimirkos

p r a b u D i m a i
Jeigu priešaušry prabudusi atsimerkiu, ant sienos matau mirusios motinos fotografiją. 
tam ją priešais lovą ir pakabinau. Nuotrauką man padidino iš mažos, visai atsitiktinio 
kadro, viena dailininkė, kurios net nepažįstu (ir neėmė už tai pinigų). tikslių fotografi-
jos aplinkybių nežinau. atrodo, kad mamą fotografavo jos draugas pakeliui į sanatoriją. 
tada buvau maža, bet pakankamai didelė, kad to žmogaus nekęsčiau. tik dabar man 
aišku, kaip tuo laiku ją galėjo skaudinti toji neapykanta: prieš trejus metus mama buvo 
išsiskyrusi, susirado kitą žmogų ir tuoj po to susirgo nepagydoma liga. (kai apie tai 
galvoju, prisimenu, kad vaikai dažniausiai pakartoja tėvų likimus.) Fotografijoje mama 
sėdi ant kalkėmis dažyto cementinio pakelės stulpelio ir prisidega cigaretę. su juodo 
šilko močiutės siūta (tiksliau – persiūta) suknele.

atsimerkusi, bet nesikeldama iš lovos paprašau:
– mam... pakalbėkim.
– tik greitai, – piktokai sako ji. – kol parūkysiu.
– rudeni važiavau į kauną. Vaikas pro autobuso langą pamatė karvę ir klausia, ar ta 

karvė kieno nors, ar niekieno. sakau, karvės visada yra kieno nors, tik žmonės gali būti 
niekieno. mama... Dabar, kai atsibundu, dažniausiai auštant, prakaito baloj, imu aiškiai 
jausti, kad esu niekieno. mano akys yra niekieno. rankos yra niekieno. kojos, oda, na-
gai, plaučiai, alsavimas ir plaukai – niekieno. ir man dėl to baisu.

– kaip vaiko trimestras? – klausia ji.
– Vakar kaip tik buvau mokykloj. apynormalis. mokytoja ant lentos braižė jų elgesio 

ir komunikabilumo schemas. kaip keturis vienas į kitą telpančius ratus. Centriniame 
rate yra tie vaikai, su kuriais visi kiti norėtų draugauti, sėdėti viename suole ir eiti į 
žvalgybą. Jie ir mokosi geriausiai. tavo anūkės ten nėra. Ji – antrame rate, pažymėta 
žvaigždute. Žvaigždutė reiškia, kad jos nemėgsta bent dvi klasės mergaitės.

– gerai, – sako motina, išpūsdama dūmus.
– kas gerai?
– kad jos nėra centriniame rate. manęs jame irgi nebūtų buvę, jei tada kas būtų mums 

braižęs schemas.
tyliu. Nes manau, kad manęs nebūtų buvę ir antrame rate. būčiau trečiame ketvir-

tame. (pragaro.) bet net ir dabar, kai mama rūko pasaulyje už stiklo, nenoriu pasirodyti 
blogesnė, negu ji apie mane mano. iš tikrųjų reputaciją jos akyse buvau rimtai susigadi-
nusi per visą gyvenimą gal tik kokius du kartus. Vieno karto net prisiminti nenoriu, o 
kitas – visai paprastas. tada man buvo gal dvidešimt penkeri. Negrįžau namo nakvoti. 
(tos nakties aš gailiuosi dėl daugelio dalykų, ne tik dėl motinos.) ryškiai atsimenu, kaip 
tada buvau apsirengusi. balta peršviečiama drobine suknele su dideliu pieštu drugiu 
ant vienos šlaunies (drabužiuose ir šukuosenose man patinka asimetrija). kai parėjau 
rytą, mama sėdėjo mūsų mažoj virtuvėj su šuniu ir gėrė arbatą. Dabar man aišku, kad ji 
ten išsėdėjo didžiąją nakties dalį. (aišku ir kitkas – labai sau nelinkėčiau kada nors naktį 
sėdėti virtuvėje ir taip laukti savo dukters.) Nežiūrėdama į mane motina tada pasakė 
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vieną sakinį: „maniau, kad tu – ne tokia kaip visos“. Šito sakinio (ypač – to jos nežiūrė-
jimo) sotu iki dabar.

– Nu, važiuoju, – staiga motina pakyla nuo pakelės stulpelio, pasilenkia ir maža ran-
ka brūkšteli nuo juodos suknelės sidabrinius cigaretės pelenus. Jau nueidama, lyg tarp 
kitko, priduria. – Nepraskysk. Ne niekieno tu. Nes aš galvosiu apie tave dar penkerius 
metus.

užmigti toliau – jokių šansų. atsikeliu. Nueinu į virtuvę ir pasidarau kokteilį – pen-
kiolika lašų valerijono, penkiolika gudobelės ir trečdalis stiklinės vandens. tokio „mik-
so“ galiu išgerti kibirą, padeda tik psichologiškai. kai lieka pusvalandis iki žadintuvo, 
užmiegu. o dar prieš jam suskambant šalia miegantis vaikas verčiasi ant kito šono ir 
atgalia ranka žiebia man į dantis. Šitas prabudimas yra vienas iš maloniausių.

labai nejauku atsibusti – iš košmaro. Jau prieš dvejus metus kardiologas patarė man 
prieš miegą nežiūrėti per televizorių filmų su vis dar pasitaikančiais neprievartos ele-
mentais. ir ypač laidų, kuriose žurnalistai profesionaliai, preciziškai, tarsi ragaudami 
ypatingą desertą, klausinėja nusikaltėlio, kaip jis nužudė senutę ir paskui virė ją puode. 
(gabalais.) bet kai rodė čečėnus muzikiniame teatre, vis tiek spoksojau į televizorių iki 
išnaktų. baisiausia, žinoma, buvo tos nušautos moterys, tarsi išsilanksčiusios ant grindų 
ir kėdžių grakščiomis modernaus šokio pozomis. Vieno reportažo vidury paskambina 
toks švelnus žmogus „su peteliške ant lūpų“ ir klausia: „Nesakyk, kad žiūri maskvos 
įvykius“. – „kaip tik tai ir darau“, – sakau. Jis pataria: „Nors neaiškink vaikui, kas ten 
vyksta. Vis tiek nesupras. Ji dar verkia dėl pliušinio meškiuko“. aš irgi dar verkiu dėl 
pliušinio meškiuko ir gal todėl naktį susapnuoju košmarą. guliu – ligoninėj. Į palatą įei-
na prezidentas baltu chalatu – „...the son of a factory worker who learned his manners 
among butlies on the streets of leningrad and in judo classes...“ – „...fabriko darbininko 
sūnus, kuris elgesio mokėsi leningrado gatvėse iš chuliganų ir dziudo pamokose“ (The 
Globe and Mail). Charakteristika – V. putino. (Vertimas – mano.) Šalia prezidento stovi 
keli vyrai su lašelinėmis. Jie į sapną atėjo iš kito straipsnio: į kai kurias palatas įkaitams 
lašelines nešiojo ne seselės, bet Fst darbuotojai. prezidentas baltu chalatu artėja prie ma-
nęs, viena ranka – už nugaros, šypsosi, akyse – ledukai, ir sako: „popravliaites, poprav-
liaites...“ o man ausyse aidi: „otpravliaites, otpravliaites...“ atsibundu, kai šaltas revol-
verio vamzdis paliečia smilkinį. guliu galvą prispaudusi prie metalinio fotelio turėklo.

anksti rytą einu į darbą. akyse tavaruoja. pro šalį pravažiuoja mašina. ant šono – 
užrašas: „avarinis spynų atrakinimas“. perskaitau: „avarinis sapnų atrakinimas“. kaip 
gerai tokią tarnybą būtų išsikviesti vidury košmaro, kol dar esu gyva. Nenušauta. Neiš-
sitėškusi į prarają. Neuždusinta dujomis. Neužspringusi vandeniu ir antklode. Vakare 
išnešu į kiemą šiukšles. „kaip susmulkėjo žmogaus gyvybė“, – liūdnai sako irgi tų pa-
čių reportažų prisižiūrėjęs mano kaimynas senukas, buvęs atsakingas kgb darbuotojas. 
Negaliu nesutikti. Viskas susmulkėjo: meilė, mafija, budynės, gabalinis cukrus ir malda. 
Dar visai neseniai galingiausios pasaulio šalies prezidentas metinę kalbą baigdavo fra-
ze: „god bless america“. o Šiemet g. bushas ją baigė taip: „god bless our coalition“.

Jeigu košmarų per kelias savaites prisisapnuoja daug, jie susitelkia smegenyse kaip 
koralų rifai. ima burgzti širdis. Diagnostikos centre pasidarau svarbiausio meilės orga-
no echoskopiją. ber kad imtų gydyti, reikia eiti į kitą kabinetą ir mokėti 90 litų. sugrįžtu 
į polikliniką, pas tą patį gydytoją, pas kurį buvau prieš dvejus metus, ir kukliai, bet 
su išdidumu iškloju jam ant stalo kokybiškus nespalvotus savo skilvelius ir vožtuvus. 
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gydytojas sako: „Nusirenkit. Neįsitempkit taip baisiai. echoskopiją – pakartosim“. – 
„kaip, – sakau, – jūs nepasitikit diagnostikos centru?“ – „pasitikiu, – tikina jis. – tą 
gydytoją, kuri Jums darė tyrimą, jaunystėje aš net buvau vedęs. todėl ir pakartosim“. 
paskui tęsia: „Visiškai sutinku su jos išvadomis. Jūsų širdis kol kas sveika. o kardiogra-
ma – bloga“. Jis išsitraukia iš stalčiaus knygą, atsiverčia net iš tolo įtaigią širdies sche-
mą ir vedžiodamas pieštuku po venas (mėlynas) ir arterijas (raudonas) aiškina kraujo 
apytakos ratus. aš, norėdama atsiriboti, tuo metu stengiuosi galvoti apie kieślowskį. 
„paprasčiausiai nemokate džiaugtis gyvenimu, – sako gydytojas. – pasaulio nepakeisit, 
bet galite pakeisti požiūrį į jį. iš darbo – neskubėkit namo. užeikit į kvepalų parduotuvę 
ir uostykit. uostykit uostykit malonius kvapus. Dažniau klausykitės muzikos. atsigu-
lusi ant grindų arba net gatvėje, su ausinukėmis. Jums padėtų mozartas. triukšminga 
muzika ir beethovenas – ne. beje, kokie Jūsų santykiai su vyrais?“

„labai geri“, – sakau, vyrus turėdama galvoj kažkaip sutelktai. (kaip pusę žmonijos. 
ar kaip krūvon per pūgą tolimoje antarktidoje susiglaudusius pingvinus.)

„puiku, – sako gydytojas. – ir stebėkite, stebėkite gatvėje alkoholikus. eina jie pa-
prastai po vieną. savo vaikų būna nematę po kelerius metus. butai užstatyti arba jau 
parduoti. kelnės prisisiotos. Net po du kartus. bet kokia laime spindi jų akys. kaip nuo-
širdžiai jie sugeba džiaugtis šia diena. ar Jūs negalėtumėt pamėginti imti iš jų pavyzdį?“

„pasistengsiu. iš paskutiniųjų“, – sakau jau atsisveikindama.
priėjusi pilies gatvės pradžią, kaip šuo (politiškai korektiškiau galbūt būtų sakyti – 

kaip kalė) išuostau visą „kristianą“. pardavėja ima eiti iš paskos. (Dėl visa ko.) kaip 
neteisinga, kaip tiesmuka ir kaip netikslu, pagalvoju, spręsti apie žmogų iš apšiurusio 
palto. lygiai taip pat, kaip apie moters seksualumą – iš jos kvepalų. kai prieinu prie 
aušros vartų, Dievas, tiksliai ir laiku laikydamasis gydytojo instrukcijų, pasiunčia ir 
alkoholikę. imu stebėti. atskuba du madingi vyrukai. moteris atsistoja priešais, tiksliau, 
užtveria jiems kelią neperšaunamu violetiniu lamos vilnos megztiniu, nusišypso (dan-
tims kažkas liepė išsiskaičiuoti pirmais antrais), ištiesia ranką ir paprašo išmaldos. Vie-
nas vyras ima giliai kišenėje graibyti centų. o kitas – iš pradžių dar negaliu patikėti tuo, 
ką matau – greitai atsisega džinsų užtrauktuką ir deda jai į delną savo vyriškos galios 
simbolį. moteris atšlyja. atsigosta. ir pratrūksta ilgu rusišku lenkišku monologu, kuris 
tuos vyrus neša kaip ant sparnų turbūt iki rotušės. ir ta jos kalba yra šioje situacijoje 
vienintelis dalykas, vertas absoliučios pagarbos, įsiklausymo ir epigonizmo.

kažkaip, matyt, irgi ne be Dievo pagalbos, parkapoju namo. Nugara žliaugia prakai-
tas. Vaikas sako: „aš dar truputėlį filmą pažiūrėsiu. policininkai tuoj jį pagaus...“ Į filmą 
net nežvilgteriu, nes, ko gera, bijau ir paties televizoriaus, atsigulu ir bandau spėlioti, 
kada ištiks pirmasis prabudimas. po pusvalandžio jaučiu, kaip mergaitė visa šilta pri-
glunda prie manęs. Vartosi. paskui tyliai sako: „pagavo. spardė. paskui – nušovė. bet, 
mama, turbūt neužmigsiu... Nuo tų „mentų“ , atrodo, kad mane visą skauda“. ir tada aš 
nebeištveriu: „po velnių, ar tu nežinai, kad prieš miegą negalima žiūrėti įtemptų filmų. 
kiek sykių sakyta. kiti tėvai, tiksliau – motinos, išvis neleidžia tokių filmų žiūrėti. Nie-
kada. o pas mus – palaida bala. todėl, kad aš laiko neturiu, o tu esi nesąmoninga. Dar 
tuos vokiečių kursus visai neturėdama laiko pradėjau lankyti... Nesąmoningas vokiškai, 
atrodo, unbewusst. pusantros valandos tik gaudo ir šaudo. tuose filmuose policininkai ir 
nusikaltėliai yra lygiai tokie patys, tik „mentus“ saugo įstatymas“. Vaikas ilgai tyli. Vis 
dėlto susimąsto. paskui apžergdama mane atsikelia, nueina į vonią ir atsineša tepalo. 
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sako: „patrink man nugarą“. (tada susigaudau, kad „mentai“ yra mentės, kurias jai 
skauda po choreografijos pamokos.)

tačiau pasitaiko ir ramių vakarų, ir ramių prabudimų. Juos labai mėgstu. Dažnai 
atsibundu prieš pusvalandį iki atsikėlimo. tas trisdešimt minučių vadinu pavogtu lai-
ku – iš dienos, iš paros, iš rutinos. Jų reikia ne tik pakalbėti su mirusiaisiais kaip su 
gyvaisiais, bet ir švelniai, ramiai ir su pagarba prisiminti kai kuriuos gyvuosius (kaip 
mirusius). per tą pusvalandį, psichologiškai kartais ištįstantį iki valandos dviejų, suku 
gyvenimo juostą atgal. su ėdriu ką tik pažadintos sąmonės ryškalu susigrąžinu svar-
bius dalykus. prisimenu seniai skaitytus tekstus, formavusius mane kaip žmogų. Vy-
rus, kūrusius mane kaip moterį. ir žmones, lipdžiusius mane – kaip tekstą. gulėda-
ma girdžiu, kaip už lango teška lietus. Dieną tas šnarėjimas man ima priminti greitai 
spaudomų kompiuterio klavišų garsą. bet tą pusvalandį gulėdama po šilta antklode 
aš atsiduodu lietui lėtai, su aistra, visišku užsimiršimu ir tikra trisdešimties minučių 
ištikimybe. tol, kol pajuntu lašus oda. taip, kaip jaunystėj. Net eidama per audrą ne-
pasiimdavau skėčio. Neturėjau ir demisezoninių batų. (Nemėgstu tarpininkų – nei tarp 
žiemos ir vasaros, nei tarp naftos ir valstybės, nei tarp Dievo ir žmogaus.) Dabar per 
darganą skėtį jau visada pasiimu. Nes kai susergu, nėra kas slaugo, ir atslenka labiau-
siai nuginkluojantis, niekingas savęs gailesčio jausmas. stengiuosi nugalabyti jį įvai-
riais rafinuotais metodais. bet kartais vis tiek nepavyksta. tada ištiesiu ranką į priekį ir 
kalbuosi su dešinės rankos smiliumi kaip su mažu mane suprantančiu ir užjaučiančiu 
žmogiuku (tikrai kaip su savo kūnu ir krauju). Šitas simpatiškas, bet beprotiškas užsiė-
mimas – ne originalus. taip su savo pirštu kalbėjosi vaikas iš s. kubricko „Švytėjimo“.

peršalimo ligomis sirgau seniai. Dabar turiu kitų rūpesčių. pavasarį – išteku. antrą 
kartą. maniau, kad tokio tipo moterims antrų kartų nebūna. bet man visada atsitikdavo 
likimiškų – taip, o ne kitaip – dalykų. Jis – paprastas žmogus. (elektrikas.) iš to vyro 
sklinda ramybė ir supratimas. ramybės man reikia labiausiai. (Nes temperamento ir 
beprotystės pati turiu su kaupu.) be to (tai ypač svarbu), tas žmogus manęs nebijo. Jo-
kios. Nes jis yra mane atspėjęs. kai sugenda kompas, aš imu keiktis ir pykti visai ne ant 
savęs, kad esu kvaila, galų gale ir ne ant virusų, bet ant to niekuo dėto žmogaus, kad 
viskas tuoj pat, šią akimirką nepasitaiso, jis tyliai linksminasi, ir geidžia manęs toliau. 
čia pat, virtuvėje. Net tokios – įsiutusios, prakaituotos, nedepiliuotos ir šlykščios. tas 
žmogus kartu yra labai romantiškas. kol kas – atlaidus ir turi globos jausmą. tik prieš 
šitą (labai retai pasitaikantį) vyrų gebėjimą aš neatsilaikau. Dėl to dabar net pikta. Jis 
nuolatos manęs ko nors rūpestingai paklausia – kodėl tu neturi žiemai batų su kailiu? 
arba – kodėl manai, kad sriuba tikriausiai buvo neskani? arba – kodėl sakai, kad tu esi 
kalta, jei dukra iš istorijos gavo 5?

Džiaugiuosi, kad kai neseniai pirmą kartą (kūnais) susitikom restorane, jis man ne-
pasakė sakinio, kurio laukiau su baime. pavyzdžiui, tokio: žinai, iš mūsų nieko neišeis, 
nes kas aš – paprastas elektrikas, o tave spausdina. Vienas laikraštis. Jis to nepasakė, bet 
aš norėdama užbėgti už akių pacitavau, turbūt m. Cvetajevą: „čto takoje slava? tolko – 
slovo“. ir jis matė, kad aš kalbu sąžiningai. manęs neerzina net to žmogaus literatūrinis 
neišsilavinimas. praeitą savaitę pasakojau jam apie Cvetajevą daugiau. Nežinau, kokiu 
paros metu ji pasikorė, bet man būtų įtikimiausia, kad priešaušry (po vieno iš prabudi-
mų). Vyras man sako: „tu matai, kaip keista... o aš visada maniau, kad Cvetajeva, per 
brūkšnelį achmatova, yra ta pati daug kentėjusi rusų poetė“.
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Dabar jis į mano namus tik atvažinėja. (iš Švenčionėlių.) bet mane pamažu ima pani-
ka pagalvojus apie tą metą, kai jis čia apsigyvens. ypač bijau pirmųjų bendro gyvenimo 
naktų. (turiu galvoj – savo prabudimus.) Žinau keletą paslapčių, kaip apsiversti nepa-
žadinant šalia miegančio. bet ilgainiui tai ima varginti. (Net lovą.) kai aš atsibusiu, jis 
irgi juk kada nors atsibus. uždegs šviesą (po kokių dvejų metų, kai meilė neišvengiamai 
bus praėjusi, tai jau atrodys kaip teroro aktas). turbūt paims mane už rankos. Neatsi-
merkdamas pabučiuos plaukus. ir lūpomis liesdamas ausį, pašnibždomis, kaip visada 
rūpestingai, paklaus: „kodėl – prabudai?“ ir mane jau dabar sukausto siaubas, nes ką 
aš... Nes ką man tada jam reikės trumpai į tą klausimą atsakyti?

p r i V a l o m i  p a r a Š y t i  t e k s t a i
svarbiausio dalyko nepaklausiau: kas bus tada, jei to, pageidautina, labai perkamo ro-
mano po metų išvis neparašysiu? kaip aš komisijai, kuri manimi naiviai pasitikėjo ir 
kūrybinę stipendiją davė, į akis pažiūrėsiu – in corpore ir kiekvienam jos nariui atskirai? 
Net grafomanui, jei jis pakankamai drausmingas, aišku, kad už pinigus padorios kny-
gos parašyti neįmanoma, kaip ir padori moteris už pinigus negali pasimylėti. iš reikalo 
ir skubėdama kokybės neišlauši. o kas bus, jei vis dėlto tą knygą parašysiu, bet jos ne-
pirks? po pusės metų pardavinės ją dėvėtų drabužių parduotuvėse kartu su atvežtais iš 
Didžiosios britanijos Airių patiekalais. leidykla patirs nuostolį. o pinigus gal reikės ati-
duoti? leidyklos kriterijai tekstams ir mano kriterijai tekstams – nesutampa. pusė metų 
jau praėjo. galvoje net pirmojo sakinio nėra. pirmas sakinys ir paskutinis turi būti kaip 
šūviai: įspėjamasis ir kontrolinis. Nors iš pirmo sakinio, kur amžinas romanas, o kur tik 
šiuolaikiškas, nebūtinai atskirsi. „ilgą laiką aš eidavau gulti anksti...“ kas galėtų iš karto 
pasakyti, kad tai – m. prousto Svano pusėje pradžia? „sapnavo sapną ir buvo jame lyg 
negyvas“. irgi panašu. Netgi įdomiau. (Jei ne pasikeitęs asmuo, galima būtų pamanyti, 
kad tęsinys.) bet čia – a. Juozaičio Laikraštis. aš, ko gero, iš panikos emigruosiu. Dėsiu į 
krūmus, liaudiškai tariant. Įsivaizduoju, kaip lėktuve pildau deklaraciją ir skolų, paliktų 
valstybėje, grafoje įrašau – neparašytas itin skaitomas romanas.

beje, reikėtų vis dėlto nesinervinant šaltai pagalvoti, kur aš padėjau pusę metų šalia 
algos gautus pinigus. būtų pamoka ateičiai. Nuvažiavau du kartus taksi į buivydiškes. 
Draugė buvo puolusi į depresiją – aštuoni trilitriniai agurkų dviem kėliniais iššaudė. 
Viešpatie, dabar kai pagalvoju, kiek prisipirkau visko... pirkau batus už šimtą dolerių, 
nes su jais mano koja atrodo kaip ne mano. katę veislinę iš nedovanotino snobizmo. 
(seniau britų katinai kainuodavo 600 litų, dabar – tūkstantį du šimtus.) pirkau tualeti-
nio vandens „ysatis de givenchy“. Juo šlakstausi nuo tos dienus (tiksliau – nakties), kai 
pasijutau moterimi. kvepalus irgi mėgstu „veislinius“, nes visi kiti po dviejų minučių 
ant manęs ima dvokti promilėm. „Zepter“ puodą pirkau. (laikau jame senus raktus.) 
Daviau 300 litų draugei, ji kaime sodybą remontuoja. sienų apmušalų ten nuvežiau, 
tokių, kokiais išklijuotas „Šekspyro viešbutis“.

ankstyvą pavasarį sodyboje nėra nė gyvos dvasios. man tokios vietos kuo toliau, tuo 
labiau ima patikti. Norėčiau ten parai dviem atsidurti su kate ir įsivaizduojamu mylimu 
žmogumi. be jokių įsipareigojimų. (taip savo žmonai sako mano girtas kaimynas, kai 
pareina antrą valandą nakties: „blet, ada, atidaryk duris! Jei nori, be jokių įsipareigoji-
mų“.) pažiūrėtumėm ten neskubėdami „panoramą“, išklausytumėm svarbiausias res-
publikos žinias... gal kokią burtininkę parodytų. paskui, kai tas įsivaizduojamas žmo-
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gus su kate užmigs, kad netrukdyčiau, išeičiau į mišką pasivaikščioti su jo pirštinėm ir 
jausčiau, kaip „ranka ištirpsta pirštinėj lyg sniegas“. i. bachmann eilėraščiai kai kurie 
tokie pat geri kaip ir novelės. (romanas – ne. prie šito žanro moterys dažniausiai „nepri-
traukia“, joms ar laiko, ar įniršio, ar pinigų alkoholiui pritrūksta, ir man dėl to vėl baisu.)

kai paskutinį kartą nuvažiavom į kaimą, draugės tėvo bate kaukas arba kiaunė buvo 
prinešę gilių ir klevo sėklų „malūnsparnių“. iki bato ant sniego, eidamos tyloje, radom 
pėdytes, atslinkusias iš miško paslapties. gal nuo tų pėdsakų pirmą sakinį ir pradėti? o 
gal – nuo tos paslapties... ar nuo to, kad draugės mama mirė, kai jai buvo aštuoniolika 
metų? Ji prisimena, kad mama mėgo perlamutrinius „klipsus“, saulėlydžius palangoje, 
arbūzus, šilkines biuzeles, džiaustyti saulėje mažų vaikų drabužius ir būti laiminga.

tikras rašytojas gali pradėti rašyti gal ir ne bet kada, tačiau kad nuo bet ko, tai fak-
tas. Nuo balto popieriaus lapo faktūroje įsispaudusio pilko siūlelio. plaukelio. (blakstie-
nos?..) aš – netikra. man reikia nugyventi gabalą gyvenimo ir po to jį paversti įtikima 
fikcija. kartais – pavyksta. Dažniausiai – ne. guodžia tai, kad yra rašančių panašiai. 
Vienas talentingas žmogus kartą skundėsi, kad negali pradėti pasakoti istorijos apie pir-
mąją mokytoją, nes neatsimena, kaip buvo įsiūtos jos po karo dėvėto palto sagos – kry-
žiuku ar paraleliai.

teoriškai tarsi žinau, ko reikia, kad romanas būtų perkamas. sekso. kas nors guli 
ant mano, t. y. mano herojės, krūtinės, arba ji – ant kieno nors. Jei ne sekso, tai nors 
kiek nešvankios, gal net kokios čigoniškos laukinės erotikos. „kad gimtų erotinis aktas, 
reikalingos visai apibrėžtos savybės, pirmiausia – logiškas ir pajėgus protas, vaizduotė, 
humoro jausmas ir drąsa, o kur dar sugebėjimas įtikinti, organizaciniai gabumai, ge-
ras skonis, estetinė intuicija ir prabangos pomėgis“ (Emanuelė Bankoke, p. 117, neabejoti-
niems autoritetams – pritariu iš karto). Visų šių savybių gal vargais negalais ir užtektų, 
bet man, kaip jau susiformulavau, reikia nugyventi gabalą gyvenimo, tik po to galiu 
bandyti paversti jį įtikima fikcija. o paskutinis mano matytas nuogas vyras – gipsinė 
mindaugo gatvės „maximoj“ stovinti indėno statula.

reikėtų vienoje kitoje knygos vietoje paburnoti prieš Dievą. ir nepamiršti bjaurumo 
estetikos. kokių nors kieno nors išskyrų turėtų būti. iš ausų, pakinklių, pažastų ar ly-
ties. mirties... bet pateiktų bravūriškai ir linksmai. kaip amerikiečių filmuose. mirtina 
liga sergantis senukas savaitgalį nutaria nuvažiuoti į savo gimtąją valstiją. randa ten 
kadaise mylėtą moterį (pasenusią, bet patraukliai, apsirengusią vos ne ta pačia perke-
lio suknele), pašvambęs alaus vietiniame „pabe“, aplankytas stebuklingos galios, su ja 
permiega ir, saulei tekant iš už Dakotos kalnų, miršta spyruoklinėj vaikystes lovoj, su 
šypsena stebimas jį lydėjusio koledžo studento. Vaikinui, kuris iki kelionės buvo maraz-
matikas, pasidaro aišku, kad gyventi – verta.

gal dar koks epizodas iš pokario praverstų. Dabar, sprendžiant iš rezistencinės ko-
vos internete ir neanonimiškos – laikraščiuose, ta tema vėl, rodos, aktuali. (tikriausiai 
pralaimės žali, literatūroje.) egzotikos į tekstą reikėtų „įmegzti“. tolimųjų kraštų pa-
sakų, laikraščių ir masinės kultūros inkliuzų. skaitytojas turi bristi į tekstą žinodamas, 
kad ras kai ką atpažįstama. taip pat tai, su kuo norisi susipažinti (bet tik tekste). kad 
bus truputėlį pagąsdintas, nustebintas, šokiruotas, pakutentas, bet nepaskęs. ir svar-
biausia – kad žmonėms liūdna nebūtų. Juoko turėtų būti. kad nesinorėtų galvoti apie 
metafiziką, transcendenciją ir laiką. apie tuos dalykus ar galvosi, ar ne, jie liks. (ir nepa-
žinūs, ir nepakitę.)



2868  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  l i t e r a t ū r a

Chronologiškai, nuo pirmojo sakinto, romano pradėti rašyti neišeis. mąstau punk-
tyriškai, neturiu jokios valios. gyvenimą prieš dvejus metus ėmiau planuoti iki rytinio 
žadintuvo. pradėti turėsiu nuo įvairių vietų iš karto, rytais kepdama varškėčius.

senelis per karą turėjo mylimąją. (prieš karą ir po jo – irgi, bet ne tą pačią.) moteris 
kartkartėm eidavo į bažnyčią su visiškai „nachališka“ šilkine skara, geltoname fone – 
raudonos ir mėlynos rožės. Šventoriuje turėjo labai išsiskirti. močiutė žinojo, kad skara 
dovanota senelio. kartą atbėgo uždusęs kaimynas ir pasakė: „Važiuok pasiimt Juozo. 
peršovė jį... Daržinėj. pati žinai pas ką“.

spėju, kad senelis gulėjo ant viršaus. ant tos mylimos moters krūtinės, nes jam buvo 
peršauti plaučiai ir petys, o jai – nieko. iki felčerio jį nuvežė vos gyvą dėl plaučių, iš žaiz-
dos srovele burbuliavo kraujas, niekam tada net į galvą neatėjo rūpintis klubu, nors tas 
irgi buvo peršautas. (tą į kaulą įstrigusią kulką aš, kaip ir jis, pirmą kartą pamačiau rent-
geno nuotraukoj maždaug po keturiasdešimties metų. senelį mano gimtojo miestelio 
poliklinikoj šviete dėl banalaus radikulito, kulką atrado netyčia.) Jį slaugė ilgai. mama, 
kai močiutė dirbo nenudirbamus darbus, nusisukusi nuo senelio nugara laikė jo koją ant 
savo sprando, nes taip jam kažkodėl mažiau skaudėjo petį, o kad popietės neprailgtų, 
pasakojo istorijas iš mokyklos apie savo drauges. (Viena dabar gyvena Vokietijoj, kita – 
lenkijoj, o dar viena Vilniuj pardavė butą. Nutarė susiremontuoti apleistą tėvų sodybą 
kaime, važiuoti ten, kaip ji sakė per mano motinos laidotuves, pabraidžioti su botais per 
rudeninius lapus ir paskui numirti.) po kelių mėnesių senelis vis dėlto pakilo ir pačią 
pirmą dieną, kai tik galėjo paeiti, išėjo. pas tą mylimąją. paskui moterį, deja, išvežė į 
Vokietiją darbams ir... nebeparvežė. Namie spintoj, nežinau, kokiais būdais, atsidūrė 
„nachališka“ skara su raudonomis ir mėlynomis rožėmis. močiutė niekada jos neryšėjo. 
laikė be tikslo, kaip aš kartais laikau stalčiuose primirštų, kadaise ryškių spektaklių 
programas.

po karo močiutė dar susilaukė vieno vaiko. berniuko. Jis kaimo troboj mirė šešių 
mėnesių. kai paklausiau, nuo ko, ji pasakė: „kas, vaikeliuk, žinojo tikrai tais laikais – 
nuo ko. Viliukas visą laiką verkė, troboj būdavo prirūkyta“. ir imdavo žiūrėti pro langą. 
(papirosų dūmus kažkodėl įsivaizduoju kaip skraidančius praskydusius autkojus su 
nublukusiomis rožėmis.)

apie berniuką nebūčiau galvojusi daug, gal net ir sužinojusi apie jį nebūčiau, bet mes 
jį perlaidojom. senelis jau beveik senatvėj susigalvojo perkelti savo tėvų ir jo palaikus į 
kitą vietą, aptvertą nauja tvorele. trijų žmonių kaulus du vyrai surinko į drobę ir užkasė 
kitoj vietoj užpalių kapinėse. buvau dar pradinėse klasėse. kapinių įspūdis liko tikslus. 
kaip pasakytų i. bachmann (tepabūna ji dar vienas inkliuzas iš laikraščio), – „nebenu-
maldomi varnai ir baimė mirti“. iš to berniuko, atsimenu gerai, tebuvo likęs kiaušas. 
kaip kopūstėlio lapas arba kaip atverstas mano delnas. Šalia kapinių tekėjo stebuklingo 
vandens šaltinis. kad jis stebuklingas, tikėjo ne tik užpalių, bet ir tolimų apylinkių žmo-
nės. Vanduo burbuliavo kaip kraujas iš po žemėmis gulinčio peršauto milžino plaučio. 
Jame po pakasynų nusiplovėm rankas. keista... tas berniukas buvo mano dėdė, kuriam 
šiandien būčiau galėjusi paskambinti. kartais galvodama apie kai kurias mirtis atsime-
nu vienos tikinčios profesorės mintį: „retai sutiksi tokį blogą žmogų, koks yra Dievas“.

senelio senatvė buvo palyginti rami, jeigu neprisimintume aukšto kraujo spaudi-
mo. Nekentė balandžių, skiepijo visiems sodo kaimynams medžius, rašė skundus į 
laikraščius (dėl balandžių – irgi), nešdavo iš kolektyvinio sodo gražiausius obuolius 
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gražiausioms vietinės parduotuvės pardavėjoms. mylėjau jį labiau negu tėvą. (Jeigu 
būčiau sąžininga, turėčiau sakyti – labiau negu grafą montekristą.) Jis mane – irgi. Jau-
čiau iš daugelio ženklų, nes jausmus verbalizuoti tokiems vyrams gėda. kai senelis jau 
buvo visai senas, turėjau šunį. keršydamas šuo sisiodavo ant šaldytuvo kampo, kol tas 
galutinai nurūdijo, o vienąkart prikakojo ant lovos, patupėjo baltų pagalvių ledkalnių 
apsupty. atsirakinęs mūsų buto duris, senelis rado atrodančias kaip kalkės kelias kietas 
ochros spalvos spireles. ir pamanė, kad jos – žemės riešutai. sovietmečiu žemės riešutai 
(kaip ir kitokie riešutai) buvo deficitas. senelis užrišo pasaitėlį mano šuniui, susibėrė 
spireles į švarko kišenę ir, parėjęs namo, atsisėdo prie stalo. užsidėjo skaitymo akinius. 
saugodamas staltiesę, pasitiesė ant jos laikraštį ir deficitą pabėrė ant jo. paskui, krapš-
tydamas nagu, ėmė ieškoti branduolio. po keleto mygtelėjimų ėmė burbėti, kad riešutai 
keistai trupa ir iš viso koks velnias čia yra, kaip kevalas, taip kevalas.

kad šūde branduolio būti negali, pirma susigaudė močiutė. kai ji pradėjo juoktis, 
juokėsi persisvėrusi per langą, paskui virtuvėj, paskui užsikniaubusi ant siuvamosios 
mašinos. o kai senelis, nepasakęs nė žodžio, švariai nusiplovė rankas ir, kažkodėl dro-
viu žvilgsniu pažiūrėjęs į šalia žvitriai lekuojantį mano šunį, nuėjo ir atsigulė, močiutė 
užsikabino vonioj ir įsikniaubusi į rankšluostį juokėsi toliau. aišku, šitas senelio nuoty-
kis pasklido po kaimynus per jos liežuvį. buvo pritilęs tada kokioms dviem savaitėms. 
išsikepdavo stintos ir tyliai ramiai lovoj skaitydavo iš amerikos rudo popieriaus tūte-
lėse pusbrolio atsiųstus komunistų Vilnį ir Laisvę. bet kai eidavo šaligatviu su obuoliais 
iš sodo, o kaimynės ant suoliukų sekdavo jį žvilgsniais, jautė, kad šita istorija kaukši 
paskui jį mažais riešutukų žingsniais. kai senelio nuotykį pasakojau kartą tokiems žmo-
nėms, visi juokėsi, o vienas pasakė: „tylėkit, ji pasakoja, kokioj jinai užaugo šeimoj“.

Dabar man smagu, o kartais – neįtikėtina, kad visa gyvoji mano šeima telpa mano 
lovoj. kiti artimieji valgo, rūko, sėdi ir šypsosi aplink, fotografijų rėmeliuose. kai žiūriu 
į juos įstrižai krintančiuose saulės spinduliuose, man ramu. Įstrižai krintantys saulės 
spinduliai man visada atrodė aštuntas pasaulio stebuklas. Šalia rodo koloso ar aleksan-
drijos švyturio. kad ir kur jis atsitiktų – miške, namie ar sename mediniame sandėliuke.

– Vaikeli, – sakau dukrai lovoj vieną vakarą, – nesupyk, bet turiu tau pasakyti liūdną, 
džiugų ir kartu intymų dalyką. labai tave myliu. bet mums reikėtų imti miegoti atski-
rai. aš, žinok, ne tik motina. aš – dar ir moteris. kartais, prieblandoje ar savo šešėlyje, 
būnu visai graži. apsižiūrėjau vakar nuoga vonioj su dviem veidrodžiais... Neseniai su-
siradau draugą. Šiek tiek buvome pažįstami jau anksčiau, bet neseniai knygų mugėj vėl 
susitikom, kažkaip iš esmės. Šią savaitę, pavyzdžiui, jaučiu, kad negaliu be jo gyventi. 
sąžiningai tai tau sakau, irgi kaip draugei, noriu jo čia, dabar, ant savo krūtinės, lygiai 
kaip ir tavęs.

matau, kaip prie visokių mano kalbų pripratusios mergaitės akys pasidaro stiklinės:
– koks to diedo vardas?
– to vyro vardas, – sakau, – bohumilas. pavardė – Hrabalas. ir jei dabar jo nepaskai-

tysiu, nusišausiu. Jis nebus man ištikimas ilgai. Jis išsilies citatomis į kitų moterų ir vyrų 
prozą. ir jei jie sugebės citatas panaudoti vietoje, tas žmogus suteiks jų tekstams ypatin-
gos galios. tie tekstai taps amžini ir masiškai perkami. o tai yra beveik nesuderinami 
dalykai. kaip tuos dalykus suderinti, galvoju jau pusę metų. man už tuos galvojimus 
pinigus moka. gal tu galėtum dabar pereiti į kitą lovą?

– kad tu nesulauktum, – sako vaikas ir apgraibom ištraukia lempos laidą iš šakutes lizdo.
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ima aiškėti, kad aš to romano arba neparašysiu, arba parašysiu – neperkamą. Jau 
antras savaitgalis sėdžiu virtuvėj, guliu ant sofos ir, užuot skaičiusi kingą, kunderą, 
mcewaną, allendę ir irvingą, užuot mokiusis mąstyti, aukštojo ir žemojo stiliaus – iš 
königsbergo immanuelio ir bankoko emanuelės, iš kabelkos ir kubelkos, po gabalą 
skaitau Hrabalą. ta knyga prispaudė mane prie lovos savaitgaliams kaip hidraulinis 
presas senam popieriui presuoti. perskaitau penkis šešis garsiosios jo apysakos pus-
lapius ir daugiau nepajėgiu, paprasčiausiai – išsenku. bėgu paskui jo sakinius prakai-
tuota, kaip žiurkė prahos kanalais. pasidedu tada Hrabalą ant krūtinės. užsimerkiu ir 
jaučiu jį visu kūnu taip, kaip jo herojus kadaise jautė ant jo atsigulusią nuogą čigonę. 
aš, kaip ir jis tada, jau nieko nebenoriu, „tiktai amžinai, iki begalybės, šitaip gyventi... 
tarsi būtume gimę drauge ir niekada neišsiskyrę“. pusę metų mąstau, ką ir kaip turiu 
rašyti, kad patikčiau, o Hrabalas suformulavo tai vienu sakiniu: „Jei mokėčiau tašyti, tai 
parašyčiau knygą apie didesnę žmogaus laimę ir didesnę jo nelaimę“. labiausiai šiame 
sakinyje žavi tariamoji nuosaka. Jos čia neturėtų būti, bet ji – joks koketavimas. tariamo-
ji nuosaka čia reiškia kai ką labai gerai mokančio daryti žmogaus privalomą, sąžiningą 
ir kasdienę abejonę.

ko gero, dabar nusiplėšiu pleistrus nuo kojų ir apsimausiu kojines su siūle. (Hrabalo 
garbei.) užsimausiu jas lėtai, atvyniojamu judesiu, pradėdama nuo pat kojų pirštų ga-
liukų, kad vabzdžio sparno plonybėje nenubėgtų akis. tada įšoksiu į juodus zomšinius 
batelius ir žengsiu į gatvę. Nors šlapia ir lyja. ir gatvės – kreivos. bet visada pavasarį kas 
nors gali atsitikti. susitikti galiu ką nors. patį pavasarį galiu sutikti. kaip ubagą Volodią, 
kuris kartais eina elegantiškoms moterims iš paskos bazilijonų gatve ir maivydamasis 
už nugaros atkartoja jų judesius. Nes jeigu dar ilgiau sėdėsiu čia savo virtuvėj ir galvo-
siu, kokia turi būti perkama literatūra, imsiu krapštyti pusę metų neplautas savo ausis. 
kaip shrekas nusilipdysiu iš jų sieros žvakes ir skendėsiu – o, kaip tiksliai pasakyta! – 
intymioje žvakių šviesoje. Jeigu dar imsiu galvoti apie perkamą literatūrą, įkaisiu iki 
baltumo ir sutrupėsiu kaip viela. po kelių savaičių kaimynas su ada išlauš duris. (be 
jokių įsipareigojimų...) paspirs mano palaikų trupinius ir sakys, ta boba rūkė, degino 
smirdančias žvakes sektantė ir taip nevalyvai gyvena. gali būti ir dar blogiau. Jeigu dar 
galvosiu, kokia turi būti perkama literatūra, pasijusiu kaip mano senelis. kai tą apgai-
lėtiną dieną jis irgi sėdėjo savo virtuvėje pabėręs ant amerikoniškų laikraščių sovietinį 
deficitą ir susikaupęs, nagais, nežinia kame bandė ieškoti branduolio.
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tėVyNė ir kitos JuNgtys

g . r .
spalio 8 dieną, per rinkimus, turėjau rašyti pareiškimą, kad leistų balsuoti. po to kaž-
koks mindaugas, panašus į H. keitelį, laikinai dirbantį balsavimo komisijoje, išsiaiškino, 
kad bendrame sąraše esu praleista todėl, kad 1996 metais per seimo rinkimus balsa-
vau čikagoje. lietuvoje savas labai greit gali pasijusti svetimu, o svetimas labai ilgai 
tampa savu. kai prieš kelerius metus paaiškėjo, kad likusį gyvenimą galiu nugyventi 
amerikoje, buvo ruduo. Vilnelėje išsiuvinėtos žaliais ir rudais siūlais plaukiojo šilkinės 
antys. prie užupio cerkvės žydėjo Tūlos varnalėšos. modernus ir racionalus žmogus 
aplinkybes (tėvynė jam – viena iš jų) keičia lengvai. Jis palygina valiutų kursus. už-
siplombuoja dantis. išnuomoja butą. išsiaiškina lot‘o, sas‘o ir „lufthansos“ bilietų 
kainas ir pasidomi meniu – ar yra ten kas nors specialiai vegetarams. prieš išvažiuoda-
mas visiems giminaičiams pasako tai, ką jie ir taip žinojo: „lietuvoje palieku viską, kas 
mano gyvenime buvo blogiausia.“ (Šitą mintį išgirdau po kelerių metų čikagoje iš vieno 
vyro, dengiančio priemiesčių stogus. Vilniuje jis buvo baigęs Dailės akademiją.) tačiau 
modernus žmogus ir senamadiškas labai skiriasi. Jie nepanašūs kaip seno ir jauno vyro 
paltų kišenės. senuko kišenėje paprastai būna besikeičiančių kainų nokautuotas talonas, 
keli trupiniai ir vilnos kamuoliukai – susivėlę belgijoje ar Vokietijoje (kaip retrospekty-
va). Jauno – popierinės nosinės, raktai, kramtomoji guma ir kartais prezervatyvas (kaip 
perspektyva). Nemodernus žmogus tėvynę suvokia kaip o. tokarczuk Praamžių... rūta 
savo kaimą. priėjusi įsivaizduojamą kaimo ribą, mergaitė prie tos ribos ištiesdavo pirš-
tus ir jai atrodydavo, kad pirštų galiukai išnyksta. kaime pasirodančius svetimus žmo-
nes gimdė toji riba, tik atrodė, kad jie iš kažkur atvykdavo. modernus ir senamadiškas 
žmogus net paprastą, tik iš veiksnio ir tarinio sudarytą sakinį – buvo ruduo – suvokia 
kitaip. buvo ruduo – prisiminimų oras, rašė a. Nyka-Niliūnas. „a propos“ filme jis, 
grįžęs į lietuvą 1998 metais, eina tėviškės dirvonu ir viskas, kas aplink, jam regisi visai 
svetimas kraštas. gyvenant JaV vienas iš svarbiausių praėjusio amžiaus įvykių – ameri-
kiečių skrydis į mėnulį – jam nepadarė jokio įspūdžio. poetui net buvo nuobodu žiūrėti 
televizorių, nes astronautai niekada neišsilaipins Nemeikščių mėnulyje. apie lietuvą jis 
rašė: „Ten aš pratęsdavau gamtą ir daiktus ir gamta ir daiktai pratęsdavo mane. Čia aš 
negaliu sudaryti gyvo kontakto nei su gamta, nei su daiktais. Štai kas yra nuoga ir abso-
liuti tremtis.“ gyvenant tremtyje ilgai (net ir savo noru) tėvynė tampa suvenyru. mažy-
čiu nameliu vandeny po stiklo kupolu. kai tą kupolą pajudini, ant trobelės (kaip tikras) 
krinta plastmasinis sniegas. suvenyras kambaryje (atmintyje) turi turėti griežtą vietą, 
kitaip jis ima trukdyti. kartais žmonės, nemokantys kaip gyvūnai gyventi esamuoju 
laiku, po tuo kupolu persikelia gyventi patys. kažkodėl išvažiavimas iš tėvynės visada 
konkretus, grįžimas – visada metafiziškas. Į tą pačią tėvynę, kaip ir į jos upes, negalima 
įbristi antrą kartą. Šliuzai užsidaro. Nes tarp to, ką žmogus patyrė ilgai būdamas svetur, 
ir to, ką per tą laiką patyrė tėvynė, atsiranda kitos jungtys.

C a N D y
pirmąkart ateiti dirbti į amerikiečių namus yra truputį baisu. ypač sunku angliškai pri-
sijaukinti daiktus. Žmones – kur kas lengviau. Daiktai lieka nebylūs, kol su jais išlieka 
pažintinis santykis. kaip rašė V. Nabokovas apie vieną personažo išsinuomotą butą, 
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kabinete stovėjo „pustuštis rašomasis stalas su nežinoma praeitimi ir nežinoma ateiti-
mi“. modernūs žmonės taip ir numiršta su daiktais nepašnekėję. Jų niekada neįdreskia 
pasiutusi kėdė, jie neskęsta minkštų baldų įlankose, jų nesuvedžioja slidžios antklodės 
ir neiškviečia į naktinę dvikovą seni veidrodžiai.

Visokių tokių daiktų buvo pilnas senutės Candy rūsys čikagos priemiestyje. rūsį 
po smarkaus lietaus užliedavo vanduo, todėl senų itališkų baldų apačios buvo atšerpe-
tojusios. slaugomų senukų gyvenimas paprastai pasidalydavo aukštais. rūsyje su ves-
tuvinėmis nuotraukomis senuose albumuose kalėdavo jaunystė, o viršuje televizorių 
žiūrėdavo rami senatvė. svetimoje erdvėje patiriu keistų dalykų. Vieną kartą po nakties 
Candy namuose pigaus kiniško laikrodžio rodyklė ėmė suktis priešinga kryptimi. (ko 
gera, tai buvo brandžiausias mano kada nors patirtas stebuklas.) kitąkart visiškoje tyloje 
nukrito dvimetrinis italijos vienuolyno peizažas. keliasdešimt metų jį laikiusi virvutė 
nutrūko kaip tik tada, kai aš, atvažiavusi iš kito kontinento, viriau Candy kavą. kai va-
žiavau vieno sekmadienio pavakarę iš priemiesčio į čikagą, traukinys dešimt minučių 
judėjo atgal, tarsi miestelyje būtų buvęs užkastas didžiulis magnetas, traukiantis vago-
nus miestelio link – lengvai, kaip metalo drožles.

Candy tėvai buvo italai. Ji pati – gimusi jau amerikoje. prie senutės lovos atšviesta 
iš seno laikraščio kabojo jos tėvo nuotrauka. čikagos italų kvartalo sankryžoje jis par-
davinėjo laikraščius. Šalia buvo išspausdintas straipsnis apie laimingą imigranto likimą. 
(specialiai buvau toje vietoje. kiosko nebėra. tik ta pati sankryža, kurioje ir dabar kiek-
vienas imigrantas laimingai galėjo pasukti į visas keturias puses.) Vaikystėje Candy či-
kagoje gyveno italų kvartale. tai buvo al Caponės laikai. mafukai iš kitų italų išsiskyrė 
gerais drabužiais ir blogomis manieromis. motina Candy sakė: „Jei tave, einančią iš mo-
kyklos, nors vienas iš jų užkalbintų, bėk į bet kurią laiptinę ir belsk į bet kurias duris.“ 
kaip rašoma vienoje knygoje apie ketvirtojo dešimtmečio čikagos banditus, al Caponės 
draugas nešiojo jo dovanotą diržą su briliantais nusagstyta sagtimi. aišku, al Capone 
įsigijo jį „ne be kraujo praliejimo“. kai al Capone už neteisėtą ginklo laikymą buvo me-
tams uždarytas Filadelfijoj į kalėjimą, tas draugas, netekęs blizgančių subsidijų, pasiūlė 
savo paslaugas kitai gaujai. paskui mafukai išsikraustė į priemiesčius. (kaip ir pas mus.)

Candy per visą savo gyvenimą europoje buvo vienintelį kartą. Ji nuvažiavo į moti-
nos tėviškę, mažą miestelį šalia romos. ten dar gyveno jos motinos brolis. tada jis jau 
buvo visai aklas, bet Candy sakė, kad kai jį pamatė, jai pasirodė, kad tėvas prisikėlė iš 
numirusiųjų. ir atvežti iš amerikos dėdei mirusio tėvo drabužiai buvo kaip tik.

aš klausiau, ar jai tada nebuvo noro italijoje pasilikti. Candy atsakė, kad italijoj labai 
gražu, bet ta šalis jai pasirodė visai svetimas kraštas. bažnyčioje ji susipažino su tėvu 
pijumi, kuris vėliau buvo paskelbtas šventuoju. Jis jaunai turistei iš JaV dovanojo savo 
pirštinę. ta pirštinė su rudomis kraujo dėmėmis nuo stigmų dabar gulėjo ant Candy ko-
modos. Ji buvo svarbiausias daiktas, kurį aš turėjau gelbėti, jei savaitgalį namuose kiltų 
gaisras. Nors Candy buvo gimusi amerikoje, namuose galėjai jausti „dvigubą identite-
tą“. Jis susidėjo ir iš kituose namuose pasitaikančių dalykų, bet čia tie dalykai egzistavo 
deriniu. sekmadieniais – Domingo arijų klausymas. bazilikai ir rozmarinai darže. pats 
daržas. (banali pomidoruose mirštančio Carleonės asociacija.) alyvų aliejus. plonos pri-
segamos kojinės. ir itališki keiksmažodžiai. keiksmažodžiai miršta paskutiniai. pagal 
pas mus išlikusių rusiškų keiksmažodžių kiekybę galima nustatyti sovietų okupacijos 
lygį. ir galbūt pareikalauti tikslios kompensacijos. (lietuviškais deminutyvais.) Vieną-



g i e D r a  r a D V i l a V i č i ū t ė  |  2873

kart Candy ilgai keikėsi itališkai, kai žiūrėjo per televizorių Clintono istoriją. paskui 
angliškai paklausė: „Na gerai, jis ją dulkino, ji dulkino jį, kodėl apie tai aiškina CNN?“ 
paskui dar paklausė: „ar lietuvos prezidentas irgi paleistuvis?“ Nors viskuo pasaulyje 
abejoju, atsakiau – ne. Jis padorus šeimos žmogus. „beje – sakau, – mes neseniai jį išsi-
rinkome. iki tol jis gyveno kokios šešios mylios nuo Jūsų, šalia Hinsdale.“ Candy tiesiog 
pritrenkė darkyta mano anglų kalba: senutei buvo visiškai aišku, kad lietuva, kuri yra 
europoje šalia lenkijos, negalėjo išsirinkti prezidento iš to miestelio, kuriame šeštadie-
niais jos dukra pirkdavo jai šviežių pyragaičių.

k a s p a r a s  i r  b i r u t ė
pas kasparą ir birutę dirbau neilgai. kasparas su motina amžiaus pradžioje atplaukė į 
Niujorką iš plungės. turbūt jau po kelių dienų atsisėdo motinai ant kelių ir nusifotogra-
favo, lyg sūpynių virvę laikydamas rankytėje motinos karolių vėrinio galą. Dabar jis, 
jau 94 metų senukas, vaikščiojo kasdien pro tą fotografiją, pripratęs prie jos kaip prie 
durų rankenos. abu senukai buvo lietuviai, bet lietuviškai mokėjo tik kelis žodžius ir 
girdėjo, kad yra toks dienraštis „Draugas“. Jais rūpinosi amerikietė marti ir sūnus. kitas 
sūnus buvo žuvęs Vietnamo kare. birutei nuo diabeto gangrenavo koją. koja buvo slyvų 
spalvos. kasdien jos perrišti ateidavo slaugė, atvažiavusi į JaV dirbti iš Filipinų. Ji sakė, 
kad po mėnesio birutei koją amputuos, bet kol kas senutė neturinti to žinoti. iš visų 
giminaičių, likusių Filipinuose, slaugė labiausiai pasiilgdavo vieno į obuolį panašaus 
vaisiaus. čikagoje niekas jų nė žinot nežinojo. o avokados Filipinuose jos tėvų darže 
krisdavo nuo šakučių pačios, kaip juodos rauplėtos granatos. grįžti į Filipinus slaugė 
nenorėjo. čia jau buvo gimusi jos dukra, o ten ją pasitiktų būrys neturtingų giminaičių, 
su tų ypatingų vaisių pintine.

Vieną vakarą kasparas paklausė, ar aš nenoriu portugališko vyno. Jis ilgai ieškojo 
butelio drabužių spintose, po to gėrėm jį ir klausėm sinatros „strangers in the night“. 
porto vynas būna išspaustas iš vynuogių, išaugintų ant Douro upės stačių granito šlaitų. 
ten, toli nuo amerikos ir lietuvos, vasaros karštos, o žiemos labai šaltos. tai ir suteikia 
vynuogėms ypatingą charakterį. Visai jaunas vynas būna slyvų spalvos. ir tada vėl pri-
siminiau birutės koją, kurią turėjo nupjauti. ėmė pilti šaltas prakaitas. kasparas žiūrėjo į 
vieną sieną, birutė į kitą. sinatrą jie niūniavo atmintinai (taip, kaip pas mus aštuoniasde-
šimtmečiai niūniuoja liaudies dainas). ant sienos buvo pakabintos jų, prieš keliasdešimt 
metų šokančių kažkokiame restorane, nuotraukos.

kai tą koją amputavo, ten aš jau nebedirbau. paskambino senukų marti ir pasakė, 
kad jie išmirė per dvi savaites. po to paklausė, ar aš gerai pažįstanti tą moterį iš lietuvos, 
kurią keisdavau pas juos savaitgaliais. pasakiau, kad ji buvo atsitiktinė mano pažįstama. 
amerikietė marti nežinojo, kad tokie savaitgalių darbai čikagoje surandami telefonais, 
t. y. „virtualiai“, nesusitikus su ligoniu, nors paskui su jo prisiminimais ir kūnu ben-
drauji labai intymiai. tą moterį iš klaipėdos ji išvijo. Vienąkart vakare, užvažiavusi pas 
uošvius atsitiktinai, ji rado senukus vienus, birutę be kojos šlapią lovoje. klaipėdietė 
grįžo po penkių valandų girta. išeidama iš keršto šeimininkams ji prakalbėjo telefonu 
su lietuva 400 dolerių. senukų marčiai buvo žema dėl to bylinėtis. kartais, atvažiavusi 
penktadieniais keisti tos klaipėdiškės, rasdavau ją savo kambaryje valgančią lietuviškai 
pagamintas silkes iš stiklainio ir užgeriančią rausvu itališku putojančiu vynu. Džinsiniai 
marškiniai būdavo po krūtine užrišti mazgu, – ji būdavo pasirengusi savaitgalio šuoliui 
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pas kitus lietuvius imigrantus, kurie dviem dienoms išsilaisvindavo iš amerikiečių ligo-
nių. prieš sėsdama į mašiną, ji man dar parodydavo paskutines namiškių iš klaipėdos 
atsiųstas fotografijas. sakė, kad labai pasiilgo sūnaus ir vyro. buvo nemačiusi jų trejus 
metus. (iš visų istorijai paliktų vyrų klaipėdietė labiausiai pasiilgdavo Franklino, nu-
piešto ant 100 dolerių.)

A l I c I j A
alicija į čikagą atvažiavo, kai jai buvo šešeri. tėvynės aplinkui niekas nepriminė. tiesa, 
netoliese buvo „bobak sausage Co“ parduotuvė, kurioje galėjai nusipirkti perteptų vaf-
lių, raugintų agurkų, kopūstų, visokiausios silkės ir dar daug ko. klasės vaikų vardai 
buvo meksikietiški. senieji amerikiečiai, užsilikę šiame rajone, buvo vadinami „balto-
siomis šiukšlėmis“. kai motina atlydėdavo aliciją į mokyklą ir apsisukdavo eiti namo, 
alicija imdavo verkti. Ji nežinojo, kaip angliškai kairė ir dešinė, aukštai ir žemai, juoda 
ir balta. pasaulis, kaip guminis, čia grėsė susitraukti iki trintuko dydžio. kiekvieną rytą 
prieš pamokas nesuprasdama nė vieno žodžio atsistojusi su kitais klasės mokiniais ali-
cija sakydavo priesaiką: „i pledge allegiance to the flag of the united states of america 
and to the republic for whitch it stands. one nation under god, indivisible, with liberty 
and justice for all.“ („prisiekiu būti ištikima Jungtinių Valstijų vėliavai ir respublikai, 
kuriai ji atstovauja. Viena nedaloma tauta prieš Dievą – laisvė ir teisingumas visiems.“) 
mokytoja šypsojosi. Ji šypsojosi net tada, kai alicija verkdavo. kas keli mėnesiai ku-
rios nors valstijos mokykloje vaikai pašaudydavo į kitus vaikus. alicija per televizorių 
matydavo, kaip motinos, apsikabinusios viena kitą, rauda prieš kamerą. ant mokyklos 
tvoros tos vietos gyventojai užkabindavo gėlių žuvusiems. tas gėles rodydavo ilgai ir iš 
labai arti. alicija manė, kad vaikai mokyklose šaudo į kitus vaikus todėl, kad jiems reikia 
šypsotis tada, kai norisi verkti.

pro alicijos namus važiuodavo plačiaveidžiai meksikiečiai su vežimėliais. Jie par-
davinėdavo pilnus klampių kaip medus sulčių mangus, kukurūzus, užmautus ant pa-
galiuko, kad būtų patogiau graužti, ir perpjautus melionmedžio vaisius, kurių vidury, 
kaip didžiulių žuvų ikrai, blizgėjo juodos sėklos. pravažiuodavo ir maža mašina, iš ku-
rios sklisdavo muzika. Ją galėdavai sustabdyti bet kur ir nusipirkti ledų. Šiltais vakarais 
tamsioje gatvėje prie namo skraidydavo šviečiantys vabaliukai, – alicijai atrodė, kad ten 
įsikandę žalsvai degančias cigaretes šaligatviu pirmyn atgal zuja nematomi jos dėdės ir 
tetos iš poznanės. tų tetų labai pasiilgdavo jos motina. Vakarais motina būdavo pikta. 
Dėl to, kad ji valydavo amerikiečių namus ir jai labai skaudėdavo nugarą, ir dėl to, kad 
giminaičiams turėdavo rašyti tik linksmus laiškus. „Džiaukis, kad apsisprendei negrįž-
ti...“ „Nuo to laiko, kai išvažiavot, lenkijoj niekas nepasikeitė...“ „aš tau pavydžiu baltu 
pavydu...“ maždaug taip prasidėdavo giminaičių laiškai. Vieną kartą kalbėdama tele-
fonu su tėvyne motina verkė. kažkokiame kaime mirė jos teta. Važiuoti į laidotuves ji 
negalėjo, nes buvo susitaupiusi tik 700 dolerių ir nebūtų galėjusi įvažiuoti atgal. (paskui 
alicija sužinos, kad nepalaidojęs savo artimųjų yra beveik kiekvienas emigrantas.) Dar 
vėliau ji pabus amerikiečių laidojimo namuose: viskas atrodys kaip gimtadienis, toks, 
koks jis buvo švenčiamas poznanėje, tik jubiliatė gulės karste. motina pasakos, kad kai 
ta jos savaitgaliais slaugoma amerikietė senutė merdėjo ant jos rankų, ji šaukė jos gimi-
nes iš antrojo namo aukšto, bet jiems buvo per baugu nulipti žemyn. motina sakys, kad 
stovėti šalia mirštančiojo ir po to užspausti jo akis čia yra vadinama „old fashion“. ali-
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cija susinervins, kad motina nemoka tokių paprastų žodžių ištarti be akcento. Net žodį 
„water“ ji tardavo taip, kad bet kas galėjo atspėti, jog ji užsienietė. po dvejų mokslo metų 
aliciją mokykloje mokys išlankstyti popierinę gėlę. motina paprašys parodyti. alicija 
pasakos: „paimi popierių, perlenki per pusę, užrieti kraštus ir sulygini.“ motina papra-
šys papasakoti lenkiškai. alicija papasakos: „paimi popierių, paimi per pusę, paimi taip 
ir paskui paimi šitaip.“ po kelerių metų kalbėti lenkiškai alicijai atrodys, kaip lipti pro 
langą, kai namo durys atviros.

alicija mėgs viena valgyti keptas bulves „arbys“ restoranėlyje prie namų ir žiūrėti 
pro langą, kaip linksmai keičiasi juodaodžių autobusų vairuotojų pamainos. ant mai-
šelio bus nupiešti skrendantys debesys ir užrašas: mūsų bulvės – geriausios pasaulyje. 
alicija pabus teatre, kuriame statomos vien Šekspyro pjesės. po spektaklio visiems plo-
jant iš kažkur aukštai nusileis burės didumo Šekspyro portretas – su michaelo Jordano 
marškinėliais. su vaikais alicija eis į meno institutą pažiūrėti iš viso pasaulio kolekcijų 
suvežtų Degas paveikslų ir skulptūrėlių. labiausiai jai patiks besišukuojančios moterys. 
atrodys, kad šukuotis yra tobulas tų moterų išsilavinimas. Į mokslo muziejų ji nueis su 
mama. alicija pagaliau pamatys „apollo“ laivo dalį, su kuria amerikiečiai buvo mėnu-
lyje. Šalia kitų daiktų bus padėtas brendžio buteliukas, jį astronautai buvo nusivežę į 
mėnulį, po to pilną vėl atsivežė atgal. (motinai labiausiai patiks akyse iš kiaušinio išsi-
ritantis tikras viščiukas.)

Dar po metų kitų alicija ims suprasti greitakalbe per televiziją skaitomas žinias. Ji 
matys, kad kai kur nors pasaulyje ima sprogti bombos ar atsiranda despotas, norintis 
pasiimti kitų žemes, reikalai pamažu ima tvarkytis dažniausiai tik tada, kai į įvykius 
įsikiša amerika. per tuos metus beveik visi jos giminės lenkijoje bandys išlošti „žalią 
kortą“. kai kuriems – pavyks. kol susiras butus, jie net šiek tiek gyvens jų namuose. 
(motinai sakys, kad viską, kas jų gyvenime buvo blogiausia, jie paliko lenkijoje.) ir ali-
cija supras, – pasaulis yra čia. tik reikia prasimušti. Nebūti panašiai į amžinai namus 
valančią motiną. tačiau poznanę alicija sapnuos dar daugelį metų – dažniausiai pen-
kiaaukščio namo kiemą, blizgančius tramvajų bėgius ir aguoninį pyragą. tokį pat pyra-
gą parduodavo „bobak‘e“. čia pat, už kampo.

p o s t  s C r i p t u m
tą vasarą, kai visam laikui grįžau iš amerikos, dukrai ant pado išdygo karpa. gydytoja, 
kuri karpas gydo lazeriu, pasakė, kad savo vaikui ji bandytų karpą išdeginti ugniažo-
lės sultimis. reikės kantrybės, bet neprireiks narkozės, kuri labai kenkia atminčiai. (to, 
kas kenkia atminčiai ir regėjimui, bijau labiausiai.) ugniažolės Vilniuje, pasirodo, auga 
visur. ypač – senuose kiemuose. skindavom jas du mėnesius beveik kiekvieną vakarą 
bazilijonų vienuolyno kieme. a. Nyka, kai buvo vienintelį kartą sugrįžęs į lietuvą, rašė, 
kad aplankė Dievo ir žmonių žiauriai apleistą bazilijonų kiemą, kuris jį „tiesiog trenkte 
pritrenkė savo sunkia kaip sienų granitas paslaptim“. Jau seniau žinojau, kad įspūdis 
vietą gali charakterizuoti taip pat tiksliai kaip ir faktas. (Jei poetas nebūtų keliasdešimt 
metų gyvenęs amerikoje, jo įspūdyje, ko gera, nebūtų žodžių „žiauriai apleistas“.) kitas 
poetas, adomas mickevičius, prakalėjęs šiame kieme pusę metų, caro įsakymu buvo 
ištremtas iš tėvynės visam laikui ir negalėjo sugrįžti į lietuvą net vienintelį kartą.

mergaitė sėdėjo ant lentų ir badė karpą atvirais ugniažolių lūžiais – oranžinės sultys 
ant odos virsdavo juodomis. motina man sakė, kad jai pasakojo jos motina, jog karpas ga-
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lima išgydyti ir linine virvele. ant jos reikia užristi tiek mazgų, kiek yra karpų ir užkasti 
po tekančiu vandeniu. kai virvelė supus, karpos išnyks. ant bazilijonų varpinės giedojo 
lakštingala. Šeštą valandą vakaro. Vidury Vilniaus. kvepėjo šviežiomis lentomis.

Žinojau, kad jeigu atsistočiau daugelyje Vilniaus kiemų, pajusčiau tą patį. kaip sakė 
g. grassas apie atmintį – visi šliuzai buvo atviri. „galėjau pratęsti gamtą ir daiktus.“ 
po žemėmis buvo tikrai užkastas didžiulis magnetas, laikantis mane čia lengvai, kaip 
metalo drožlę. tėvynė yra niekas daugiau, tik jungtys...

prieš keliasdešimt metų bazilijonų kiemas mažam ričardui gaveliui kvepėjo išplau-
tomis (ar neplautomis) vyno statinėmis. bažnyčios rūsyje vaikai tada rasdavo vokiškų 
teleskopų. Varpinėje giedojo ne lakštingala, o kažkas augino balandžius. Nuo to laiko 
jis ėmė jų nekęsti. balandžiai, atsikeršydami, dovanojo senstančiam rašytojui paukščio 
vokus ir žvilgsnį. maždaug tuo pačiu laiku tame kieme anglų ir ispanų kalbų mokėsi 
mano dėdė. pedagoginio instituto svetimų kalbų dekanas buvo žydas. Fuksai steng-
davosi su juo nueiti kartu į tualetą be pertvarų, kad pamatytų, kaip nuo didžiausios 
vyriškos žydų paslapties it kelnės nuslenka mitas. Dekanas pagal ūgį neproporcingai di-
delę savo paslaptį stengdavosi pridengti abiem delnais. kas tai pamatydavo, jausdavosi 
tikras studentas. bažnyčia nuo tų laikų iš tikrųjų buvo mažai pasikeitusi. tyloje trupėjo 
freskos ir krito ten, kur yra visas „dingęs Vilnius“. ištiesiau rankas pirmyn – pirštų ga-
liukai neišnyko...

bažnyčios freskų fone rudenį savo ir mano vaiką nufotografuos atvažiavusi iš talino 
mano draugė estė. paskutinį kartą viena kitą mes būsime mačiusios 1991 metais, kai 
politologai rašė, jog už savo tėvynę ir estai kovos iki paskutinio lietuvio kraujo lašo. tai, 
kai estė atvažiuos, prisiminsiu. bet nepasakysiu. Jos berniuko tėvas yra vedęs kitą mote-
rį. bet estė nešiojasi to vyro fotografiją užsikišusi užrašų knygutėje. Fotografija iš verslo 
laikraščio – tas vyras yra didelės drabužių firmos savininkas. tos firmos drabužių par-
duotuvių yra ir Vilniuje, bet estė sako, kad jose apsipirkti jai per brangu. berniukas tėvo 
nuotrauką užrašų knygelėje subadė adata. abiejų vaikų nuotrauką bazilijonų kiemo 
fone aš ilgai laikysiu virtuvėje šalia vieno suvenyro. tas suvenyras – žydras plastmasi-
nis kupolas, po kuriuo matosi čikagos dangoraižiai. kai kupolą pajudini, ant dangorai-
žių (kaip tikras) krinta plastmasinis sniegas.
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Danutė Kalinauskaitė

Danutės Kalinauskaitės (g. 1959) biografijoje nerasime 
nepaprastų įvykių ir nuotykių, kuriais, pagal romantišką 
legendą, turi pasižymėti rašytojo gyvenimas, tačiau jos 
kūryba rodo, kad vertę turinčiai literatūrai svarbu ne kas, 
o kaip yra patirta. 

Kalinauskaitė gimė ir augo Kaune (jos brolis Jonas 
Kalinauskas taip pat literatas – poetas), 1983 m. baigė 
lituanistikos studijas Vilniaus universitete. Sovietmečiu 
dirbo žurnale Moksleivis, Nepriklausomybės laikais – 
redaktore įvairiose leidyklose bei Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institute. 1987 m. išleido debiutinę apsaky-
mų knygą Išėjusi šviesa, o 2008-aisiais, po dvidešimt vie-
nų kūrybinės pauzės metų, pasirodė trumposios prozos 
knyga Niekada nežinai, kuri buvo entuziastingai įvertinta 

ir kritikų, ir skaitytojų bei apdovanota ne viena literatūrine premija. Kalinauskaitės nuti-
limas ir sugrįžimas gali būti simboliu transformacijų, kurias pastaraisiais dešimtmečiais 
teko patirti lietuvių literatūrai ir visai visuomenei – pokyčių įvairiose gyvenimo sferose 
fiksavimas sudaro reikšmingą rašytojos kuriamų apsakymų klodą. 

Kalinauskaitės tekstuose sovietinė praeitis vaizduojama kaip besitraukianti, nyks-
tanti. Miršta tais laikais gyvenę žmonės – tėvai, su jais ir epochai būdingi įpročiai, užsiė-
mimai, ją menantys daiktai. Apsakymo „Išregistruoti vaiduoklį“ pasakotoją, įžengusią į 
tėvų namus, kuriuos ji ketina parduoti, pasitinka „sustojęs laikas – susicukravęs, virtęs sa-
kais“. Negalima teigti, kad rašytoja sovietmetį idealizuoja, priešingai, apsakymuose ran-
dame ne vieną atgrasią detalę. Štai apsakyme „Namo“ pasakojama, kad tėvai į Pakaunę 
iš Suvalkijos išbėgo, nes dėl ryšių su partizanais buvo terorizuojami KBG, tačiau ir naujoje 
vietoje juos nuolat persekioja valdžios pareigūnai („Nuo Poliakovo tėvas, ‚valstybės ap-
gavikas‘, slėpdavosi spintoj tarp mamos suknelių, nes naktimis vertėsi neteisėta privačia 
praktika – ‚rengė kaimynus‘“). Tačiau lygia greta juntame pasakotojos prisirišimą prie 
pasibaigusios epochos. Pasakojimai kupini užuojautos kartai, kuri, senatvėje persikėlusi 
į visiškai svetimą vietą, pasiklysta „laiko ir vietos dimensijoje, savo vaikų bute devintame 
aukšte atsikelia trečią valandą ryto (jiems – nakties) ir eina liuobtis – šerti paršiukų ir 
lesinti vištų“, kartai, gyvenusiai, taupiusiai „geresniam laikui. Tik jis paprastai niekada ne-
ateina“. Artimųjų išėjimas ne tik primena universalią tiesą, kad laikas yra nesustabdomas, 
bet ir skatina susimąstyti apie savo gyvenimo ištakas. „Aišku, iš kokių daiktų esu kilusi. 
[...] iš ausinės tėvo kepurės. Iš per didelio palto, siūto išaugai penkiems metams į priekį“. 
Kartų sąsajos viename apsakyme išreiškiamos tokia metafora: duktė gauna kompensaci-
ją už velionio tėvo dar vokietmečiu dirbtus priverstinius darbus. 

Kita vertus, jaunoji karta (šeimoje, kuri Kalinauskaitės kūriniuose yra visuomenės mo-
delis, ji atitinka vaikus) dažniau linkusi pamiršti ryšius ir praeitį, kurią suvokia kaip nuo-
bodžią ir provincialią, kaip kliūtį, trukdančią siekti asmeninės laimės. Apsakyme „Namo“ 
vienas iš pasakotojos brolių mąsto, kad „tirštas ir klampus, pilnas pareigų ir priklauso-
mybių, jis [čionykštis laikas] tempia atgal, o Saulius norėtų – tik į priekį. Gyventi laiku, 
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kuriuo gyvena visas pasaulis, laisvu nuo visko, cinišku 
ir be sentimentų, kuris nesigaili per ilgai nesurandančių 
savo vietos ir nelaukia, kol už šiapusines skriaudas bus 
atlyginta anapusine paguoda – viską iki paskutinio pasi-
ima šiandien“.

Naujo gyvenimo troškimą rašytoja rodo ir savo pa-
vyzdžiu, ji šaiposi iš savęs dėl „begalinio prisirišimo prie 
praeities ir įvairiausių jos formų: gimtųjų vietų, šeimos 
lizdo, mirusių artimųjų, visokių praradimų. Mazochizmo 
ir savigailos. Lietuviai apskritai yra kentėtojai ir kenčia 
noriai, nes pagal katalikišką tradiciją yra siuvinėjimo kryželiu meistrai. Bet ateina laikas, 
kai pajunti, kad iš karvės pilvo privalai ištrūkti“.

Tačiau pasakojama ir apie tai, kaip šis siekis išsigimsta arba virsta savo paties priešy-
be – vienatve (rašytojas apsakyme „Niekada nežinai, kas laukia už kampo“, žmonos pa-
liktas vyras „Kalėdose su svetimu“), visko matavimu pinigais (nekilnojamo turto agentū-
ros „Modern Homes“ vadybininkas Adolfas apsakyme „Išregistruoti vaiduoklį“), žmonių 
nelaimėmis prekiaujančia žiniasklaida (žurnalistė Eleonora, „Pacifistinis“), vienų žaibišku 
praturtėjimu („Triaukštė Arlausko pilis, iškilusi iš moteriškų pėdkelnių“), kitų nuskurdimu 
ir emigracija. Į Vakarus nublokštų žmonių likimai nelabai panašūs į holivudines „sėkmės 
istorijas“, kaip kad išvykėliai mėgina vaizduoti (Sauliaus ir jo mylimosios Verutės istorija). 

Kalinauskaitės kūriniuose nei kaltinama, nei graudinama, greičiau stebima, apmąsto-
ma, ironizuojama. Lakoniškomis istorijomis, nuorodomis rašytoja stengiasi atskleisti epo-
chos, vietos, situacijos koloritą, arba, anot pačios autorės, „giluminę istoriją“. Vaizduo-
jamas pasaulis yra itin konkretus ir jusliškas. Viena svarbiausių juslinių detalių – kvapai, 
siejami ne tik su objektu, bet ir su kvėpavimu, deguonimi, gyvybe apskritai. Pasakotoja 
prisipažįsta: „Mėgstu daiktus. Matyt, esu daiktų vergė. Man patinka pats daiktų fizinis 
būvis. Faktūra. Jų gruoblėtumas, šiurkštumas... Amelijos ranka stambiu planu filme Ame-
lija iš Monmartro, lendanti į maišą su slidžiomis pupelėmis, galėtų būti ir mano“. Panašiai 
kaip poetė Nijolė Miliauskaitė, Kalinauskaitė atsigręžia į kasdienės apyvokos daiktus (in-
dus, baldus, drabužius), įkrautus žmogiškos energijos, per juos atskleidžia šeimininkų gy-
venimą. Jos aprašymai taip pat intriguoja netikėtais, poetiškais palyginimais, pavyzdžiui, 
darbinė tėvo beretė pavadinama „vyskupiška kasdienybės mitra“, o patisonai ir krapai 
rašytojai atrodo kaip „į dirvą nutūpę NSO“. Vaizdingą, tikslų, nušlifuotą, kultūrinių cita-
tų prisodrintą dėstymą nuolat pertraukia šmaikštūs įvairių visuomenės grupių posakiai, 
slengas, su sarkazmu perteikiamos žiniasklaidos klišės, specifiniai terminai (botanikos, 
medicinos, siuvimo). Galima sakyti, kad Kalinauskaitės stiliaus esmė yra sandūra tarp šių 
dviejų – kartais papildančių vienas kitą, kartais susikertančių – stilistinių registrų. 

Kalinauskaitės proza nesiūlo lengvų išeičių iš dramatiškų gyvenimo situacijų, esminių 
pasirinkimų akivaizdoje neduoda primityvių patarimų, nežadina iliuziškų vilčių – ji impo-
nuoja, anot Renatos Šerelytės, „pasakojimo sąžiningumu, šviesiu humoro jausmu“.

Siūloma literatūra: Danutė Kalinauskaitė, Niekada nežinai: novelės, Vilnius: Baltos lankos, 2008; Giedra Ra-
dvilavičiūtė, „Stiliaus medžioklė“, in: Šiaurės atėnai, 2008, spalio 10, Nr. 912; Renata Šerelytė, „Būties klodai 
atminties tamsoje“, in: Metai, 2009, Nr. 1; Rima Pociūtė, „Nebeegzistuojančių namų sunaikinimas“, in: Me-
tai, 2009, Nr. 5–6.

Aišku, iš kokių daiktų esu 
kilusi. [...] iš ausinės tėvo 

kepurės. Iš per didelio palto, 
siūto išaugai penkiems metams 

į priekį.
Danutė Kalinauskaitė 
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Danutė Kalinauskaitė

NiekaDa NeŽiNai

N i e k a D a  N e Ž i N a i ,  k a s  l a u k i a  u Ž  k a m p o
tas simboliškas sutapimas... prieš savaitę jis žiūrėjo suomio akio kaurismekio filmą 
Žmogus be praeities – į Helsinkį darbo ieškoti atvykusį vyrą sumušė ir apiplėšė trys chu-
liganai, jie paliko jam tik metalinę suvirintojo kaukę ir nė vienos sveikos vietos. Nuo 
galvos iki kojų sutvarstytas vyras ligoninės lovoje pabudo iš komos, atsisėdo, pats at-
statė į vietą sulaužytą nosį, ir ta balta mumija, niekam nieko nesakiusi, išėjo kur akys, 
tiksliau, siauri plyšeliai pro tvarsčius, veda. pirmas susidūrimas su pasauliu, ir paaiš-
kėjo, kad žmogus ničnieko nebeatsimena – nei kas jis, nei kur jo namai, nei koks jo, po 
galais, socialinio draudimo numeris. Vietoj to, kas jis dar neseniai buvo – kiaurymė, 
vietoj praeities – plynuma. Filmas rašytoją sukrėtė: po savo dabartį vaikščioti lyg iškirp-
tam iš popieriaus... ir kaip, nuo ko, taip atsitikus, reiktų pradėti viską iš naujo: namus, 
artimuosius, vietą po saule, pagaliau – save? o kitą vakarą suskambo telefonas ir jis 
išgirdo mergaitės balsą:

– čia jums skambina tokia elė. elė iš Vievio. Jūs, aišku, manęs nepažįstat, bet aš – 
jūsų duktė.

Jis klausėsi jos alsavimo, galiausiai šiurkščiai paklausė:
– ele iš Vievio, aš jau senas žmogus ir tokie pokštai man labai ne prie širdies. ko tu 

iš manęs nori?
– Nieko, tik atsiimti, kas man teisėtai priklauso, – savo šaknis, – atsakė elė kaip iš 

rašto. Žinoma, ne savo žodžiais. primokyta.
rašytojas atsisėdo ant sofos ir taip sėdėjo, kol sutemo... Jam jau buvo atėjęs tas me-

tas – ir tai nebūtinai sutampa su amžiumi – kai gali sau pasakyti: išgyvenau save iki 
dugno. parašyti visi skirti romanai, iššaudytos visos iš dangaus nuleistos metaforos ir, 
atrodo, pralaimėti visi mūšiai. buvo jau išsisegęs ir skalbinių spaustukus, kuriais suka-
binama „per laisva nugara“, kad gerai atrodytų priekis, – su tais spaustukais nugarose 
prieš kameras, plieskiant lempoms, televizijos studijose sėdi diktoriai ir laidų vedėjai, 
tik mes to nematom (kaip nematom ir karštą vasaros dieną prie viršutinės jų kostiumo 
dalies su kaklaraiščiu mūvimų glaudžių ir basų kojų, sumerktų į vandenį). rašytojui 
fasadas – atrodyti suspėjusiam į nuvažiavusį traukinį ar „sėkmingesniam“, nei esi iš ti-
krųjų, – neberūpėjo. gal kad paseno anksčiau, nei pasens iš tikrųjų, jis pajuto prarandąs 
interesą ir dalykams, kurie kitados rodėsi tokie svarbūs – literatūra, politika, moterys. 
literatūra... skirstymasis įtakos zonomis ir klanais, vieta galios lauke, skubos karštinė 
ir lošimo azartas, pagaliau – šiandieniniai žaidimai, simuliakrai, pimpalai ir vaginos, o 
svarbiausia – visa be dvasinės įtampos, skausmo ir idealo – ką tai turi bendra su litera-
tūra, kaip jis ją supranta... moterys... Na, žinoma, dar parsivesdavo vieną kitą kaip ir 
anksčiau, – jis juk, po velnių, ne be pautų! – bet nebesiguldydavo jos į lovą, o pasodinda-
vo išsigandusią anapus stalo, kad pirštų galiukais žaismingai nusviestų jai balionėlį, o 
ji taip pat pirštų galiukais atsviestų atgal: pirmyn – atgal, pirmyn – atgal, – idealiausias, 
koks tik įmanoma, lytinis aktas, bet ji, vargšė, apimta kraupo, pabėgdavo iš jo namų, o 
jis tą vakarą dar ilgai vienas sau šypsodavo į ūsą... tai kas jam rūpėjo? kas buvo svarbu? 
kai nori nenori, bėgant metams, sendamas imi atsiskirti pats nuo savęs ir tampi sau 
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trečiuoju asmeniu – savo paties liudininku, kurio jau niekas šiame pasaulyje nebegali 
nustebinti, kai imi pasiduoti – suvoki, kad praeitis „korėja nuo užmaršties“, o ateities 
nebėra, svarbus tampa „čia ir dabar“, kurį kažkas net pavadino rojumi. mažmožiai. 
Niekai, kurių anksčiau rašytojas nevertindavo, – rašė „vyriškai“, nesikapstinėdamas po 
smulkmenas, – o dabar tituluodavo savo mažaisiais stebuklais (jų ištikdavo nuo 3 iki 5 
per dieną), ir – dėl visai paprastutės priežasties: tomis „mažomis akimirkomis“ būdavo 
labiausiai gyvas. Nes mirties, kuri gali ateiti ir anksčiau, nei ateis iš tikrųjų, rašytojas bi-
jojo, to bijo visi rašytojai, net tada, kai jau nieko neberašo. mažieji stebuklai... antai per 
įsismarkaujantį lietų lietvamzdyje, kai įsiklausai, – pirmykščių genčių muzika: timpa-
nai, būgneliai ir tamtamai. svirplys pievoje, atsinešęs suvirintojo kaukę ir prie pat tavo 
ausies virinantis žolės stiebą. balandis, išsiritęs iš teniso kamuoliuko – tą kamuoliuką iš 
viršutinio balkono numetė vaikai, ir jis net ketino jį grąžinti, bet pamiršo, o vieną rytą 
rado iš jo išsiperėjusį jauniklį, ir balandė jo nuosavame balkone, gindama savąją vietą 
galios lauke, šoko jam į akis, sparnais plakdama plaukus. arba tas metas, kai prieš su-
temstant lauke staiga viskas išbąla – akmenys, takai ir dulkės, – kitados manydavo, kad 
taip, artėjant tamsai, prisitaiko rega, dabar žinojo, kad tą akimirką visus daiktus, akme-
nis ir dulkes iš vidaus nušviečia šviesa, kurios šaltinis nežemiškas, turbūt – dieviškas... 
rašytojas jau ir nebekeliavo, nors buvo aistringas keliautojas, kadaise šturmavęs pira-
mides, daužęs galvą į raudų sieną, dabar pasaulį maišė skersai ir išilgai savo virtuvėj, 
vienomis glaudėmis, basas, virdamasis kokį nors kuskusą ar laukdamas, kol 4 valandą 
ryto saulė patekės į jo arbatos puodelį. palaimingai nekeldamas iš namų kojos. tomis 
akimirkomis jausdavosi absoliučiai išsipildęs ir net, galima sakyti, laimingas, jei rašyto-
jams apskritai leidžiama būti laimingiems...

prieš keletą mėnesių jis buvo sutikęs, nors ir nenoromis, vykti į kaukazo kalnus, 
Šiaurės osetiją, kur pagal jo romaną buvo kuriamas filmas pavadinimu Stebėtojas. Nei 
scenarijus, nei filmas rašytojo per daug nedomino, bet jis sutiko, nes, matyt, mėgo tą 
jauną, įžūlų rusų režisierių, kuris viename interviu sakė: „kare daug moralinių kazusų, 
kol atsiranda samprata „priešas“...“ taip, jis buvo gimęs medžioti priešus ir suvaidino 
baudėją-kilerį paprasto geraširdžio vaikino veidu, ir tas filmas rusijoje per vieną naktį 
tapo kultinis, o jaunasis režisierius – charizmatine asmenybe. bet rašytojas į filmavimą 
neišskrido, o bilietą grąžino. pretekstas nevykti vis dėlto buvo duktė. elė iš Vievio, nu-
kritusi į jo gyvenimą iš dangaus tiesiai per kaminą, tik, atrodo, ne kaip stebuklas, o – 
kaip galvos skausmas.

susitikti juodu turėjo pavakary jo rajone už parduotuvės, tarp kioskų. matęs ir šilto, 
ir šalto, rašytojas naktį beveik nemiegojo ir dabar, turėjo prisipažinti, mažumą nervino-
si. Juk niekada nežinai, kas tavęs laukia už kampo – o gal tai ele iš Vievio persirengęs 
tavo likimas? tai šiek tiek gąsdina, ypač kai jau beveik tiki, kad su likimu rytais, mūvė-
dami dryžuotais „šeimyniniais“, siurbčiojate arbatą ir šaškiuojate... Jis visą naktį bandė 
atgaivinti mergaitės motinos, vardu lyg irena, lyg leona, veidą. bet prisiminė tik jos 
primerktus sunkius akių vokus – kiautelius ir žemą aksominį balsą, kai ji nežinia ko-
dėl jam pasakojo, kaip afrikoje tėvas valtele jūreiviams į laivą plukdo dukras už keletą 
gabaliukų muilo ir dvi poras šlepečių (šią detalę jis paskui panaudojo). po jo autorinio 
vakaro jie sėdėjo kažkokioj nušiurusioj verandoj, gėrė juodųjų serbentų vyną iš molinių 
dubenėlių su sriubiniais šaukštais (panaudojo ir šią raiškią detalę, apskritai detales jis 
atsiminė puikiai, o pačią moterį – visai blankiai), nuo žydinčio alyvų krūmo sklido vio-
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letinis rūkas, kurio buvo pilnas kiemas ir veranda, ir jis, aišku, į ausį jai šnabždėjo, ką ir 
visoms: „ar žinai, kad dėl tokių moterų kaip tu kyla karai ir griūva valstybių sienos?“ 
atminties koridoriais, žinoma, jau be kurtinančios jėgos, sugrįžo ir jos prakaito, pažas-
tų, plaukų šaknų, apskritai – šaknų kvapas, bet tai buvo bendras visų jo kadais patirtų 
nuotykių kvapas, o tai, kas nutiko su ja – juk net nuotykiu nepavadinsi: kokie trys kartai 
be jokių įsipareigojimų. be to, ji jam niekada neskambino (gal ir skambino, bet tai turėjo 
būti tikrai seniai, jei jis pamiršo), netupėjo naktį, pasislėpusi gyvatvorėje, ir, kaip pro-
tinga moteris, nespendė spąstų. tad dabar, suprantama, jis ėjo susitikti – su jos dukra.

Štai ir skveras, maisto prekių parduotuvė, kioskas „lietuvos spauda“ ir kitas – 
„Nagų priauginimas“. staiga jis išvydo ją ateinant ir suprato, kad nesupainiotų su jokia 
kita – priešais ėjo jis pats maždaug prieš penkiasdešimt metų: tos pačios įdubusios akys, 
vilkiuko žvilgsnis, aštrūs pečiai. tik – mergaitė. rašytojas ištiesė ranką pasisveikinti ir 
išgirdo ne save, o kažką kitą, pasinaudojantį jo balsu:

– matot, elze, kokia jūs jau didelė užaugot...
Jie tylėdami ėjo į jo namus. kažin ar ji dar lanko mokyklą? klausinėjo savęs rašyto-

jas. – kelintoje galėtų būti klasėje? kai pakėlė akis į vakarinį dangų, neramų, vėjuotą, ten 
iš buteliuko lyg tyčia buvo pasiliejęs tamsiai mėlynas rašalas.

Jis praleido ją pirma savęs pro šarvo duris – neužmiršdamas, ką vakar sakė bičiulis: 
„atsimink, tavo duktė ji gali būti lygiai tiek pat kiek šarlatanė. Dar gerai žiūrėk, kuo 
labiau domėsis: savo šaknimis ar tavo kišene. pagaliau kas žino, keliese lauks už kam-
po, kol ji kuopsis po tavo butą, užmigdžiusi tave klofelinu.“ kai kuriuos brangesnius 
daiktus – filmavimo kamerą ir fotoaparatą – rašytojas iš tiesų buvo užrakinęs sekretere.

mergaitės, einančios per kambarį, šnervių sparneliai virpėjo. Nejau tai jos tėvo na-
mai – juk čia turėtų gyventi moteris: kambarinės gėlės, naktinių užuolaidų klostės, pro 
praviras duris – miegamojo lova su bumbulais, apklota vyšniniu kutuotu užtiesalu, pil-
na visokių kriauklių ir akmenėlių... rašytojas irgi slapčiomis ją stebėjo, niekaip nepa-
jėgdamas susidoroti su faktu, kad ji, šiaip ar taip, jo duktė, išeitų – jo kūnas ir kraujas. 
tačiau pati situacija jau kėlė rašytojo profesionalo smalsumą. mergaitė pasieniu nedrą-
siai nuėjo į virtuvę, žinodama, kad yra stebima, kurį laiką nusisukusi ten stovėjo, paskui 
staiga apsisprendusi – turbūt jai pačiai tai buvo netikėta – pastvėrė nuo plautuvės kem-
pinėlę ir, atsiklaupusi ant vieno kelio, ėmė šveisti spintelės dureles. rašytojo reakcija 
buvo žaibiška. ir – labai griežta:

– stokis, ele iš Vievio! aš visai neprašiau, kad man ten ką nors šiūruotum!
taip likimas, su kuriuo rašytojas rytais siurbčiodavo arbatą, dabar (įdomumo dėlei) 

susodino juodu (biologinius tėvą ir dukrą) kambaryje prie stalelio su buteliu „kahoro“, 
dulkėtom taurėm ir keletu mandarinų.

iš karto buvo aišku, ko elė bijo: tylos ir pauzių. būdama, matyt, iš prigimties guvi, 
žvitrių rudų akių, ji ant sofos sėdėjo lyg įstaigos, kurioje netrukus bus sprendžiamas jos 
„klausimas“, priimamajame, net iš rankinuko išsitrauktą į polietileninį maišelį suvynio-
tą nuotrauką ištiesė taip, kaip yra duodamas asmens tapatybę liudijantis dokumentas. 
XiX amžiaus pabaigos nuotraukoje pusamžis vyras stovėjo ant balto lokio kailio: šau-
niai užriesti kvietiniai ūsai, angliškos vilnos kostiumas su dryželiais, auksinio laikro-
džio grandinėlė prie liemenės sagos kilpelės, o ant kėdės bravūriškai numesta skrybė-
lė katiliukas. parašas – stefenson. elė užsimerkusi iki dugno išmaukė savo „kahorą“ 
ir vienu atsikvėpimu išdėstė: tai jos prosenelis, amerikos anglių kasyklose užsidirbęs 
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beprotiškus pinigus, lietuvoje prisipirkęs žemių ir gyvenęs kaip inkstas taukuose, iki 
užėjo rusai...

rašytojas atsidusęs padėjo nuotrauką į šalį. Nieko neklausinės nė apie jos motiną – 
su jos aplinka apskritai neketina turėti nieko bendra, jį šiek tiek domins – ką gi, jei jau 
taip atsitiko ir ji čia – tik ji pati: jausmų ir protinių galimybių skalė, mentalitetas, o la-
biausiai, aišku, panašumas į jį – žvilgsnis, pojūčiai, mąstymas, ką žinai, gal net koks nors 
neišsprogęs talentas... tai kuo gi elė domisi? ar, pavyzdžiui, piešia, o gal net, neduok 
Dieve, ką nors rašinėja? Įraudusi nuo vyno elė ėmė atsileisti kaip suspausta spyruoklė: 
o taip, kadaise piešdavusi, tolimoje vaikystėje, pavyzdžiui, vis piešdavo tokią moterį 
su skylėmis galvoje ir nugaroje. rašytojui kilstelėjus antakius, juokdamasi paaiškino: 
žinot, skylė galvoje – tai sklerozė, o skylė nugaroje – tai pragula... Hm, – kažkas, turbūt 
savisaugos instinktas, visą gyvenimą labai stiprus, padiktavo rašytojui nieko ta tema 
neklausinėti. o ar ji turinti draugų? ar mėgsta, pavyzdžiui, vakarėlius? o gal dažniau 
vis dėlto renkasi vienatvę?.. o, ji viską mėgsta. ir vienatvę taip pat. Ji labai neišranki. ir 
valgo viską. atvažiavusi į Vilnių, vis eina į vieną kavinę prie upės... tai elei netrūksta 
kavinėms pinigų? – gudriai nusišypsojo rašytojas. elė susizgribo turinti gerai pagalvoti 
ir – nesusimauti, prieš tai, žinoma, išgerti. „matot, ten aš galiu, kai neturiu pinigų, ir 
kaštonais susimokėti“, – atsakė nežiūrėdama į jį, ir atsakymas rašytojui kažkodėl nepa-
tiko, net labai nepatiko... Na gerai, o ko ji norėtų iš gyvenimo?.. „militaristinių batų prie 
šilko suknelės, – atsakė elė jau kliūvančiu liežuviu. – Šilkas turėtų būti tokio plonumo, 
kad tilptų į voką, o batai – kerziniai, bet suvarstomi...“ Na, o jei iš didesnių dalykų, 
ele? – prisimerkęs kvotė rašytojas. – Jei iš pačių pačių didžiausių, juk pasaulis, kaip tu 
žinai, batais nesibaigia. „ai, nu jei iš pačių didžiausių, – ji staiga nuknebo ir išsipleikė 
ant sofos, – tai turbūt ir pats suprantat, kad – „grand Cherokee“...“ elė iš Vievio buvo 
užkaušusi.

Jis ten pat jai ir paklojo, ir ji, beveik nė nenusirengusi, užmigo. pats savo kambaryje 
prie lango ilgai rūkė, paskui atsigulė į lovą su bumbulais. Žiūrėjo į tamsą, migdytųsi, 
tačiau koks čia be miegas... Vis bandė suskaičiuoti, prieš kiek metų buvo tie trys, ne, 
vis dėlto tik du kartai. suko ir suko filmą, kol nei iš šio, nei iš to prisiminė per televizo-
rių matytą kriminalinę istoriją apie kažkur amerikoje dingusią merginą, vardu, rodos, 
roza. prapuolė mergina, ir jokio siūlo galo. kai byla buvo jau benumarinama, atsitik-
tinumas policiją atvedė į atkampius vieno vyro namus. po kratos, nieko neradus, jau 
beveik išeinant, netikėtai specialus prietaisas ant sienos aptiko akimi neįžiūrimą kraujo 
lašelį. tiek ir tereikėjo – siūlas ėmė vyniotis, neilgai trukus atsirado ir rozos pelenai, 
užkasti sode, ir dar kai kas – pasirodo, naktį, kai ji buvo deginama, vienas kauliukas 
iššoko iš laužo, ir vyras nusinešė jį į savo universitetą, rūkė iš jo, visiems sakydamas, 
kad tai – elnio kauliukas, ir kitiems davė, dabar ant rašomojo stalo, tarp pieštukų, mėtėsi 
ir tas kauliukas – daugiau iš merginos nieko nebuvo likę. kas liudys teisme? – klausė 
jos artimieji ir laikraščių antraštės. Nei rimtų įkalčių, nei liudininkų nebuvo, tad teisme 
prieš nusikaltėlį liudyti stojo – kraujo lašelis ir tas kauliukas. ir bylą laimėjo. kartais 
šitaip liudija odos atplaišėlė, blakstiena, kelios molekulės, ir žmogaus gyvenimas stai-
ga apvirsta aukštyn kojom – rašytojas negalėjo atsigosti, net atsikėlė suvokęs, kieno jis 
pusėje – žudiko: ilgiems metams sėsti kalėjiman dėl tokių niekų – kauliuko... prie lango 
užsirūkė. Juk jo namuose, už sienos, kaip pagalvoji, irgi tik niekas, tolimas nuotykis, 
gryniausia efemerija, bet – su kūnu, akimis, širdimi, o svarbiausia – teisėtomis pretenzi-
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jomis. lyg jis, kaltas be kaltės, būtų atėmęs iš tos mergaitės pusę jos galimos biografijos, 
pusę galimos praeities ir ta atimta praeitis jau apvaginėtų ateitį. baisiausia – kad ir jo 
paties. Jo ypač. Dar negana, tas niekas turėjo visus šansus laimėti bylą. Netgi bylą – kas 
jau būtų visai neteisinga – prieš jo sąžinę...

rytą dar už uždarų durų išgirdęs mieguistą elės balsą rašytojas pasakė, kad šiandien 
jie važiuos pasivažinėti. Vengdami vienas kito žvilgsnio ir beveik nesikalbėdami – buvo 
kažkodėl dar svetimesni negu vakar prieš susipažįstant – senu „mitsubishi galant“ jie 
išvažiavo už miesto. elė sėdėjo užpakalinėj sėdynėj ir du kartus nedrąsiai pasiprašė – 
„vimtelti“. sukorę kone šimtą kilometrų, jie sustojo pamiškėje, prie upės... lyg tyčia vie-
na tų nuostabių saulėtų ankstyvo rudens dienų, kai tolimi peizažai apsitraukę bronziniu 
ūku, miškai, net tankumynai, pavirtę angliškais parkais, o paskutiniai mašalai gelsvoj 
saulės šviesoj sparneliais plaka kaip mikroskopiniais malūnėliais, ir atrodo, lyg sklęstų 
pūkai. ir uodai jau nebegrūdo savo čiulkinio, kai jie ėjo mišku. Štai ir ta vieta po me-
džiais, tamsiai mėlyna prieblanda, kur garšvų lapai, išaugę tau iki kaklo, kvėpuoja lyg 
milžiniški plaučiai. čia jį, vaiką, visada apimdavo mistinė baimė, kad nuskęs. Jis atsi-
gręžė. išsigandęs atsilikusios elės veidas irgi buvo lyg skenduolės – mėlynas. rašytojas 
išsiblaškęs šyptelėjo.

galiausiai ir vėjų košiama laukymė, kuri, pasirodo, ir buvo jų kelionės tikslas: čia 
gelto senas sulaukėjęs sodas, liepos dvynės, alyvų ir erškėtrožių krūmų kupstai – ka-
daise tikriausiai būta sodybos. rašytojas vėjo plaikstomais skvernais klimpdamas ėjo 
per kemsus, o elė – kantriai cimpino iš paskos. kai jis lakišių ir varnalėšų prikibusiomis 
klešnėmis vis atsigręždavo, kad pažvelgtų jai į akis, – kaip riešutą ant delno norėdamas 
pasidėti jos vidų, kietą, kol kas neperkandamą ir, atrodo, su paslaptimi, – jose, deja, 
nebūdavo nieko, tik paikas smalsumas: ko mes čia atvažiavom, jei čia net beliašų kios-
ko nėra? Jiems įžengus į apsamanojusį šimtametį sodą – tokiuose paprastai tarp šakų 
gyvena protėvių dvasios ilgais žilais plaukais ir bedantėm kūdikių burnom – rašytojas 
pasakė sugalvojęs žaidimą. kadangi jie vienas kito nepažįsta ir yra kol kas kitas kitam 
tik žmonės iš gatvės, atsitiktiniai praeiviai, taigi – niekas, tai bus kaip žaidimas korto-
mis, kai pralošiami drabužiai. tik pralošinės jie ne drabužius, o vienas kitam – save. ir 
svarbiausia – be jokio melo. iki paskutinio siūlelio.

susijaudinęs, virpančiu adomo obuoliu ir kiek patetiškai rašytojas pradėjo pirmas: 
į šią vietą jis ją ne šiaip sau atsivežęs, kadaise čia buvo jo namai, taigi, išeitų, kad ir jos, 
elės, šaknys. čia jis gimė. čia lakstė pliku pimpaliuku, aprengtas mergytės suknele. 
čia – labai anksti – pažino mirtį, ir nuo tada jo gyvenimas – tai ištisa egzistencinė ne-
tektis, bet rašytojui ji paprastai būna ir kūrybos pamatas. kai jis buvo penkerių, žiemą 
naktį neparėjo tėvas, neparėjo savaitę, motina jau buvo apklausinėjusi kaimynus, gi-
mines – niekas nieko, kol vieną ankstyvą rytmetį tėvas pasibeldė į jos sapno duris, įėjo 
vienmarškinis, visas snieguotas ir šlapias ir, nusigręžęs nuo jos, pasakė: „Ne ten ieškai – 
apieškok mano paltą už kūdros, – rasi blyną, kuriuo stribai man buvo užkimšę burną, 
o mane patį – pavasarį, kai nutirps sniegas.“ Ji nubridusi apieškojo ir tikrai: negyvai 
nukankinto palto, pamauto ant alksnio šakos, kišenėje rado sugliaumijusį miltinį blyną, 
o jį patį – kaip jis ir sakė... penkerių metų vaikas, ele, tada, pavasarį, rausvu šilkeliu pra-
žystant obelims, į mirtį žiūrėjo iš arti, ji gulėjo štai šioje dauboje – kniūbsčia, pajuodusi, 
buvo apauta suadytomis vilnonėmis kojinėmis ir jau be plaukų.

– Johaidi, – švilptelėjo elė, – su kojinėmis ir be plaukų...
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bet nustebo tik iš mandagumo, nes, matėsi, jai jo tokio, kaip močiutė sakydavo – 
minkštais pautais, pagailo, o pats pasakojimas – taigi kartu ir jos pačios šaknys – nepa-
darė jokio įspūdžio. Dairydamasi į padebesius ji dar abejodama pasiteiravo:

– Nejau artimieji iš tikrųjų susapnuoja ir nujaučia nelaimes, maniau, kad taip tik 
knygose rašoma...

– Nujaučia! – rašytojas buvo įsižeidęs ir, galima sakyti, galutinai, t. y. iš anksto, ja nu-
sivylęs. – ir net, įsivaizduok, išgelbėja: sulaiko nuo traukinio, kuris nuriedės nuo bėgių, 
lėktuvo, kuris suduš. bet, ele, – tik tikri artimieji. tikri tėvai, broliai ir seserys, kuriuos sieja 
šis tas daugiau nei atsitiktinumas. tai, kas tikra, bendra praeitis, o ne vienos nakties blefas.

elė išraudo iki plaukų šaknų, lyg sučiupta važiuojanti be bilieto – sučiupta esanti 
netikra. bet ji – tikra. ir mama sakė: tikresnės nebūna, nebent jis dar kur nors būtų pa-
barstęs vaikų...

ką gi, jeigu jau reikia pradėti vilktis drabužius nuo adomo ir ievos, t. y. nuo jos sene-
lių, – elė įkvėpė oro, – tai jie, visų manymu, buvo keista pora, retas atvejis, nes močiutė 
buvo lietuvė, o senelis – čigonas. bet savo senelius elė atsimena tik labai gerai. ir tik 
kaip dvi to paties obuolio puses. močiutė buvo iš kaimo, iš ūkio, vištų pūkais aplipusiu 
megztiniu, kvepėjo grietine ir ką tik sumuštu sviestu. be kitų dalykų – linksmumo ir 
riebių keiksmažodžių – ji turėjo savą „širdžių lentelę“, kuria vadovaudavosi kaip auto-
busų tvarkaraščiu. „Žmonių širdys, ele, – sakydavo, – būna visokios: bailios ir drąsios, 
kietos ir minkštos, plačios kaip vartai ir siauros kaip adatos šiknutė, labiausiai saugo-
kis – šiknučių.“ senelis buvo kilęs iš taboro, kur jo jaunystės laikais čigonai miegodavo 
ratu, juodas kojas sukišę po balto atlaso pūkų patalais. Vogtais, žinoma. močiutė draudė 
jam būti čigonu. bet jis vis tiek visą gyvenimą vogė vištas ir puodus ir niekur nedirbo. 
kai lovoje išgulėjusi penkerius metus močiutė mirė, o paskui per daktarų neapsižiūrė-
jimą – pilve užaugus kepalo dydžio cistai – mirė dar jauna mama, juodu su broliu liko 
seneliui. Ji labai gerai prisimena, kaip tą dieną jis, kiaura kojine su išlindusiu juodu 
nykščiu, pasišaukė juos ir, verkdamas, lyg dainuotų, mušdamasis į krūtinę, prisiekė ne-
apleisiąs ir abu padarysiąs – „čigonų baronais“. bet bėgo laikas, už skolas, susikrovusias 
lošiant kortomis, ir dar veiniaižin ką iš močiutės namų jiems teko išsikelti į mansardą, 
o vėliau – į vagonėlį prie Vilniaus. Vagonėlis buvo su kaminu, bet be pamatų ir tikrų 
grindų. Negali sakyti, kad senelis nebūtų stengęsis: rinko butelius, „už prieinamą kai-
ną“ – po 20 litų – pardavinėjo valkataujančius šunis, važinėjo į taborą „verslo reikalais“. 
grįžęs numesdavo jiedviem ant stalo po litą. tik neužmikit, sakydavo, ant laurų, suki-
tės, kilbukai: nusikaltimas – ne priglausti, kas ką ne vietoj pasideda, o leisti pražūti be 
priežiūros paliktam daiktui. Norit turtų, prašom, važiuokit į belmontą – po kriokliais, 
kur maudosi girtos kompanijos, vartosi vandens numuštas auksas ir smaragdai, reikia 
netingėt tik pasiimti (pats prisiekinėjo radęs „storą“, 80 gramų, žiedą su briliantu, bet 
niekada nerodė, kad jie neapaktų), tingit būti milijonieriais, ką, gi – sėdėkit stoty arba 
prie turgaus, svarbu indas, ne stiklinis ir ne plastmasinis – tik į metalinius krentančios 
monetos skamba ir šaukte šaukia: nebūkit chamai, nepraeikit pro šalį... bet kodėl jūs taip 
daug valgot ir taip greit augat? – pykdavo senelis. – geriausiai pinigus traukia septyne-
rių metų vaikai, ir jų niekas niekada neįtaria, jie moka pralįsti į menkiausius plyšelius, 
kai reikia – pro rakto skylutę. be to, jiems visada aukoja...

...rašytojas nurijo sausas seiles. Jo eilė. rašytojo gyvenimas, ele, – jo balsas buvo dus-
lus, – taip pat labai nepavydėtinas, nemanyk. Nemiga ir nuolatinis nervas. kompleksai 
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ir baimės – fobijomis tai vadinama. Vieta literatūros lauke, iš kurio tave be paliovos 
stumia visoks mailius. asmenvardžių rodyklės – atsiverti, o ten, kur turėtum būti tu, ir 
vėl spengianti tuštuma. tai – pragaras. kančia...

...kai senelį, renkantį butelius, partrenkė mašina, o brolis, išėjęs „laimės ieškot“, ne-
grįžo, ji kurį laiką slapstėsi, nes buvo nutarusi – geriau jau „guzikas“ po liežuviu negu 
globos namų „pajokas“. kol kartą vienas žmogus patarė: „tu verčiau prisiduok į arti-
miausią parapiją klebonui – gyvensi ir vargo nematysi.“ Ji paklausė ir neapsiriko – pirmu 
taikymu pakliuvo į Dievo ausį. Jei kas teirautųsi, kokios ten gyvenimo sąlygos, ji jau 
žinotų, ką sakyti: Dievo ausyje kvepia ką tik išplautos ąžuolinės grindys, dega alkūnės 
storumo žvakė, o dešra, kurią raiko šeimininkė, – yra dar storesnė. klebonas jai patikėjo 
specialią šluotelę ir liepė „su visa turima atida“ valyti dulkes nuo kryžiaus kelio stočių ir 
„Caritas“ – artimo meilės. ir, žinoma, mazgoti, šveisti, vaškuoti, – atsidėkodamas nieka-
da nepamiršdavo „Diavolo (for men)“ kvepiančiu delnu patapšnoti per skruostą. pats su 
„begaline savęs auka“ mylėjo aukščiausiąjį ir stengėsi būti jo vertas visais, kokie tik yra, 
būdais: gražiai poliruodavosi nagus ir miegodavo su arbatos pakeliais ant akių vokų, 
tinkleliu prispaudęs plaukus, gerdavo žalius kiaušinius, kad balsas iš sakyklos būtų gry-
nas „it kalnų krištolas“. Dar labai mėgo – irgi ne dėl savęs – silke „pataluose“, morkų 
sklindžius, arbūzų šerbetą ir portugališką portveiną, o prie jo – keptą žąsį su obuoliais 
(virėja leisdavo elei prieš pašaunant paukštį į orkaitę virvele surišti kojas ir sparnelius)... 
Nėr kalbos, gyventų ji ten ir dabar ir vargo nematytų, bet kartą dėl nebūtų dalykų, pa-
vyzdžiui, kad ji slapčiom nuvalgo razinas ir pirštais kabina medų (nes turi čigono genų), 
ją apskundė tokia šeima: tėvas, motina, sūnus ir duktė, kurie norėjo vieni klebonui tar-
nauti (ir vargo nematyti) ir kambarys po kambario užiminėjo jo apartamentus, vieną po 
kito – daiktus: iš pradžių tik sutanas ir stulą, vėliau civilinius kostiumus ir batus, apa-
tinius marškinius ir glaudes, galiausiai tai, ką šveisti įėjo tik į elės pareigas – išimamus 
klebono dantis, viršutinius ir apatinius. kartą tas sūnus zakristijoje, mažesnis už ją ūgiu 
ir jaunesnis ketveriais metais, pasakė: „tu verčiau jau teptum slides, partnere, – tokia 
mūsų nuomonė.“ ir davė jai kažko saldaus ir tąsaus, panašaus į kramtomąją gumą, – kad 
balandžiai tris dienas lestų jos smegenis, o žuvys iš lėkščių kilotų galvas... gulėdama be 
sąmonės, ji tada pirmą kartą rimtai susimąstė: ar verta šioje žemėje muštis dėl vietos, jei 
jau visos jos seniausiai paskirstytos, o numerėliai – išdalyti, tvirtai nusprendė, kad nebe-
verta, bet staiga iš nieko, iš pilkų pelenų ore susidėstė jos močiutė ir senelis ir, nepratarę 
nė žodžio, pagrūmojo: močiutė mažu kumšteliu – baltu, senelis – juodu (ant jo piršto 
ji dar spėjo įžiūrėti tą briliantą, kurio būdamas gyvas taip ir neparodė). ir ji kaip kulka 
atsisėdo lovoj. Jokios pagalbos neturėjo ateiti iš niekur, visi kaip susitarę – išmirė, ir vis 
dėlto pagalba buvo čia pat – kažkas iš po lovos (gal iš žemės magmos, kurios temperatūra 
siekia net iki 1000 laipsnių) vulkanine jėga spyrė jai užpakalin: „Nedrįsk pirma laiko už-
silenkt, ele, dar ne laikas tavo apmokamoms atostogoms...“ klebonas, sužinojęs, kas jai 
uždavė „narkotinės medžiagos“ ir kodėl, atleido ne šeimą, pasak zakristijono, „kleboni-
jos kozanostrą“, o elę, tik jo širdis... močiutei ji būtų buvusi – „karališkųjų“ miltų bande-
lė su marcipanais ir skaldytais migdolais: išleisdamas elę jis liepė šeimininkei prikrauti 
jai pilną „maximos“ maišą maisto, kitą – drabužių, ant viršaus žieminius batus ir, lyg to 
dar būtų negana, – paskambino ir paprašė kavinės „skonio rapsodija“ savininką, su ku-
riuo šeštadieniais perdavosi pirtyje: „ar tas Dievo nuskriaustas vaikas negalėtų tau kuo 
nors – praversti?“ Ji – pravertė. ir, kaip matot, ji dabar čia, prieš jį, – gyvesnė net už gyvą...
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Daugiau rašytojas nebenorėjo žaisti, nei išlošti, nei pralošti – „drabužių“. Norėjo pa-
būti vienas. tik vienas. susijaudinęs ir net šiek tiek praradęs laiko ir vietos nuovoką, ėjo 
per kemsus ir laukų vėjas gairino įkaitusį veidą – taip veidas dega po antausio. kitas... Vis 
dėlto labiau nei kitas, kurį rašytojai mėgsta savo esė ir interviu kalbėdami apie „dėmesį 
ir atjautą šalia esančiam“, – jam rūpėjo kitkas. tai, ką elė pasakojo, buvo – rūda. puiki 
iš po žemių šviečianti nevalyta rūda, kokios jis jau seniai nebeišgaudavo (nebeišspaus-
davo) savo vienatvės kapsulėje. kapsulė čia kažin ar kuo dėta, „rūda“ gali būti ir tavo, 
neišeinančio iš kambario, vienatvė (meistro rankose – netgi labai gera rūda), ir musė ant 
palangės, saulės atokaitoje besimazgojanti kojas, literatūroje apskritai įdomiausia tada, 
kai „nieko nevyksta“, kai ko nors „nėra taip, kad jis net egzistuoja“, – dėtas yra tavo, 
kaip rašytojo, finalas, kai išsenka tau skirtas laikas. tačiau dabar... kokiai chemijai vei-
kiant elės gyvenimo aliuminis rašytojo vaizduotėje ėmė virsti kūrybos auksu? sakytum, 
kolbose ir mėgintuvėliuose, garų ir dūmų tumuluose, alcheminės krosnies žaizdruose 
degė į aukščiausios prabos – biblinius, ikonografinius – vaizdus. Nušvitimo akimirka, 
kai kasdienis pasaulis staiga nusimeta savo įprastus pavidalus: paukščiai, lesantys žmo-
gaus smegenis, Dievo ausyje deganti žvakė, kiaulė su kunigo stula ir pro adatos šiknu-
tę vorele besispraudžiantys pliki kūneliai, trokštantys nusigauti pas Dievą, – žmonės, 
„kokie jie yra viduje“ – pragaro gyventojai, tačiau apšviesti dieviškosios šviesos – lyg 
boscho paveiksluose... rašytojas net sudirgo, kai sujudėjo bitkrėslių ir maudų skėčiai 
ir iš paskos atsekusi elė atsistojo šalia kaip šešėlis. Į ką, kai įsižiūri, ji panašiausia? Į du 
centus iš gyvenimo aliuminio. gimusi ne ten ir ne tada, buvusi ne tose rankose, ji, deja, 
nepaveldėjo iš jo nei pojūčių, nei mąstymo. Nei Dievo kibirkšties. tiesiog nieko, dėl ko 
galėtų būti jo duktė. užtat visko, ir dar su kaupu, – to čigono.

– bet kodėl tu susiradai mane? ir būtent dabar, šiandien? kodėl išvis susiradai? Juk 
tu sukaisi visą tą laiką, – jis vos nepasakė „puikiai“, – ir be manęs.

– Nežinau, – gūžtelėjo pečiais elė. – pamaniau, jūs vienišas. ir aš. gal mes galėtume 
vienas kitam kuo nors – praversti?

– o nuotrauka to vyro ant meškos kailio? kas tau išeitų tas žmogus? Juk jis tavo 
giminėje, be abejonės, kas nors? prosenelis, sakei? Negi tu tokia visiškai be nieko? taip 
nebūna, ele...

– kur tau mėtysis laisvi tokie žmonės, o dar proseneliai, jie jau visi seniausiai užimti, 
net mirę... – atsiduso elė. ir pridūrė, kaip ir buvo jų prieš pat žaidimą tartasi – atiduodama 
jam paskutinį savo drabužėlį: – skolintas tas žmogus. pasiskolinau jį bendram mudviejų 
reikalui. gyvą ir sveiką – neištaukuotą, nesubraižytą, turiu grąžinti iki pirmadienio...

...Į mašiną jie grįžo kitu keliu pamiške, iš kur vėrėsi šio krašto lygumos. laukai, ap-
šviesti blėstančios pavakario saulės, raudonis tolimame lango stikle. tas vienišame lan-
ge inkrustuotas saulėlydis, pilkėjant peizažui, rašytojui kaskart sužadindavo ilgesį – gal 
namų, kurių šioje žemėje neįmanoma turėti niekur, o gal jau tikrųjų namų – kosmoso, 
bet dabar buvo panašus tik į „rubino“ akį iš elės senelio žiedo. kai jiems einant – jam 
priekyje, jai iš paskos – jis ėmė nebegirdėti po jos kojomis trakšint šakelių ir pajutęs ne-
gera atsigręžė, – išvydo tai, ko labiausiai ir bijojo: atsilikusi maždaug dvidešimt metrų, 
vakaro prieblandoje iš paskos sekė ne elė, o – druskos stulpas. mažas švytintis druskos 
stulpas, kuriam, – dar tėviškai pagalvojo, – tik augt ir augt...

išvargęs, lyg kiaurą dieną skaldęs malkas ar mėžęs mėšlą, nors tik klausėsi ir des-
peratiškai dėliojo „už“ ir „prieš“, rašytojas visą kelią atgal tylėjo, ir elė, drąsesnė negu 
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rytą, sėdinti šalimais, net pabandė suskelti anekdotą apie plikį ir šukas, bet jis nesijuokė. 
Įvažiavus į Vilnių, jis vis dar blausiai vylėsi, kad ji galbūt kur nors išlips – gyvesnės už 
gyvas nepražūva, ir viskas bus vėl kaip buvę, bet ji, nuleidusi galvą, važiavo kartu, o 
namuose be garso prapuolė virtuvėje. aišku – laukti, kol jis apsispręs: duktė ji jam (kartą 
ir visiems laikams) ar ne duktė. Dievaži, dabar nieko taip nesigailėjo, kaip to, kad neiš-
važiavo į kalnus... kaip jis, ne, ne jis – Jungas, jai paaiškintų, kad menininkas – tai toks 
padaras, kuriame visada sėdi du: kūrėjas ir paprastas žmogus. ir kūrėjas, net ir tada, 
kai nieko nekuria, – „suvalgo“ tą kitą, paprastą ir gerą. Nes kūrybingumas pasiglem-
žia didžiąją tavo energijos dalį, o iš tos, kuri lieka, jau nebeišeina nieko vertinga. Joks 
simpatiškesnis žmogus. ką jau kalbėti apie normalų tėvą... kad tos „žemos gyvenimo 
formos“ stačiai būtinos, antraip žūtum nuo visiško išsekimo, taigi, ele, kad ir kaip būtų 
apmaudu, jis – tikras diavolo. Diavolo for men ir netgi for women... kai pagaliau išėjo į kori-
dorių, kažkodėl su rašikliu rankoje, kad pasikalbėtų su ja, žinoma, jautriai, bet iš esmės 
ir kietai, elės nebebuvo. Ji išnyko taip, kaip ir atsirado. per kaminą? rašytojas nustėro 
pastebėjęs, kad jo neaplenkė ir vienas tos dienos mažųjų stebuklų: iš virtuvės buvo šis 
bei tas dingę...

rytą internete perskaitė:
Vakar apie 18 val. Šiaurės Osetijos rajone, Kaukazo kalnuose, nuo Maili ledyno nuslinko 

galingas ledo luitas. Purvo, ledo ir akmenų nuolaužos nusinešė dešimtis žmonių. Be žinios din-
gusiais laikomi 119. Kartu su visais dingo ir filmavimo grupė, kūrusi filmą „Stebėtojas“, ku-
riai vadovavo populiarus Rusijos režisierius Sergejus Ivanovas. Virš teritorijos vis dar skraido 
sraigtasparniai iš Šveicarijos ir Vokietijos su nelaimės rinkiniais: vaistais, virvėmis, drabužiais, 
žibintuvėliais. Dirba prancūzai su paieškos šunimis. Žvalgomi visi ledo tuneliai, kiekvienas kva-
dratinis metras. Bet...

rašytojas užsimerkė... prisiminė ivanovą, tą dar visai berniuką, skambinusį prieš sa-
vaitę: „Žinote, kas keisčiausia: kad mes kuriame filmą ir užmirštame, jog tai – pasaka. 
pasaka su aštriais pojūčiais – šaudynėmis ir gaudynėmis. su paieškomis aklinoje tamso-
je. Na, ir, žinoma, meile.“ meilė... rašytojas prisivertė galvoti apie elę: „Nejau artimieji 
iš tikrųjų susapnuoja ir nujaučia nelaimes, maniau, kad taip tik knygose rašoma...“ bet 
ji juk negalėjo ko nors nujausti ir atskubėti, kad jį išgelbėtų, nes buvo ne iš jo praeities, 
o tik iš tolimo atsitiktinumo, kurio jis net dorai neatsimena, vadinasi – netikra. sutapi-
mas. ir vis dėlto... Jis štai sėdi savo kambary ant sofos, spaudo televizoriaus pultelio 
mygtukus ir į katastrofą žiūri lyg iš kosminio laivo, pro iliuminatorių. akyse – šviesa ir 
besikeičiantys televiziniai vaizdai, o galėjo būti – grūstas ledas... Niekada nežinai, kas 
tavęs laukia už kampo. kartais išsigelbėjimas, ir jį, žinoma, siunčia Dangus, niekas kitas, 
tik kodėl būtinai – per Vievį?.. rašytojas bandė ką nors veikti: skalbėsi kojines, rūkė, 
virė pusmarškonę košę, ėjo pasivaikščioti, klausėsi naujienų, bet laikas stūmėsi lėtai, 
kol vakarop suėmė baimė, kad žuvusieji kalnuose, galimas daiktas, – dar tik „dingę be 
žinios“ ir turi šiokių tokių šansų. o jis savo vienatvės kapsulėje, už šarvo durų – saugus. 
bet miręs.
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Rima Pociūtė
NEBEEGZISTUOJANČIŲ NAMŲ SUNAIKINIMAS:
Danutės  Kal inauskaitės  „Niekada nežinai”

Danutės Kalinauskaitės knyga „Niekada nežinai” (Vilnius: Baltos lankos, 2008) daugiausia 
giriama už itin menišką teksto stilistiką: kiekvienas jo fragmentas yra rašymo pavyzdys, 
sužadina skaitytojų vaizduotę, emocijas, pojūčius. Literatūros kritikai nusiteikę knygos 
atžvilgiu itin palankiai, tačiau pačios Kalinauskaitės kalba Antano Vaičiulaičio premijos 
įteikimo iškilmėse (ir atsakymai į interviu klausimus) tarsi sudėlioja visus taškus, išdėsto 
jos „tekstinio absoliutizmo” principus: nuoširdumas, atvira vertybių gynyba yra „niekinis 
dūris” (nei pirks, nei skaitys, nei pripažins), gyvenime gali būti sentimentalus kiek nori, 
tekstuose – nieku gyvu. Galios turi ir skaitytoją veikia žodžio magija, humoras, ypač su 
tamsokais atspalviais, intelektas, atsiribojimo distancija bei autoironija – ypač rašant apie 
visiems šventus ir brangius dalykus...

Kas tam galėtų paprieštarauti? Iš dalies Kalinauskaitės stiliaus savitumą sudaro žais-
mingo sociolektų (inteligentų, menininkų ir vadinamųjų fizinio darbo atstovų) ar net 
žiniasklaidos stereotipais pagrįsto kalbėjimo, priartėjančio prie kalambūrų, panaudoji-
mas. Tačiau autorė iš viso to atsirenka tai, kas elitiniam literatūros vartotojų sluoksniui 
atveria ir gilesnių reikšmių, o kalambūrai ir visokie gražūs teksto mažmožiai jos tekste 
virsta prasmingomis metaforomis. Begalė aliuzijų, nuorodų, citatų, įvardijimų rodo ne tik 
autorės intelektinį gyvybingumą, bet ir jos priklausymą tam tikrai kultūrinei grupei, an-
gažavimąsi tam tikrų kultūrinių sluoksnių kalbėjimui („Baltų lankų“ kontekstas, „Šiaurės 
Atėnuose“ publikuojamų esė žanro mokykla, Vilniaus universitete lituanistams būdingas 
lietuvių prozos tradicijos suvokimas).

Šiame straipsnyje taikant analitinės psichologijos principus bus mėginama įrodyti, 
kad knyga susilaukė netikėto pripažinimo pirmiausia dėl universalių turinio dalykų, hu-
manistinių nuostatų, žmogiškų išgyvenimų, atskleidžiamų stilingu meniniu tekstu (kar-
tais net pernelyg mėgaujantis žavingomis detalėmis). Jūratė Sprindytė tikriausiai pirmoji 
Kalinauskaitės sugrįžimą į prozą susiejo su emociniu sukrėtimu praradus tėvus ir namus1. 
Toliau plėtojant analizę šia linkme, tenka pripažinti, kad nors Kalinauskaitės literatūrinė-
je kūryboje atsiskleidžiančio individo pasaulis yra labai sukrėstas, bet išlieka vientisas, 
visybiškas. Neišvengiami praradimai keičia asmenybę, tačiau ji nuolatos analizuoja vyks-
tančias permainas, todėl įveikia sąmonės fragmentavimosi grėsmę ir atkuria psichikos 
integruotumą. Kaip tik ši pusiausvyros susigrąžinimo tema, plėtojama labiau esė prime-
nančiuose tekstuose, leidžia Kalinauskaitės knygai išsiskirti šiuolaikinėje destrukcijos 
persmelktoje kultūroje, – tai ir būtų galima pavadinti humanistinių nuostatų įtvirtinimu.

Šiuo požiūriu knyga yra itin autentiška ir turi vertės kaip asmens gyvenimo ir išgyveni-
mo strategijų liudijimas (panašiai kaip ir memuarinė kūryba). Parašyta per gana trumpą 
laiką po artimųjų ir namų praradimo, ji kūrybiškai transformuotais literatūriniais vaizdi-
niais atveria visai tautai atpažįstamas bei artimas gedėjimo nuotaikas.

Knyga sudaryta iš atskirų pasakojimų – apsakymų (gal ilgesniuosius pasakojimus dėl 
temų svarumo ir siužetų užbaigtumo visgi reikėtų vadinti apysakomis?), bet dėl psicholo-

1  Gerbutavičius R. Rašytoja D. Kalinauskaitė – žodžių orkestro dirigentė // Lietuvos rytas, 2009, kovo 5.
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ginio vientisumo ji įgyja romano matmenis, o pasakotojos vaizdinys artimas pagrindinių 
veikėjų paveikslams (nors šiai figūrai vis mėginama uždėti vis kitokio personažo kaukę, 
pavyzdžiui, keičiant jos lytį).

Tačiau Kalinauskaitės prozą būtų įdomiausia tyrinėti tarpdisciplininiu žvilgsniu, jun-
giant literatūros ir psichoanalizės mokslų metodus: analizuoti ne vien preciziškai sukurtą 
tekstą, o pasitelkti analitinę psichologiją – savotišką meninio kūrinio „archeologiją“, kuri 
atveria giliausius psichikos procesus, ryškėjančius autobiografine realybe pagrįstuose, 
bet vaizduotės transformuotuose pasakojimuose. Jau minėti pasakotojos išgyvenimai, 
prilygstantys trauminei patirčiai, kuri išryškėja pasitelkiant pasakotojos savianalizę, ga-
lėtų būti tokios psichologiniais principais pagrįstos analizės objektas. Sigmundo Freudo 
psichoanalizės ir Carlo Gustavo Jungo analitinės psichologijos tikslai yra kiek kitokie nei 
literatūros mokslo, tačiau šios teorijos gali paskatinti turiningesnes literatūrinės analizės 
įžvalgas.

Taigi atsiribosime nuo teksto kruopščiai nuglaistyto estetinio paviršiaus ir sieksime 
nustatyti, ar trauminių išgyvenimų situacijoje kūrybinis procesas (kuriam šiaip jau būdin-
gas racionalumas) nesikerta su tiesioginio emocijų išliejimo būtinybe, ar žodinė kūryba 
nėra ypatinga materija, kuri atsirado sublimuojant niekaip kitaip neišreiškiamus išgyve-
nimus? Neišvengiamai kiltų ir bendresnis klausimas: kodėl šiuolaikinio žmogaus pasaulė-
žiūra ir kultūra negali įveikti mirties įvykio sukeltos traumos? Kodėl meninė kūryba neap-
saugo individo nuo gedulo destruktyvaus poveikio?

Rašymas trunka visą gyvenimą
Lietuvoje, kuri integruojasi į Europos kultūrinę erdvę, taip pat svarbi iniciatyva, kai plė-
tojami „mokymosi visą gyvenimą” programiniai principai. Žmogus iki senatvės turi būti 
skatinamas dalyvauti sociumo gyvenime. Jeigu jis kurį laiką dėl tam tikrų priežasčių 
„buvo nuošalyje” svarbu padėti jam susiorientuoti, kokie jo gebėjimai šiandien būtų rei-
kalingiausi, būtinas nuolatinis „peržiūrėjimas”: ką tu dar gali, kokius gebėjimus privalai 
atskleisti?

Kai Latvijos prezidentei Vairai Vykei-Freibergai priminė, kad jaunystėje ji yra sukūrusi 
apsakymą apie terorizmo aktą Maroke, ji papasakojo, jog Viktorijos koledže (kur ji buvo 
prancūzų klubo prezidentė) ėjo literatūrinis žurnalas ir jos paprašė parašyti prancūziškai 
literatūrinį darbą. Nors ten ji studijavo psichologiją, nusprendė, kad visgi tai įdomus pa-
siūlymas – tai buvo pirmas ir paskutinis jos meninis kūrinys. Tačiau Vairą Vykė-Freiberga 
teigia tebesididžiuojanti: neseniai paskaičiusi savo tekstą suprato, kad jos stilius buvo 
puikus, ji būtų galėjusi tapti rašytoja, jei tik būtų stengūsis. „Manau, kad būti rašytoja 
yra profesija, darbas, reikia labai rimtai dirbti. Bet aš susiformavau kaip mokslininkė, 
po to kaip politikė, o tai jau yra pakankamai daug. Visko per vieną gyvenimą padaryti 
neįmanoma.“2

Žinoma, visos socialiai angažuotos programos yra bent kiek utopiškos, tačiau „moky-
mosi iš naujo gyventi“ ir „mokymosi iš naujo kurti“ paralelė leistų pateikti įžvalgų, susi-
jusių su netikėto, „vėlyvo“ sugrįžimo į aukščiausiojo lygmens literatūrą reiškiniu. Iš karto 
būtina atsižvelgti į du dalykus: kad literatūrinę kūrybą bent iš dalies valdo (ir slopina, ir 

2  Patiesa deive. 2008, Nr. 23, p. 35.
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skatina) leidybos rinka ir kad šiuolaikinės publikavimo technologijos sugriauna net XX a. 
pabaigos kultūrinės veiklos hierarchijas.

„Niekada nežinai“ autorė perdėtai išsižada savo prieš dvidešimt metų „Pirmosios 
knygos“ serijoje pasirodžiusios (t. y. išleistos pagal iniciacijos į anuometinį tarybinių rašy-
tojų luomą tvarką) knygelės „Išėjusi šviesa“, pasišaipydama, kad dėl jos kaista žandai. Ta-
čiau lyginant naują knygą su pirmaisiais autorės apsakymais turėtų atsiverti lyginamuoju 
požiūriu paranki perspektyva, leidžianti apibendrinti, kas grindžia šios autorės literatū-
rinius modelius, net turėtų išryškėti archetipų „branduoliai“ (nesąmoningai susiklostę 
kolektyviniai vaizdiniai).

Kalinauskaitė tapatinasi vien su naująja knyga gal norėdama pabrėžti, kad po ilgos 
tylos šiandien ji rašo itin šiuolaikiškai. Tačiau kaip rašytoja, tiek metų nedalyvaudama li-
teratūrinėje rinkoje, sugebėjo subręsti ir vėl „išmoko rašyti“ taip, kad 2009 m. jos kūryba 
pasirodytų verta prestižinio Rašytojų sąjungos apdovanojimo? Kaip išlaikomos ir gaivi-
namos vaizduotės kūrybinės galios? Rašytojos skatinimui atsiriboti nuo jos pirmosios 
knygos nereikėtų pasiduoti. Nors šios itin talentingos kūrėjos stebuklingo sugrįžimo į 
literatūrą efektas ir bus išsklaidytas, siekiant parodyti moderniosios kultūros tęstinumą, 
geriau jos kūrybą analizuoti kaip trunkančią du dešimtmečius. Kalinauskaitės rašymas, 
neabejotinai atspindintis šiandienines literatūros tendencijas (ir „giliuosius“ kultūros po-
slinkius), jos profesionalumas išduoda, kad ji – gal ir kitokiomis kūrybinėmis formomis – 
vis tiek niekur nebuvo pasitraukusi, dalyvavo lietuvių literatūros procesuose.

Tie dvidešimt „nežinomųjų“ rašytojos metų prabėgo tarp literatūros profesionalų, 
jos vertintojų, literatūrinių vertybių formuotojų, ištariančiųjų lemtingąjį literatūrinio 
teksto vertinimo žodį ir atrenkančių kūrinius, tampančius mūsų literatūros istorija. Ka-
linauskaitė taip pat yra viena iš tokių knygos pasaulio autoritetų. Galima būtų spėti, kad 
puikus aukštų šiandieninės literatūros standartų išmanymas ir leidyklų pretenzijų žinoji-
mas „neleido“ jai pačiai rašyti tol, kol nesusiklostė tokia gyvenimo situacija, jog autorei 
rašymas tapo daugiau nei literatūrinės saviraiškos priemone – gal net į psichoterapiją 
panašia veikla.

Po šios prielaidos apie nebegalėjimą nerašyti norėtųsi išplėtoti ankstesnę mintį apie į 
kūrybą leidusią grįžti aplinkybę – ypatingą literatūrinės medžiagos valdymo meistrystę. 
Kaip redaktorė Kalinauskaitė yra po kaulelį išnarsčiusi daug kolegų rašytojų tekstų, o 
būdama „Baltų lankų“ leidyklos ir Lietuvių literatūros instituto redaktorė tvarkė tokius 
rašytojo kūrybinį mąstymą ugdančius leidinius kaip Loretos Jakonytės „Rašytojo socia-
lumas: lietuvių rašytojų savivoka XX amžiaus 10-ajame dešimtmetyje“. Prisimintina ir tai, 
kad ji dalyvavo 2005 m. tarptautiniame šiuolaikinės literatūros forume, diskusijoje „Teks-
to autonomija ir autoriaus pėdsakai“.

Dar reikėtų paminėti ypatingą aplinkybę: rašytojos priklausymą literatūrinei kartai su 
jai artimos bičiulės Giedros Radvilavičiūtės „tandemu”. Atrodo, kad iš šių kolegių (kartu 
studijavusių lituanistiką Vilniaus universitete) vienais gyvenimo tarpsniais daugiau reikš-
davosi viena, o kitais – kita. Šį dešimtmetį kaip viena įspūdingiausių šiuolaikinės prozos 
rašytojų įsitvirtino Radvilavičiūtė.

„Anais“ laikais, kai Kalinauskaitė debiutavo, ji buvo Lietuvių literatūros katedros ug-
dytine ir tolesnis „rašytojavimas“ atrodė aiškus: pirmoji knyga, paskui antroji, priėmimas 
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į Rašytojų sąjungą... Toks rašytojos sugrįžimas į literatūrą (įspūdingesnis nei debiutas) 
tikriausiai nebūtų buvęs įmanomas pagal anų laikų logiką, vertusią nesigręžioti atgal, 
nepripažinusią nutrūkstančių ir ne aukštyn kylančių linijų. Režimas, planingai formavęs 
„priimtųjų“ cechą, pražuvo su visais tuometinių iniciacijų ritualais, bet šiais laikais me-
ninių vertybių pardavimo rinkoje reikia išsilaikyti suvokiant sparčiojo interneto greičiu 
besikeičiančius reikalavimus, rinkos skonius, leidyklų užgaidas.

Atrodytų, kad esant tokiam šiandieninės leidybos mastui turėtų atsirasti begalė naujų 
autorių. Ne tik kažkada bandęs rašyti žmogus galėtų visą gyvenimą svarstyti savo kūry-
biškumo vystymo galimybes – dėl šiuolaikinių leidyklų pastangų dalyvauti literatūrinės 
kūrybos procesuose (ką reiškia vien sugebėjimas išradingai reklamuoti autorių taip, kad 
jis būtų pakreiptas „žiūrimiausiu“ rakursu) bet kurie autoriai gali bet kada lengvai „atei-
ti“ ar „sugrįžti“ į literatūrą, jei tik jiems priimtinas minėtas „mokymosi rašyti visą gyveni-
mą“ principas. Juk ir daugelio pripažintų esė autorių kūryba ne meno žanrui priskiriama 
tik sąlygiškai, nes balansuoja ties meno riba. Pakaktų pakeisti kai kurias rašymo ir publi-
kavimo nuostatas, ir tos esė virstų jau tikra literatūra.

Tačiau tenka grįžti prie minties, kad iškiliausius literatūros kūrinius nuo paprastesnių 
skiria tai, jog juose po simbolinėmis teksto formomis slypi gilūs asmenybės transforma-
cijos procesai. Tokių knygų nebūna daug, ir jos pripažintos dėl jų išskirtinės vertės. To-
kioms neeilinėms knygoms gali būti taikomi gelminės psichologijos tyrinėjimo metodai 
(Freudo, Jungo), nes jos visada išaugusios iš autoriaus neeilinio gyvenimo, dažniausiai ir 
pasirinkto ne savo valia (juk žymiausiu amerikiečių romanu laikomas Hermano Melville‘o 
„Moby Dikas“, kurį autorius parašė po daugelio metų plaukiojimo vargingiausių jūreivių 
– banginių medžiotojų – laivu).

Savasties tvirtovė – durnaropės kokonėlio namai
Durnaropės kokonėlis yra vienas savičiausių Kalinauskaitės knygos simbolių, reiškiančių 
psichologinę traumą išgyvenusio žmogaus silpnumą, visišką jo ego ištuštėjimą. Šios kny-
gos kontekste jis yra jau kas kita nei egzistencializmo literatūros „nendrė vėjyje“. Lietaus 
ir vėjo ištuštinta voratinkliška materija, su kuria pasakotoja tapatinasi, kai būna trumpam 
„išėjusi“ (kai jos savastis tarsi pakyla virš realios kūno egzistencijos), verčia itin įsigilinti 
į šią specifinę kenčiančio žmogaus „išėjimo iš savęs“, „išlindimo pro savo akis“ būseną.

Į priekaištus, kodėl rašanti tiek mažai (nors taip „gražiai“), autorė galėtų atsakyti: 
aš buvau užsiėmusi gyvenimu. Kalinauskaitė ištisus du dešimtmečius gyveno „paprastos 
šiuolaikinės išsilavinusios“ moters gyvenimą, o tai reiškia – ji buvo visapusiškai užimta 
(romantiniais moterų garbinimo laikais, kurių kartais ilgimasi, išgirstume atvirą nuosta-
bą: o ką apskritai begali nuveikti vyresnė nei keturiasdešimties metų moteris?).

Tad reikėjo tos ypatingos mirties artumo patirties, kad asmuo, visomis išgalėmis be-
sistengdamas išsaugoti nesugriautą ego, tą patirtį pamėgintų aprėpti vienu iš jos trans-
formavimo – literatūrinės kūrybos – būdų. Kūrybos procese individo išgyvenimai atrodo 
savaip sureikšminti, nes virsta kultūrinėmis vertybėmis. Jungo tradicijos analitinės psi-
chologijos atstovo Edwardo F. Edingerio nuomone, meninė kūryba žmonijai turi išskir-
tinės reikšmės – ji teikia simbolius, leidžiančius individui išvengti tiesioginės akistatos 
su žmonijos patirties gelmėje slypinčiais archetipais, kuri žmogui nepakeliama, o ypač 
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– akistata su mirties archetipu. Pastarasis yra sukausiantis valią kaip tiesioginis Medūzos 
žvilgsnis3.

Kalinauskaitės „Niekada nežinai“ pasakotoja gali pasidalyti su skaitytoju tuo užgyven-
tu gilių išgyvenimų turtu, kurio svarbą mėginsime įžvelgti pritaikydami analitinės psicho-
logijos principus. Tai sugebėjimas išlikti dalyvaujant visose gyvenimo krizinėse situacijo-
se (nepagydoma liga, senatvė ir mirtis, skyrybos, namų ištuštėjimas), palaikant visų tų 
mažutėlių, kuriuos Dievas turėtų saugoti savo saujoje, bet nebesaugo, žmogiškąją vertę 
ar orumą. Pasakotoja tose gniuždančiose (psichologiniu požiūriu – ribinėse) situacijose 
stebi ne tik aplinkinius, bet ir save pačią: ar dar esanti pakankamai žmogiška, ar šiomis 
kritinėmis aplinkybėmis nepažeidžianti savo ir kitų žmogiškosios egzistencijos esmės.

Mirtis yra „didelė“ savaime – ankstyvą pirmosios knygelės autorės brandą tai patvir-
tina vieno iš apsakymų idėja:

Sodyba tolo, virš jos, rodės, išsiskleidė gedulo vėliava. Dulsys stengėsi nieką negal-
voti, neprisiminti, bet visą kelią per kibius atvašynus jam dingojosi, išeinantį jį lydi paukš-
čiai, kaip švininės kulkelės zvimbia virš jo galvos ir krinta kažkur už upės... Ir tada brolio 
mirtis Dulsiui vieną vienintelę akimirką pasirodė didi, tokia didi, kad ėmė gelti panagės. 
Didi savaime, pati viena – be sodybos, be Verutės, be vakarykščio atsitikimo... Tarsi koks 
stebuklas...4

Pirmojoje knygelėje, parašytoje labai jaunos merginos, „vieną vienintelę akimirką“ 
įvyksta minėta akistata su „savaime didžios“ mirties archetipu (būtų galima atlikti ats-
kirą analizę, parodant, kaip antroji knyga tarsi išauga iš pirmosios, kaip kartojantis temi-
niams motyvams šis archetipas atsiskleidžia vis kitaip, prisiimama vis didesnė žmogiškoji 
atsakomybė). Edingeris yra pabrėžęs literatūrinės kūrybos analizei labai svarbų dalyką: 
autorius vėlesnėje kūryboje asmeniniais vaizdiniais gali mėginti perteikti tą psichologinį 
turinį, kurį jau atvėrė archetipiniais vaizdiniais5. Edingerio įžvalga šiuo atveju paaiškina, 
kodėl Kalinauskaitė taip nuosekliai plėtoja mirties temą ir kodėl knyga sužavėjo skaityto-
jus kaip tik tais meniniais vaizdiniais, kurie pagrįsti autentiška patirtimi.

Atkreiptinas dėmesys ir į kitą analitinės psichologijos požiūriu svarbų dalyką – kad 
pasakotojos ego (jos savosios vertės ir savojo reikšmingumo įsisąmoninimą, išgyvenimo 
„strategijų“ pasirinkimą) nuolat atgaivina savastis (individo savastis – Jungo išskirtas es-
minis psichikos archetipas, pats svarbiausias, kad psichika liktų integruota). Ego išlaiko 
savo idealus (net jei jie tiesiogiai nedeklaruojami) tik palaikomas, nuolat gaivinamas tos, 
metaforiškai tariant, iš požemio prasiveržiančios savasties versmės. Mėginimas išsaugo-
ti egzistencijos prasmę, nustatyti visa ko vertę, išlaikyti vyksmų tęstinumą – tai ir yra 
tikrosios „Niekada nežinai“ temos. Taip pat ir teminis motyvas, šiandien išskiriantis Kali-
nauskaitę iš kitų rašančiųjų, – ėjimas namo kaip mėginimas susigrąžinti savastį (ši tema, 
beje, irgi ateina iš pirmosios knygos apsakymo „Brolis parvažiavo“).

Visai ne beprasmiška gyvenimo viduryje apraudoti tą pasaulėlį – kuriuo bodėjaisi paauglys-
tėje ir iš kurio taip troškai ištrūkti, – kai jis iš tiesų praradęs bet kokią svarbą jau fragmentuo-
jasi, išsisklaido kaip rūkas. Priešingai – didžiausia žmogiška prasmė slypi mėginime „suremti 

3  Edinger F. E. Melville‘s Moby Dick: A. Jungian Commentary (An American Nekyia). New York: A New Directions 
Book, 1978, p. 93.
4  Kalinauskaitė D. Išėjusi šviesa. Vilnius: Vaga, 1987, p. 17.
5  Edinger F. E. Melville‘s Moby Dick, p. 13.
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pečius“ su tėvu, kurio kaip fizinio kūno taip pat jau beveik nelikę. Tai, kas išlikę, ką įmanoma 
išlaikyti, – pati moralinė, psichologinė galimybė pasirinkti pabuvimą su tau tėviškumo nebe-
suteikiančiu tėvu, kuris, pakartojant retą autorės surastą žodį, pats savęs įsigąsdinęs.

Pasakotoja – savo šeimos, giminės duktė, lietuviškoji Antigonė. Po keturiasdešimties, 
nors esi dar jaunatviška, tave neišvengiamai užgriūva artimųjų mirtys. Jei kiti broliai ar 
seserys išsibarstę arba jų pačių gyvenimas nesusiklostęs, nebegali išsisukti nuo prievolės 
„pabūti“ su išeinančiuoju. Ji ne tokia jau gudruolė rudoji lapė (įdomus tapatinimasis su 
gyvūnu formuojant savąją personą, atskleidžiantis ego regresą), tad nė nesuvokia, kad 
gali patrukti dėl prisiimtos atsakomybės paskutinei dalyvauti artimųjų gyvenimuose, likti 
ištikimąja stebėtoja (tokia padėtis, žinoma, teikia galimybę rašyti puikią prozą, ji tapo 
prielaida Izabele‘s Allende‘s, Suzannos Arundhati Roy pasakojimams).

Tačiau menininkui, kurio savimonė itin jautri, išgyvenant artimojo išėjimą gresia gynybi-
nio pobūdžio atsiribojimas, virtimas natūralistinio mirties proceso vojeristu (juk egzistuoja 
ištisas mirties verslas, jos komercija). Menininkas (ir šiaip subtilus žmogus) tokiu metu – kai 
galima virsti monstru, vienaip ar kitaip vartojančiu mirtį, – itin pažeidžiamas. Šio jautrumo 
šešėlis – egoistinis nejautrumas, kai tėvas nežino, į kurią ligoninę nusiųsta jo mirštanti duk-
tė, nes jų ryšys „gilusis“ Kalinauskaitė išviešina šį šešėlinį „jautriųjų“ egoizmą.

Kalinauskaitės kūryboje nėra tokio aiškaus savasties atsivėrimo kaip, pavyzdžiui, Bro-
niaus Radzevičiaus (jos mėgstamo ir – drįsčiau teigti – ją veikiančio rašytojo6), nes ji gyve-
na dar labiau sakralumą praradusioje begalės paviršinių struktūrų, laikysenų užšifravimo 
ir iššifravimo kultūroje, kurios iki galo neišgliaudo net semiotikos menas. Radzevičiaus 
kūryboje žmonių bendruomenė, kurioje nebėra Dievo, dar apgaubta kažko panašaus į 
panteistinį dieviškumą. Radzevičiaus sacrum yra daugiausia gamtos gaivalai, o Kalinaus-
kaitei religinius simbolius pakeitę fetišai yra kasdieniniai, taip pat ir šiuolaikiški, daiktai 
(paskutinysis motinos atodūsis „perduodamas“ mobiliuoju telefonu).

Tačiau nors Kalinauskaitė tekste pamini Roy „Mažmožių dievą“ ir Allende‘s „Dvasių 
namus“, knygas, kurios jai galėjo padėti susiformuoti panašios knygos vaizdinį, būtina 
pabrėžti, kad toks „mažasis“ – namų ir kasdieninės buities daiktų – pasaulis regimas jau 
pirmojoje jos knygoje (ir rašytojos brolio poeto Jono Kalinausko poeziją kritika taip pat 
vadina daiktiška). Tad Kalinauskaitės kūrybą reikėtų su didesniu atsidėjimu mėginti susieti 
su lietuviškąja tradicija. Galima teigti, kad ji gana artima Birutei Pūkelevičiūtei, – atrodo net 
artimesnė jai nei, sakysime, Antanui Vaičiulaičiui, nors tapo kaip tik jo premijos laureate7.

Novelė „Namo“ daug kuo lėmė šios knygos gyvavimą, ji sužadino ir autorės, ir aplin-
kinių viltis, kad ji gali rašyti puikią prozą, o joje patraukliausia tai, kaip rašytojos vaizduotė 
– kaip ir Pūkelevičiūtės – atgaivina smulkiausias namų, gimtosios vietos detales, nesukel-
dama pasibodėjimo postmodernaus rašymo laikais.

6  Bene vienintelė tekste esanti tiesioginė kito rašytojo citata yra iš Broniaus Radzevičiaus – „žemėm aplipęs balsas“. 
Žr. Kalinauskaitė D. Niekada nežinai, p. 60.
7  Susimąstyti, kiek Kalinauskaitės proza yra veikiama ankstesnės ir jai tolimesnės lietuvių literatūros tradicijos, pa-
skatino Radvilavičiūtės lyginamoji išvada, padaryta apie Kalinauskaitės prozą (Stiliaus medžioklė, arba Kodėl Danutė 
Kalinauskaitė niekada nebus tokia populiari kaip kitas „Baltų lankų“ autorius Haraki Murakami? // Šiaurės Atėnai, 
2008, spalio 10). Atrodo, kad Japonijoje prozininkui galimi du keliai: tęsti puikiai atpažįstamą tradiciją arba pasiduoti 
europietiškosios kultūros įtakai. Tuomet prozininkas gali tikėtis, kad bus skaitomas tiek Japonijoje, tiek Lietuvoje. 
Jeigu, kaip mano rašytojos bičiulė Radvilavičiūtė, Kalinauskaitės proza nepriskirtina „vidutinio tipinio europiečio“ 
skaitiniams, tai galėtų reikšti jos artimumą lietuvių prozos tradicijai.
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Atrodo, kad už šitos knygos esama ir daugiau didžiųjų XX a. pabaigos knygų. Minėčiau 
jos pasirodymo metu (1994 m.) ir dešimtmetį po to JAV didelio atgarsio sulaukusią Mary 
Pipher „Prikelti Ofeliją“. Kalinauskaitės pasakojimas pasiekia tokio klasiškumo kaip pa-
prastas Pipher pasakojimas:

Paskutinį mamos gyvenimo mėnesį praleidau greta jos ligoninėje. Jai patikdavo, kai 
balsiai skaitydavau ir pasakodavau visokias istorijas. Šukuodavau jai plaukus ir valydavau 
dantis. Maitindavau vynuogėmis, po vieną uogą. Vieną naktį, kai nuo visų vaistų jai buvo 
susisukusi galva, įsivaizdavo, kad ruošia spagečius dvylikai žmonių: „Paduok man tuos 
pomidorus. Greičiau pjaustyk svogūnus. Jie jau tuoj bus čia.“8

Grįždami prie Kalinauskaitės kūrybos apmąstymų teigtume, kad su lietuviškai kata-
likybei būdingu vizualiuoju daiktų adoravimu siejasi „daiktiško“ jos pasaulio sacrum. 
Tarp daiktų fetišų keistai, kaip nebenaudojami sendaikčiai, įsikomponavę Švenčiausioji 
Pana ar Nukryžiuotasis. Jie virtę paprastais niekam neberūpinčiais daiktais, kaip ir nie-
kam nebereikalingos knygos apie meną, literatūrą. Juos kaip „kažkiek namų“ galima 
būtų sutalpinti į dėžutę nuo itališkų batų ir išsinešti, nors iš tiesų pasiimti su savimi 
bent kiek praeities nebėra galimybės. Nes nebėra tikėjimo – net tokio, kokį yra išlaikę 
tėvai, t. y. suvokiamo kaip tiesioginis ryšys su Dievu per jo vaizdinį. Kalinauskaitė yra 
daug mąsčiusi, kur yra ta riba, už kurios intymus daiktų sacrum virsta buitine materija: 
jei tikėjimas apsiriboja tuo, ką matai ir ką jauti, „išeisi“ į daiktus: bulvių skutiklį arba.... 
„Siemens“ telefoną.

Tačiau su ironija atmetami patys naujausi pseudometafiziniai įsivaizdavimai, kad ir 
siela – kaip įrašytos informacijos sluoksnis. Gyvybės buvimas ar nebuvimas tebeatpažįs-
tamas kaip ir graikų civilizacijoje, dar išsaugojusioje juslinę prigimtį, – prie visko reikia 
prisiliesti: pasilenkusi virš nusmailėjusios motinos nosies, duktė gaudo menkiausią kvėp-
telėjimą – yra jis ar nėra.

Kalinauskaitės prozoje atgyja panteistinis gyveninio gaivalingumas, jos pasakojimų 
veikėjų egzistencija – tai materialiųjų pavidalų gyvenimai (galima drįsti teigti, kad tai prie-
šinga katalikiškajai pasaulėjautai, pagrįstai įsitikinimu, jog žmogaus psichikoje yra kažkas 
tokio, kas nesusiję su kūną ištinkančia mirtimi). Šios autorės suvokiama transcendenci-
ja ir kuriama mistika siejasi su anapusiniu pasauliu tik tiek, kiek šis dar liečiasi su „šia“ 
daiktiškąja puse. Senuose namuose jautiesi ne viena – iš tamsios kertės papučia trans-
cendentinis vėjas, pulsuoja kažkokia neaiški energija, o kišant ranką į surastą supelijusį 
rankinuką kažkas net suduoda per nagus... Nuo senų baldų ir daiktų sklinda neįprasti 
kvapai, senuose namuose oras – tarsi vos juntami gūsiai – tai vis dar materija, bet kaip ir 
graikų – „ploniausia materija“.

Kalinauskaitės vidinis namų sacrum savaip prilygsta Radzevičiaus sacrum už namų 
slenksčio. Šito šventumo lemiamų individo numinozinių9 potyrių priežastis – slėpinin-
gos galios, į kurių prigimtį nesigilina nė vienas iš abiejų autorių. Tačiau ir praėjus keliems 
dešimtmečiams po Radzevičiaus romano pasirodymo, lietuvių prozoje išlieka ypatingas 
žmogaus aplinkos vaizdavimas, kai materija yra sugėrusi ir spinduliuoja dvasingumą, kurį 
galėtume apibūdinti kaip panteistinį.

8  Pipher M. Prikelti Ofeliją. Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 142.
9  Susijusių su šventumu.
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Knygos pasaulis – kuris iš tiesų yra kalbinė materija – savaip gyvybingas ir gaivalin-
gas, nes literatūrinėmis priemonėmis puikiai imituojamas daiktiškosios realybės dina-
miškumas bei įvairovė. Šitas kovos su praeities daiktais ir asmens prieraišumais laikas 
Kalinauskaitės kūryboje visgi reiškia dinamiką – individo ir jo pasaulio transformaciją. Kad 
tai originalus rašytojos kūrybinis požiūris, parodytų ir priešingi įsitikinimai: antai Solvei-
ga Daugirdaitė yra rašiusi apie „šiukšlių materiją“ – šlamšto prigrūstus vilniečių butus ir 
nelemtą būtinybę jo atsikratyti kraustantis, kai tenka išmesti ne vien tik savo palikimą10.

Neišgedėtas gedulas
Kodėl Lietuvoje mirties išgyvenimas toks stiprus, kodėl žmonės taip dažnai renkasi 
savižudybę kaip išeitį, gal būtų galima paaiškinti tuo, jog kolektyvinėje pasąmonėje 
nuo pokario laikų (po Antrojo pasaulinio karo) susikaupę daug neišlieto, užgniaužto 
skausmo.

Kalinauskaitės praeities gedėjimas, artėjančios neišvengiamos visa ko pabaigos iš-
gyvenimas taip pat artimas Radzevičiui, nes jos kartos pasaulėjauta dar, sakytume, ge-
netiškai, tiesiogiai susieta su tėvų kartos jausenomis. Kai gyveninio ratas jau apsuktas, 
išsisklaidant grįžtama į pradžią. Jaunystė, grožis, žydėjimas, vaisingumas ir visos gyveni-
mo viltys lieka praeityje – šiugždėjusį suknelių šilką pakeičia suskrudintas štapelis ir šilta 
flanelė. Abiem rašytojams būdingas žmogaus gyvenimo kreivės, kaip einančios žemyn, 
įsivaizdavimas. Žmonės suprastėja kaip asmenybės, juos įveikia progresuojančios ligos 
(brolis, buvęs išskirtinių talentų jaunuolis – įvardijama negailestingai mediciniškai – an-
tros stadijos isterinis alkoholikas).

Atrodytų, kad Radzevičius ir Kalinauskaitė kaip kūrėjai tiesiogiai niekuo nebesusisie-
kia. Tačiau esama kažkokio suokalbio: į Radzevičiaus pasirinktą frazę „priešaušrio vieške-
liai“ Kalinauskaitės tekstu atsakoma: „išėjusi šviesa“. Netiesiogiai jos kūryboje vėl atsive-
ria tautos praradimai – nuo pat pokario, – suteikiama galimybė apie juos mąstyti, kalbėti. 
Ta galimybė iš pradžių buvo užgniaužta, o paskui tylėjimas virto tautos savisauga. Radze-
vičius apie pokario trėmimus galėjo parašyti tik tiek:

Eidami senais žilvičiais apsodintu vieškeliu į rytus, pasieksim sode skendinčią Naglio 
sodybą – jo brolis buvo prie Smetonos aukštas valdininkas. Čia netrukus bus ūkio sandė-
liai, kontora, kultūros namai, sporto aikštelė.11

Ta sodyba tikriausiai jau buvo namai, kuriuos puošė ne tik arbatos servizas, bet ir 
knygų lentyna, kurią kiekvieną inteligentą įsigyti taip ragino Vincas Mykolaitis-Putinas. Iš 
kurgi po Radzevičiaus Užpelkius pasklidusios knygos, seni laikraščiai ir žurnalai, kuriuose 
tikrosios teisybės tebeieškojo žmonės?

Taip pat ir prisiimdama įsipareigojimą reikalauti, kad tebebūtų gerbiama menkiau-
sio žmogelio, kuris jau visai „nurašytas“, mirtis, Kalinauskaitė iš visų lietuvių literatūros 
klasikų yra arčiausiai Radzevičiaus (dar minėtinas ir Balys Sruoga). Šios autorės knygoje 
tokio žmogaus gynimas primenant laikus, kai žmogus kainavo tiek pat kiek aliumininis 
šaukštelis, yra ir nebaigtos istorinės bylos tęsinys. Tai ne paradoksas, kad 2009 m. proza 
tebemėgina išsakyti tai, ko užgniaužtos gerklės negalėjo išrėkti 1949-aisiais.

10  Asmeninis autorės archyvas.
11  Radzevičius B. Priešaušrio vieškeliai, d. 1 [Trečiasis leidimas]. Vilnius: „Vilties“ sp., 1995, p. 54.
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Tų dar kaimiškų priemiesčio namų su šventųjų paveikslais ir namų ruoša, išsiskleidusių 
iš atsivežtų daiktų lagamino kaip kosmosas iš „dulkės“, laikas jau baigėsi. Ir baigėsi ne 
šiaip laikas, o jų istorija (miršta senukai, bet namų jau niekas nebepaveldi). Šiuo požiūriu 
namų sunykimo dramos išgyvenimas tebėra ir tragiškojo Lietuvos kaimo sunaikinimo po-
kariu apraudojimas.

Kalinauskaitės knygoje sugrįžo atmintis anų laikų literatūros, kuri vaizdavo, kaip susi-
dorojus su „mišku“ buvo žengta į kitą etapą – buldozeriais nustumiamos pirkios. Namų 
išsaugojimas ar jų neišsaugojimas lietuvio pasąmonėje yra virtęs egzistencinio atsilaiky-
mo (ar neatsilaikymo) simboliu (Marcelijus Martinaitis atliko tarsi absurdišką, o iš tiesų 
simbolinį veiksmą, kai savo trobą iš Žemaitijos perkėlė į Vilnių).

Todėl pasakotoja jaučiasi palūžusi po to, kai jai teko su bet kokia buvusių namų žyme 
išdildyti visą jos gyvenimą jungusią praeitį – kartu su artimaisiais ir gimtąja vieta, visu tuo 
pasauliu, kuris ją užaugino. Kalinauskaitė priklauso kartai, kuri dalyvauja savo namų su-
naikinime ne dėl išorinių jėgų prievartos, todėl jaučiasi kaltę dėl savo „išvietinimo“ turinti 
prisiskirti tik pati sau. Tarsi būtų išvežama į Sibirą ji svarsto, kad tėvui už viską svarbesnis 
atrodęs peiliukas. Taip priartėjama prie Antrojo pasaulinio karo „išvietintųjų“ išgyveni-
mų, kai atvirai pažvelgiama į žmogaus egzistenciją kaip į visišką benamystę: „Tik jau nei 
vakaras, nei skausmas, nei grįžimas nepatenkins.“12

„Niekada nežinai“ pasakotoją nuo nepakeliamos kaltės jausmo gelbsti tik suvokimas, 
jog ištuštėjusius materialiuosius namus tenka sunaikinti todėl, kad jie vis tiek nebeeg-
zistuoja tokie, kokie buvo, tad ir nieko šventvagiška tame sunaikinime nebėra. Tau gali 
skambinti iš Amerikos ir patarti, kaip geriau sudaryti sandorį parduodant kotedžams rei-
kalingos žemės lopinėlį, bet ką bedaryti su savo buvusiais namais, kurie tau jau virto tikru 
žemiškos egzistencijos efemeriškumo įsikūnijimu?

Po artimųjų mirčių serijos atsiveria totali egzistencinė beprasmybė – jei tai, ką turėjai 
ir praradai, mėginsi pakeisti analogiškais dalykais, žinai, kad nepavyks, nes iš tiesų tu nie-
ko negali turėti. („Kertinį niekį užgyveni prarasdamas visus privalomus prarasti dalykus 
[...] net jei ir vėl turi daugmaž viską: kitus artimuosius ir mylimuosius, namus ir kokį nors 
„kailiuką“, – prarasti nebeturi ko.“13) Tragiškoje namų praradimo situacijoje nenuskamba 
jokio viltingo atsakymo, kas žemiškuosius namus galėtų atstoti krikščioniškuoju požiūriu.

Proza – ne antropologinis tyrimas, bet ji verčia regėti socialines realijas, kurios sly-
pėdamos už literatūrinių vaizdinių sužadina stiprias emocijas: šis priemiesčio lizdas, pa-
leidęs į pasaulį kelis vaikus, nebegalėjo išlikti jų namais todėl, kad nedaug tedavė tokiai 
jų tapatybei, kokią vertė formuotis XX a. pabaigos laikas14. Šie namai iš tiesų neatlaikė 
žmogaus tapatybės pervartų. Vaikai žuvo ėmęsi valstiečių palikuonims neįprasto dalyko 
– verslo (per svetimas kepures prarasdami galvas), pradingo išvažiavę į kitus kraštus, 

12  Nyka-Niliūnas A. Antroji elegija. http://www.tekstai.lt/index.php/literatriniai-sjdiai/443-antologija-zeme/1799-anto-
logija-zeme-alfonsas-nyka-niliunas-eilerascia.html 2009-03-16.
13  Kalinauskaitė D. Niekada nežinai, p. 89.
14  Kalinauskaitės pirmojoje knygoje yra pasakojimas apie tai, kaip jaunuolis grįžęs namo prapliumpa kaltinimais, ko-
dėl negali tapti tikru miestiečiu: „Brolis staiga įtūžta ir trenkęs krumpliais į stalą lūžinėjančiu balsu rėkia, kad tėvas 
jam pirkęs drabužius išaugai, kad jo mąstymas, kad jo mintys, gyvenimas prisiūtas prie tų paltų baltais siūlais, prie tų 
kompleksų, juos visi mato, jis atėjo iš šitos nešvarumos, iš šito purvo kaip prasčiokas.“ Kalinauskaitė D. Išėjusi šviesa, 
p. 81.
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net pasikeitę pavardes, kad tik prasikurti būtų paprasčiau, baigė savęs kaip menininko 
realizaciją psichiatrinėje palatoje. Kaip atidi gyvenimo stebėtoja, Kalinauskaitė pateikia 
tokių įžvalgų, kurios aiškiau už bet ką kita patvirtina – lietuvių tauta XXI a. pradžioje yra 
itin grėsmingoje situacijoje.

Tokia nigredo desperacija atsiveria, pažvelgus pro subtiliuosius stilistikos „mažmo-
žius“. Remiantis vien literatūrinės analizės principais, ji yra sunkiausiai aptariama iš visko, 
kas susiję su knyga, bet kaip tik apie traumą, apie desperaciją (ir, beje, jau vykstantį išgiji-
mo procesą) reikia kalbėti turint tikslą pateikti nuodugnią knygos analizę.

Trauminė patirtis aiškiausiai perteikiama novelėje „Išregistruoti vaiduoklį“: gavus 
rankpinigių už tėvų namus, pasakotoją užplūsta fantazijos ir vizijos, kurios reiškia sąmo-
nės skilimą, ištinkantį individą tik ribinėse situacijose. Pasakotoja susidvejina, įžūliai do-
minuodamas pradeda reikštis ego (tiksliau – superego), kuris panašiose situacijose visada 
suniekina savastį už jos dvejones, racionaliai mesdamas kaip labiausiai gąsdinančius argu-
mentus krikščionybės tiesas – nieko tu su savimi nepasiimsi, nė dulkelė tau nepriklauso. 
Tada savastis tarsi numiršta ir pasakotojos savęs pačios, tarsi Ofelijos, praplaukiančios 
gimtųjų vietų upe, vaizdinys yra autentiškas – lemtas to krizinio psichikos susvetimėjimo: 
„Neišsiduodu, kaip grįšiu iš tikrųjų. Upe [...] šįkart plauksiu mirusiųjų būdu – veidu į du-
gną. Ir tai bus mano paskutinė kelionė iš tėvų namų.“15

Esama gausios literatūros, kurioje atskleidžiama, kaip žmogaus asmenybė traumuo-
jančiomis aplinkybėmis patiria fragmentaciją. Apie išgyvenusiųjų psichologinę traumą, 
realybės suvokimo pasikeitimą, jo lemiamą būdingą dvilypę sąmonės būseną, sąmonės 
skilimą rašė Freudas. Jungas, savo ruožtu tyrinėjęs, kaip tokia trauma išgyvenama primi-
tyviose Afrikos kultūrose, aprašė panašų dalyką: po traumos individui išlikti leidžia suski-
lusi sąmonė. Patyrusieji traumą kalbėjo apie „sielos praradimą“ (primityviose kultūrose 
buvo tikima, kad žmogus turi daug sielų). Skylanti sąmonė arba „dvilypė savastis“ saugo 
individo gyvybę, leisdama jam išgyventi tarsi stebint save iš šalies – kaip grimztantį į laiko 
sūkurį ar patiriant kitokių traumų.

Šiuo metu tikima, kad kaip tik toks psichikos fragmentacijos procesas apsaugo sa-
vimonę (jis vertinamas pozityviai) ir net turi galios aktyvinti asmens kūrybinius pradus. 
Tuomet asmenybė gali vėl tapti visapusiška, naujai atsiskleisti. Būtina pabrėžti šio sąmo-
nės manevro teikiamą kūrybiškumo galimybę, nes fragmentaciją nepažeidžia individo 
savasties šerdies16.

Mirties išgyvenimas ir individo transformacija
Kalinauskaitės kūrybai, kurią sudaro prie esė priartėjantys apsakymai, sukonstruoti iš dar 
smulkesnių miniatiūrų, taip pat labai svarbios su žmogaus amžiaus tarpsnio psichologi-
niais išgyvenimais susijusios būsenos. Analitinės psichologijos požiūriu „Niekada nežinai“ 
turi nepaneigiamą vertę kaip autobiografiškas individo transformacijos dokumentas.

Jaunystėje galima tik nujausti, kokių dramų išgyvena artimieji, pavyzdžiui, vyresny-
sis brolis. Jau „Išėjusios šviesos“ pasakotoja įžvelgia, kad priemiesčio kasdienybė slepia 

15  Kalinauskaitė D. Niekada nežinai, p. 67.
16  Tollefson W. B. Unique Approach to the Treatment of Dissociative Disorders. www.enlightened-choices.
com/2002_10.htm 2009-03-16.
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gilius žmonių išgyvenimus, kurie gali ir neturėti tiesioginės priežasties: tai širdgėla dėl 
nežinia ko, tuštumos jausmas. Problema, svarstoma jau pirmojoje Kalinauskaitės knygo-
je, – negalėjimas adekvačiai išreikšti jausmų ir dėl to anksčiau ar vėliau, vienaip ar kitaip 
patiriamas nevaldomas jų proveržis (dažniausiai tai koks nelogiškas veiksmas). Novelėje 
„Kazimiero gaisras“ įžūlus sūnaus lėbavimas tėvo namuose ir apskritai lietuviams būdin-
gos elgsenos principų pažeidimai sukelia tokią įtampą, kad staiga nežinia kaip prasiveržia 
liepsnos – nors viso labo užsidega šiltnamis. Kalinauskaitės kūryboje daug „keistuolių“ – 
ateinančių iš rašytojos pasąmonės, kur nuolat slypi mintis apie galimą nebesusivaldymą.

Taip tenka manyti todėl, kad ir antrojoje knygoje sprogdinantys jausmai (artimųjų 
praradimo siaubas) taip pat negali būti išrėkti ir išraudoti taip, kaip pasakotoja norėtų: 
merdint paskutinei artimai giminaitei nueiti į atokiausią vietą – apleistas kareivines – ir 
pasakyti sau: „dabar rėksiu“.

Kodėl žmogui paprasčiausia tiesiog atsiriboti nuo to, kas skausminga? Jis išmokęs su-
sivaldyti, užgniaužti save, nes kitas kraštutinumas yra gąsdinantis: leistis užvaldomam 
pasąmonės turinio ir išrėkti visa tai, kas nenusakoma. Kaip gali nesusigūžti, jei priklausai 
kultūrai, kuri neparuošia tavęs, kaip gyventi išgyvenant mirtį, kaip „išbūti karvės pilve“ 
(keistas apibūdinimas, bet reikia kaip nors pradėti kalbėti: „Karvės pilvu vienas protingas 
žmogus pavadino didelę kančią, kuri kyla iš begalinio prisirišimo prie praeities ir įvairiau-
sių jos formų: gimtųjų vietų, šeimos lizdo, mirusių artimųjų, visokių praradimų“17).

Nors suaugusio žmogaus intelektas ir emocijos jau bent kiek yra paruoštos mirčiai, 
pati mirtis yra labai skausminga, giliai išgyvenama patirtis. Sąmoningas mirties išgyve-
nimo suvokimas – tai transformacijų seka, lydima didelio kentėjimo. Kadangi artimųjų 
mirties išgyvenimai labiausiai keičia iki tol turėtą mirties supratimą, „Niekada nežinai“ 
pasakotoja yra stojiška asmenybė, mėgindama išlikti „atvirais nervais“ net tada, kai siela 
veržiasi atsiplėšti nuo kančių žemės ir pakilti į bejausmes aukštumas.

Kalinauskaitė įstengia negailestingai dostojevskiškai apnuoginti mirties keliamą 
siaubą: be tų pojūčių, nuojautų ir neįvardijamo turbūt gyvūnams būdingo instinktyvaus 
mirties jutimo perteikimo skaitytojui nebūtų užkraunama psichologinė žinojimo apie ne-
išvengiamą „letalinę baigtį“ našta. Skaitytojas verčiamas dalyvauti, „grūdamas pro bana-
lią adatos skylutę“ kaip tas besislapstantis nuo dukters mirties tėvas.

Nors antroje gyvenimo pusėje artimiausioje asmens aplinkoje neišvengiamai susitel-
kia daug mirties, kurią psichikai sunku aprėpti, viso to, apie ką jaunystėje gali žinoti tik 
kaip apie kitų patirtus dalykus, rašytoja nebando spekuliuoti apie „aukštesnį” ryšį, „sub-
tilesnius” išgyvenimus. Pagrindinė ir tebesitęsianti, brandžiai transformuota antrosios 
knygos tema – mokymasis ištverti gyvenant „netikrą” „ištuštėjusį” gyvenimą, sugebėji-
mas išlikti išsaugant dvasios jautrumą.

Apsakymas „Užtrauktukas“ pagrįstas įspūdžiais, sukauptais stebint, kaip išmokusi elgtis 
su mirštančiaisiais „mirties profesionalė“ mažaūgė slaugė, ir mėginant išmokti tokio pat mi-
rimo „valdymo“ meno. Tačiau sukuriamas įspūdis yra dviprasmiškas: slaugė labiau atrodo 
kaip karikatūriškas nužmogėjusios visa ko „valdymo“ visuomenės superego. O pasakotoja 
išsilaiko nepatyrusi regreso – ji nepavirsta bejausmiu monstru, apskaičiuojančiu, kaip su ma-
žiausiomis aplinkinių psichologinėmis sąnaudomis turi būti tinkamai numarintas žmogus.

17  Kalinauskaitė D. Op. cit, p. 92.
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„Niekada nežinai“ tekstuose atpažįstama visa asmenybės transformacijos mirties 
akivaizdoje seka. Iš pradžių pasakotoja atskleidžia slaptą priešiškumą artimiausiems, ku-
rie tave jau apleidžia kaip saugų vaiko būvį užtikrinę tėvai. Apie juos kalbama kiek sarkas-
tiškai – senukai, kuriems nesilaiko dantys ir šlapimas.

Gamtinis mirimo mechanizmas atskiria mirštantįjį nuo gyvųjų (ir priešingai). Būtis 
nyksta kartu su fiziniais pojūčiais. Ir pasiliekantys žmonės išgyvena psichikos apmirimo 
jausmą. Vaikai nebeišdrįsta paliesti suvargusios nuo darbų motinos rankos, kuri yra la-
biau atpažįstama nei jos veidas.

Mirties ryšys su gyvenimu paradoksalus: gyvieji trokšta išsaugoti ryšį su išeinančiuoju, 
bet visa tai tampa užsitęsusią kančia. Kai tie išgyvenimai darosi nebe tokie intensyvus, 
gedintįjį užvaldo kaltės dėl įvykusio „atsiskyrimo“ jausmas. Supratimas, kad tavo artimas 
miršta ir tu trokšti jam padėti, bet negali jam padėti išgyventi mirties, – itin kankinanti 
būsena. Žmogus tokioje situacijoje bent nesąmoningai ima trokšti, kad pagaliau viskas 
baigtųsi. Kai kurias paties gyvenančiojo būsenas galima vadinti nebegyvenimu: „esu, bet 
nebesu“ sako motina, kurios dukra mirė. Tai absoliučios empatijos būsena – susitapatini-
mas su mirusiu asmeniu.

Kalinauskaitė autentiškais meniniais pavidalais perteikia tą „kosmoso sugriuvimo“ 
pojūtį, atsirandantį nutrūkus žmogiškiesiems ryšiams. Čia pravartu pateikti panašų ana-
litinės psichologijos medžiagos pavyzdį, įtaigiai modifikuotą mirties artumo išgyvenimą, 
individo transformacijos nigredo etapą, kai sąmonę užvaldo visiška neviltis. Tai sapnas 
moters, kuri gimdymo komplikacijos metu išgyveno mirties priartėjimą ir išvydo Visatą 
kaip mechaniškai sujungtas mandalas:

Aš buvau išsviesta į erdvę, skridau milžinišku greičiu. Prieš mane atsirado grupelė aps-
kritimų, sudarytų iš baltų ir juodų puselių, girdėjosi spragtelėjimai, kai tos puselės susi-
jungdavo. Tie mechaniški garsai reiškė: tavo gyvenimas niekada neegzistavo, tavo šeima 
niekada neegzistavo, tau buvo tik leista ją įsivaizduoti. Tau buvo tik leista ją išgalvoti. Jos 
niekada nebuvo. Nieko nebuvo. Niekas neegzistavo. Tu esi netikra.18

Kalinauskaitės prozoje mirtis kaip biologinis procesas taip pat grėsmingai paveikia 
psichiką, apsinuogina individo egzistencija, kuri neteikia jokių prielaidų žmogaus „paky-
lėjimui“. Tik gyvybė ir gyvenimas yra savaiminės vertybės, o mirtyje nėra nieko mistiško 
ir jokios aukštesnės prasmės. Tai baisus mechanizmas, sunaikinantis asmens kūniškumą. 
Mirimo procesas – net metafiziniu lygmeniu – yra fragmentavimasis: keliavimas iš vienos 
spiralės įvijos į kitą, iš vieno būvio į kitą, pro ausis švilpiant ugniniam vėjui ir gaudžiant 
baltai šviesai, kurios galybė trupina kaulus...

Užsitęsus nigredo būsenai pajuntama, kad sunku susigrąžinti pojūčius, išsivaduoti iš 
to lengvo paralyžiaus, kai gyveni „įtrauktomis nervų galūnėlėmis“. Kyla net keistų minčių 
apie galimą sąmoningą susižalojimą: o jei tyčia prišalčiau liežuvį prie geležies, tai bandy-
dama jį atplėšti gal nubusčiau? Meninis tokių liguistų pojūčių reflektavimas lemia origi-
naliąsias knygos metaforas: šiurkšti namų faktūra – tai nuo darbų maudžianti rankų oda.

Jungas veikaluose, skirtuose simbolių reikšmei žmogaus gyvenime ir kultūroje aptar-
ti, bei kiti šios tradicijos analitinės psichologijos atstovai yra aprašę tokius trauminės pa-
tirties atvejus, kurie parodo, kad iš pradžių išgyvenamą artimo asmens gedėjimą, kai jis 

18  Evans N. Bush sapnas, http://www.near-death.com/ archetypal.html 2009-03-16.
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vis tebejaučiamas šalia, keičia amžinybės simbolių integravimas į asmeninę patirtį. Pavyz-
džiui, susapnuojamas sapnas, kad artimas žmogus virto žvaigžde, kuri skrieja kosmose.

Kalinauskaitės mirties išgyvenimo literatūrinėje refleksijoje tokių universalių simbolių 
nėra, simbolinį krūvį čia įgyja individualūs įvaizdžiai, ypač susiję su gyvąja gamta. „Už-
trauktuke“ gyvybe vėl padvelkia, kai netikėtai po mirties metamorfozių ateina visai jau 
užmirštas pavasaris, sutampantis su asmenybės pasveikimu. Galima pastebėti, kad auto-
rė neįstengia (ir nesistengia) peržengti tų ribų, kurias nustato jos pačios patirti išgyveni-
mai. Knygos rašymo metu džiaugsmas ir tegalėjo ateiti tik tokiu būdu – kaip instinktyvus 
atbudimas. Tapatinantis su knygoje vaizduojamu pasauliu tenka pripažinti, kad tai, kuo 
dar galime pasidžiaugti, – kad mūsų kaukolės vis dar su mumis. Ir kartu prisiminti šekspy-
riškojo šypsnio grimasą.

Sąmonės transformacijų, susijusių su mirtimi, išgyvenimas itin skatina asmenybės 
brendimą. Kaip sako išmintis, žmonijai atsivėrusi anksčiau, nei atsirado psichoanalitiniai 
žmogaus pasąmonės žvalgymai, kad asmenybė atsinaujintų, privalo mirti senieji gyve-
nimo modeliai. Tad ir susidūrimas su mirties archetipu (pasąmoninės baimės ir nerimo 
žadintoju) gali paskatinti gilų amžinybės potyrį, kai individo sąmonės racionalioji pusė 
susijungia su jo iracionaliąja puse.

Psichoanalitiniu požiūriu mirtis yra slėpinys kaip ir gyvenimas. Jungas „Perkėlimo 
psichologijoje“19 tapatino mirimą ir transformaciją, aiškindamas, kad analitiškai žvelgiant 
į bet kokį asmenybės transformacijos procesą, jame visada randama mirties simbolinės 
patirties. Miršta senosios asmenybės elementai bei senosios nuostatos, ir tai atveria ke-
lią naujos asmenybės tapsmui. Mirties patirtis, jeigu nesustabdo vidinio augimo proceso, 
skatina individo brendimą, jo tapimą visybiška asmenybe. Kai žmogus jaučiasi taip, tarsi 
gyventų gyvenimą po gyveninio, jam lengviau kritiškai žvelgti į praeitį.

Mirties artumo patirtis nušluoja senas nuostatas bei įsitikinimus, jie tampa nereikš-
mingi. Sąmonės keitimasis šioje situacijoje netikėtai suteikia laisvės pojūtį. „Niekada ne-
žinai“ pasakotoja išgyvena kaip tik tokį keitimąsi – nors ir užgniauždama savo jausmus, 
pasiduodama pagundai griebtis tų strategijų, kurias aplinka primeta kaip patogiausias. 
Net iš populiariosios psichologinės literatūros visi žino, kad jei nori pradėti naują gyveni-
mą, turi „susitvarkyti“ su ankstesniuoju. Tad lyg ir pateisinamas pasakotojos sutikimas, 
jog viskas, kas likę iš namų, būtų sulyginta su žeme – kad praeities prisiminimai nebebūtų 
užgriozdinti materialiu šlamštu. Tačiau tokį pražūtingą lengvumą atmeta gilioji gedėjimo 
prigimtis, išsakoma talpia literatūrine metafora: „Bet vienas plautis liko tėvų namuose.“

Mirtis gali provokuoti ir skyrybas – mirusių santykių nutraukimo pagreitinimą. Sunkiai 
sergant motinai dukra, žaismingai tapatinusis su kiek kekšiška „raudonplauke lape“, stai-
ga praregi, kad ji liko be nieko dar vienu požiūriu: stengdamasi būti savimi, ji pralaimėjo 
ir lyčių santykių plotmėje (pasikartojančios skyrybos). Dėl tokio pasakotojos savasties 
troškimo išlikti vientisa ir nepažeista sugelia širdį: stengeisi neišsibarstyti, kažkam auko-
tis, o tas kažkas nebuvo vertas tokios aukos, todėl apsigavai visu savo gyveniniu. Savastis 
yra sakralusis individo pradas, tad bet koks negatyvus jo vertinimas reiškia totalų pesi-
mizmą. O karštligiškas mėginimas atgimti bet kokia kaina, net savai kultūrai neįprastais 

19  Jung. C. G. The Psychology of the Transference / Collected Works. Vol. 16. New York: Princeton University Press, 
1966.
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būdais, kelia pražūties grėsmę. Laimė, provokuojantis sumanymas „atkoduoti save kaip 
moterį“ su arabo pagalba nesunaikina sveikos intuicijos, atveriančios archajiškiausius 
gąsdinančius vaizdinius: bet juk tau „gali nupjauti galvą“.

Individuacijos procesas bei estetizavimas
Literatūrai nereikia tikrojo išgyvenimo, emocijų – teigė savo kalboje įteikiant Antano Vai-
čiulaičio premiją Kalinauskaitė, tarsi pakartodama tai, kas savaime suprantama. Tačiau 
meninis tekstas atveria sudėtingą individuacijos procesą, jis gali emociškai „įtraukti“ 
skaitytoją ir jam, ir autorei to gerai nesuvokiant. Nors meninė kūryba žmogaus būties 
tragizmą gali išreikšti įvairiai, Europos humanistinei literatūrai individuacijos procesą bū-
dinga vaizduoti taip, kad jis suteiktų galimybę ir pačiam skaitytojui patirti vidinių permai-
nų. Knygos „Niekada nežinai“ skaitytojai nevengia tokio tapatinimosi, nors pasakojimų 
temos lyg ir nepatrauklios („vienu metu visi kalbėjo apie tai, kad vaizduoju niūrius daly-
kus – varguolius ir mirtį“20). Visgi knyga skaitytojui palieka šviesų įspūdį, nes jį pasiekia 
viltinga žinia, kad net „post“ reikšmių užvaldytoje kultūroje tebemėginama gyventi „gy-
venimą po gyvenimo“. Tačiau ta knygos šviesa nėra lengvai įžvelgiama, nes ji be optimiz-
mo aureolės.

Rašydama, kad žmoguje su visais jo pažeistais organais tiek nedaug belikę „visaver-
čio” žmogaus, kad jame vis daugiau to gąsdinančio „daikto savaime”, Kalinauskaitė ak-
centuoja tą antrąjį „savaime” sandą. Mirusioji oriai nusisuka į langą, mirusysis turi vieną 
pranašumą – jis išeina pirmas, ir jis turi pasirinkimo teisę – ar atleisti ir paleisti visą pasaulį: 
nuo vėžio mirštanti mergaitė atleidžia nesugebančiam dalyvauti jos mirtyje tėvui, nes jo 
meilė jai tikriausiai ieško, „bet nesuranda kitų išraiškos būdų”21. Pasakotoja – jaunyva, 
bet subrendusi moteris, – išmoko atleisti ir paleisti, todėl ir pati vieną dieną po ilgo gedė-
jimo pasijaučia „palikusi gyvatės odą“.

Čia ir slypi Kalinauskaitės – kaip iškilusio kultūrinės bendruomenės autoriteto – pa-
trauklumo priežastis. Ji ir išgyvendama sunkius, ne kiekvienam tenkančius psichologi-
nius išbandymus išlaiko minėtąjį savasties branduolį, nepasiduoda superego spaudimui, 
kuris individą verčia prisitaikyti prie masinės sąmonės. Šiame brutaliame pasaulyje, kur 
„Modern Houses“ verslo strategijos pamina visą žmogiškumą, visgi turėtų užtekti proto, 
kad atsisakytum prievartaujančių reklaminių pasiūlymų. Rašytoja tai paaiškina be galo 
paprastai: juk tai išbandymas ne kiekvienam – pernakvoti „su nuolaida“ vietoje, kur ka-
daise buvo tavo namai.

Kaip tik taip, analitinei psichologijai reikšmingu požiūriu, Kalinauskaitė reviduoja šiuo-
laikinę kultūrą. Naujausi jos interviu patvirtina, kad autorė yra nutolusi nuo išgarsėjusios 
savo knygos ir jos rašymo nuotaikų.

Man ta knyga šį tą reiškė, kai aš ją rašiau. O dabar tie siūlai, siejantys mane su šia kny-
ga, visiškai nudilo. Man dažnai atrodo, kad ją parašė kitas žmogus, kuris man yra labai 
gerai pažįstamas, bet su kuriuo bendravau ir turėjau reikalų jau senokai – toks keistas 
įspūdis.22

20  Gerbutavičius R. Kūrėja D. Kalinauskaitė žodžiais daužo banalybės kiautą // Lietuvos rytas, 2009, sausio 7, p. 20.
21  Kalinauskaitė D. Niekada nežinai, p. 43-44.
22  D. Kalinauskaitė: premija ir kelia ant sparnų, ir prislegia, www.bernardinai.lt 2009 01 08; 2009 03 16.
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Kūrybos procesas jau atliko psichoterapinę funkciją:
[...] rašymas – kad susifragmentavusią save sugrūstum į kietą struktūrą, jei kurdama 

darnos iliuziją ir vienį sugebi sujungti net ir tolimiausias asociacijas, vadinasi, artimiausiu 
metu dar neapgyvendins tavęs tarp keturių prezidentų, dviejų džonų lenonų ir Shopen-
hauerio.23

Dar svarbu paminėti, kad rašytoja beveik išvengia išgyvenimų estetizavimo, kuris me-
nui yra beveik toks pat pragaištingas kaip psichoanalizės procesui – racionalizavimas, 
nes estetizavimas – tai viena iš savasties užgniaužimo formų (apsakyme „Užtrauktukas“ 
mirtis sėdi lovos kojūgalyje žoržeto suknele, kokią dėvėjo pasakotojos močiutė, palikusi 
jos mamą ir tetą našlaites dar mažytes).

Kuriantysis žmogus – tai individas, kurį nuo jo paties giliosios patirties tuoj atskiria 
tas niekaip nebeprarandamas „kultūrinis matymas“. Tad viena iš grėsmių savasčiai yra 
kaip tik tas dominuojantis kultūrinio teksto absoliutizmas, kurį autorė, kaip buvo minėta, 
sąmoningai mėgina sureikšminti. Kai tekstas pernelyg prisodrintas vaizdinių ir aliuzijų, 
gali sustingti pati realybė, analitinės psichologijos požiūriu virsdama tikru superego pseu-
dotekstu. Tokią pat reikšmę gali įgyti ir kalbėjimas apie asmenybės susiskaidymą, dvily-
pumą, menininko psichikos eksploatavimą.

Verta pabrėžti, kad viską suryjančio kūrybiškumo vaizdinį pati Kalinauskaitė sieja su 
Jungu: jis

[...] paaiškintų, kad menininkas – tai toks padaras, kuriame visada sėdi du: kūrėjas ir 
paprastas žmogus. Ir kūrėjas, net ir tada, kai nieko nekuria, – „suvalgo“ tą kitą, paprastą 
ir gerą. Nes kūrybingumas pasiglemžia didžiąją tavo energijos dalį, o ii tos, kuri lieka, jau 
nebeišeina nieko vertinga.24

Be jokių abejonių, tai – autentiška patirtis.
Nevienaprasmiškas būtų atsakymas, kaip neeilinio talento rašytoja sugrįžo į literatū-

rą. Tačiau grįždama ji parodė, kad subrendo visais tais požiūriais, kuriuos analitinė psi-
chologija laiko tikrojo literatūros meno esme. Ir namų, kurie jau seniai prarasti, pardavi-
mas pasirodė esąs sėkmingas literatūrai – taip asmeninės gyvenimo potekstės išaugo iki 
universalių kultūros matmenų.

Iš knygos: R. Pociūtė, Psichės istorijos, 2009

23  Ibid.
24  Kalinauskaitė D. Niekada nežinai, p. 136.



m a r i u s  i V a Š k e V i č i u s  |  2903

Marius Ivaškevičius

Marius Ivaškevičius – prozininkas, dramaturgas, 
kino scenaristas, režisierius. Jo literatūros kūriniai 
verčiami į daugelį Europos kalbų, o režisuoti kino 
filmai yra pelnę ne vieną tarptautinį apdovanoji-
mą. Dabartinėje lietuvių literatūroje Ivaškevičius 
išsiskiria nacionalinių mitų perkūrimo ir atnauji-
nimo užmojais. Savitu poetiniu stiliumi, įkvėptu 
pasakojamosios tautosakos, jis naujai prabyla 
apie Lietuvos istoriją, meilę tėvynei, idealizmą ir 
patriotizmą. Ivaškevičiaus kuriama tragiškumo ir 
komiškumo, juokingumo bei graudumo samplaika 
skatina skaitytoją mąstyti apie rimtus ir skaudžius 
dalykus. Šiuo požiūriu Ivaškevičiaus kūriniai yra 
artimi Sauliaus Šaltenio (Duokiškio baladės), Balio 
Sruogos (Milžino paunksmė, Dievų miškas) rašymo 
stiliui. Pasak Jūratės Sprindytės, Ivaškevičiaus kū-
ryboje pozityvu tai, kad, demistifikuojant įvairius tautos mentaliteto štampus, „flegmos 
persunkta“ lietuvių literatūra gauna kritiškos žiūros ir gydančios ironijos dozę.

Ivaškevičius gimė 1973 m. Molėtuose, Vilniaus universitete baigė lietuvių filologijos 
studijas. Dirbo Lietuvos televizijos laidose „Kultūros spąstai“ ir „Kūrybos metas“, bendra-
darbiauja su didžiausiu Lenkijos dienraščiu Gazeta Wyborcza – rašo įvairios tematikos esė. 

Ivaškevičius išsiskiria iš kitų Nepriklausomybės laikotarpiu debiutavusių rašytojų išra-
dingais kalbos žaidimais, dėmesiu Lietuvos istorijai, tautinei savimonei. Jau pirmoji knyga 
Kam vaikų (1996) pasižymėjo savitu stiliumi, nauju Lietuvos istorijos temų interpretavimu 
(„Mindaugo sapnas“, „Lietuva Lietuva“, „Kada ne kada dar Lietuva“). Pirmajame roma-
ne Istorija nuo debesies (1998) plėtojama mitologinė Lietuvos kilmės idėja – Lietuva išlijo 
iš debesies atspėjus jos vardą, o tūkstantmečio išvakarėse vėl sugrįžta į debesį. Remda-
masis pasakojamojo folkloro stiliumi, Ivaškevičius kuria savitą poetinės prozos tipą, kuris 
ryškiai išsiskiria iš lietuvių lyrinės prozos kūrinių. Poetinei kalbai būdingos sakmės intona-
cijos, ritmiškumas, pakartojimai. Antrasis romanas Žali (2002) sukėlė audringą polemiką 
dėl pasirinktos temos – pogrindžio partizaninio karo prieš sovietų okupaciją – ir perso-
nažų vaizdavimo būdo: pasitelkęs tikras veikėjų pavardes, Ivaškevičius neatpažįstamai 
pakeitė veikėjų prototipų paveikslus. 

Parašęs pirmąją pjesę Kaimynas, kurioje susipina daugiabučio namo gyventojų istori-
jos, Ivaškevičius tapo 1998 m. Naujosios dramos konkurso laureatu, 1999 m. pjesė buvo 
pastatyta Jaunimo teatre (rež. Cezaris Graužinis). 1999 m. Naujosios dramos akcijoje 
debiutavo kaip režisierius su antrąja savo drama 8–230, tai aš, o 2002 m. autoriaus reži-
suota drama Malыš įsitvirtino Oskaro Koršunovo teatro repertuare. Pjesių trilogija išleis-
ta atskira knyga Artimas (2002). 2006 m. „Meno forte“ režisavo pjesę Artimas miestas. 
Ivaškevičius imasi ir vis sudėtingesnių kino projektų. Jis režisavo dokumentinius filmus 
„Einu“ (apie rašytoją Vincą Mykolaitį-Putiną, 1999), „Punsko novelės“ (apie Lenkijos lie-
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tuvius, 2000), sukūrė scenarijus trumpametražiams 
filmams „Mano tėvas“ (2007), „Tėve mūsų“ (2010) 
ir juos režisavo, šiuo metu kuria pirmą pilnametražį 
filmą „Santa“.

Ypač sėkmingas Ivaškevičiaus ir režisieriaus Rimo 
Tumino bendradarbiavimas (Madagaskaras, 2003; 
Mistras, 2010). Pjese Madagaskaras Ivaškevičius re-
alizavo seną Tumino svajonę teatro scenoje papa-
sakoti istoriją apie Kazio Pakšto idėją perkelti lietu-
vius į saugesnį pasaulio kraštą, sukurti „atsarginę“ 
Lietuvą. Tumino režisuotas spektaklis nuo 2004 m. 
iki šiol žavi ne tik Lietuvos, bet ir kitų šalių žiūrovus, 
o išleista pjesė Lietuvoje buvo pripažinta kūrybiš-
kiausia 2005 m. knyga. Ir Madagaskarą, ir Mistrą sieja 
Romantizmo tema. Pirmojoje pjesėje žaismingai at-
skleidžiamos romantiškos utopijos, antrojoje vaiz-
duojama Romantizmo saulėlydžio epocha, į Paryžių 
persikėlusio gyventi Romantizmo genijaus Adomo 

Mickevičiaus drama, kurią lėmė susitikimas su kitu atvykėliu iš Lietuvos – „mistru“ An-
džejumi Tovianskiu (Andrzej Towiański), kilusiu, kaip ir Ivaškevičius, iš Molėtų krašto. 
Lietuvių emigracijos temą gvildenančią Ivaškevičiaus pjesę Išvarymas, kuri atskira knyga 
išleista 2012 m., režisavo Oskaras Koršunovas. To paties pavadinimo spektaklio premjera 
įvyko 2011 m. pabaigoje.

Pjesėje Madagaskaras pagrindinio veikėjo Kazimiero Pokšto prototipas yra nepriklauso-
mos Lietuvos geopolitikas Kazys Pakštas – personažo vardo pokytis lemia ir visos dramos 
stilių. Tačiau, pasitelkęs žaidimą kalba ir improvizacijas istorijos temomis, Ivaškevičius ska-
tina apmąstyti rimtas problemas. Pasak Sprindytės, Madagaskaras įrodė, kad apie idealiz-
mą ir patriotizmą taip pat galima prabilti naujai, pakilius idealistinius žodžius perfiltravus 
per žaismės, ironijos ir sąlygiškumo sietus. Ivaškevičiaus pjesė kelia klausimą, kodėl Lietuva 
prarado Nepriklausomybę, nors to laikotarpio žmonės buvo kupini kilniausių siekių: jie deg-
te degė tautos garbės, Lietuvos išsaugojimo rūpesčiu, buvo kupini kilnaus idealizmo.

Pjesės personažai iškelia nepriklausomos Lietuvos tautines idėjas bei mitus: jūrinės 
valstybės idėją, Klaipėdos krašto atgavimą įprasmina Pokšas, raginantis atsigręžti „veidu 
į jūrą“, Atlantą perskridę aviatoriai Stasys ir Steponas ragina valstybę atsigręžti „veidu 
į debesis“ (nepriklausomos Lietuvos aviacijos puoselėtojo Antano Gustaičio gyvenimiš-
koji laikysena aktualizuojama kitoje šiuolaikinėje pjesėje – Gintaro Grajausko Mergaitė, 
kurios bijojo Dievas, 2007), Gerbutavičius ragina atsigręžti „veidu į meną ir estetizmą“ ir 
t. t. Pjesėje skatinama apmąstyti tautinės mitologijos vaizdinius: lietuvių kilmės, Vilniaus 
vadavimo, krepšiasvydžio ir kt. 

Geopolitiko Pakšto idėja sukurti svetur naują Lietuvą yra dramos kompozicijos ašis, 
aplink ją sutelkiamas spalvingas tarpukario Lietuvos kultūrinis gyvenimas. Ivaškevičius 
vaizduoja kilnioms idėjoms gyvenimą paaukojusius vyrus ir moteris. Jų prototipai – lite-
ratūros klasikai Salomėja Nėris (Salė), Juozapas Albinas Herbačiauskas (Gerbutavičius), 

M. Ivaškevičiaus kūryboje 
pozityvu yra tai, kad 

demistifikuojant įvairius tautos 
mentaliteto štampus, „flegmos 
persunkta“ lietuvių literatūra 

gauna kritiškos žiūros ir 
gydančios ironijos dozę.

Jūratė Sprindytė

Tik gili sėbrystė su kokybiškom 
knygom išaria razumo vagą 

mūsų smegenyse. 
Kazimieras Pokštas
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Oskaras Milašius (Oskaras), Vincas Mykolaitis-Putinas 
(Dainius) ir daugelis kitų garsių to meto asmenybių. 

Dramoje išradingai kuriamas kalbėjimo būdas 
balansuoja tarp stilizacijos ir parodijos. Ivaškevičius 
imituoja tarpukario intelektinį bei buitinį kalbėjimą, 
pasitelkia daug svetimų „pramatymų“ – idėjų, cita-
tų, remiasi tarpukario Lietuvos spauda, Salomėjos 
Nėries dienoraščiais, jos draugių atsiminimais ir t. t. 
Greta dokumentinių detalių naudojami stilizuoti tau-
tosakos vaizdiniai (Slibinas komunaras-keturgalvis 
yra aliuzija į keturis komunistus, Slibinas literatas-trigalvis – aliuzija į „Trečią frontą“). Salė, 
nesulaukusi meilės iš tautą mylinčių vyrų, susižavi slibinais – komunistais. Slibinai ją veža 
kaip nuotaką į Maskvą „antžmogiui“ – visa ryjančiam Slibinui Visaryjonyčiui (prototipas – 
Josifas Visarijonovičius Stalinas). Kaip nuotakos kraitis pridedama ir visa tauta. Slibinas ją 
paima ir perskaito, atimdamas visą gyvybės energiją. Salės mirties momentas sutapatina-
mas su Lietuvos Nepriklausomybės praradimu, artėjančiais Antrojo pasaulinio karo spro-
gimais. Pjesės finale herojai suvokia, jog jų kartos idealizmas ir didžiosios idėjos – „prama-
tymai“ – istorijoje išliks tik kaip liūdnas utopinis pokštas: „Liūdna, kuomet iš pramatymų 
lieka tik pokštas pigus“.

Ivaškevičiaus Madagaskaras laikomas naujosios istorinės dramos pavyzdžiu, kurioje 
savikritiška ironija yra neatsiejama nuo tautos meilės, o prototipus tikrovėje turintys 
personažai leidžia įvairių šalių žmonėms atpažinti universalius archetipus. „Ypatingas 
įvykis – šiuolaikinio lietuvių autoriaus M. Ivaškevičiaus Madagaskaras, – susižavėjusi Vil-
niaus Mažojo teatro spektakliu rašė Rusijos spauda. – Suvaidinti istoriją su tokia negai-
lestinga ironija savo tautos paklydimams ir kartu su tokia karšta meile jos esmei gali tik 
tos tautos atstovas. Tačiau rusų publika nuoširdžiai juokiasi ir liūdi visai ne dėl lietuvių, 
o dėl savęs pačių, nes tai, kas Madagaskare yra tautiška, kartu yra ir bendražmogiška. 
Paikystes nustelbia žmonių bejėgiškumas prieš gyvenimo realijas. Pokštas [...] – tai ir Tilis 
Ulenšpygelis, ir Jonas kvailys, efektinga archetipo ir mūsų nelaimėlio amžininko jungtis“. 
2011 m. Ivaškevičiaus pjesė pastatyta Italijoje „Gli Incauti“ teatre. Madagaskaras italų 
aktoriams – „galimybė kalbėti apie visuomenę, – nesvarbu, ar tai tarpukario Lietuva, ar 
šiandieninė globalizuota Europa, – ieškančią savos tapatybės ir politinės bei kultūrinės 
erdvės chaotiškoje karo ir ideologijų nusiaubtoje istorijoje“. 

Siūloma literatūra: Marius Ivaškevičius, Madagaskaras: trijų veiksmų pjesė. – 2-oji laida. – Vilnius: Apostrofa, 
2012; Jūratė Sprindytė, „Mitų perkūrėjas“, in: Prozos būsenos, 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 2006, p. 198–199, 212–215; Silvestras Gaižiūnas, „,Madagaskaro‘ džiunglėse, arba Petro 
Cvirkos pėdomis... Dekonstrukcijos variantai: nuo Cvirkos iki...“, in: Literatūra ir menas, 2005, birželio 17, Nr. 
3053; Ramunė Balevičiūtė, „‚Madagaskaras‘. Žaidimas, tikresnis užgyvenimą“, in: Rimas Tuminas: teatras, 
tikresnis už gyvenimą, Vilnius: Metodika, 2012, p. 159–166.

Suvaidinti istoriją su tokia 
negailestinga ironija savo tautos 

paklydimams ir kartu su tokia 
karšta meile jos esmei gali tik tos 

tautos atstovas.
Natalija Kaminskaja, 2006 m.
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Marius Ivaškevičius

maDagaskaras

Trijų veiksmų pjesė

a u t o r i a u s  Ž o D i s
lietuvos perkėlimo į afriką idėja kilo tarpukario geopolitikui kazimierui pakštui. min-
tis šią idėją perkelti į teatro sceną šovė mūsų laikų režisieriui rimui tuminui. man buvo 
pasiūlyta perkelti visa tai į popierių. taip gimė pjesė „madagaskaras“.

iš tiesų lietuva taip niekada ir nebuvo perkelta į afriką, todėl ši pjesė ir yra apie tai, 
kaip lietuva niekada nebuvo perkelta į afriką. kitaip tariant – tai pjesė apie tą lietuvą, 
kuri taip niekur ir neišsikėlė.

skaitydamas grožinės literatūros kūrinius, kurių veiksmas vyksta prieš pat antrąjį 
pasaulinį karą, visada pastebėdavau kažkokį nesuprantamą ilgesį, keistą nostalgiją ap-
rašomam laikui. tarytum galima būtų ilgėtis to, kas vyksta čia ir dabar. Žinoma, litera-
tūra – lėtas procesas, todėl daugelis šių knygų buvo parašytos jau po karo, taigi autoriui 
suvokiant, kad aprašomas pasaulis netrukus nugarmės į nebūtį. galiausiai neišvengia-
mo karo nuojauta, matyt, tuo metu išties sklandė ore. tačiau turbūt egzistuoja ir trečias 
dalykas, sėjantis šiuose kūriniuose ilgesį – tai mūsų žinojimas, kad visa tai netrukus bus 
prarasta.

Žmonių, pergyvenusių ribą tarp tarpukario ir karo, biografijose visada nevalingai 
ieškai žodžių: emigravo, deportavo, kolaboravo. tačiau tai jau kitos istorijos, vaizduo-
jančios naują epochą. „madagaskaras“ – pasakojimas apie žmones, dar nepriėjusius šios 
ribos, tačiau mums iš laiko nuotolio puikiai suvokiant, kad ši riba netrukus bus per-
žengta.

o žinant tai, kiekvienas veiksmas, kiekvienas ištartas žodis įgyja naują prasmę. to-
dėl svajojantys personažai su grandioziniais siekiais ir projektais tampa blogiausiu atve-
ju – utopistais, geriausiu – idealistais. ir visa tai todėl, kad mes žinome, o jie dar ne. tuo 
dabartis pranašesnė už praeitį. bet visa tai neilgam.

kaip skaityti „madagaskarą“? taip, kaip žmogus 2084-aisiais skaitytų istoriją apie 
mus, manančius, kad visos pasaulio nesąmonės baigėsi prieš keturiolika metų ir mes – 
pirmieji, išbridę į tiesią, šviesią, nesibaigiančią magistralę. 2084-ųjų skaitytojui dėl to 
mažų mažiausiai būtų juokinga, daugių daugiausiai – graudu. Nes jis žinos keletą atei-
ties datų, kurios sudaužys į šipulius visus mūsų šiandienos lūkesčius. to skaitytojo dar 
nėra, o jis jau už mus pranašesnis.

todėl ši pjesė apie žmones, kurie dar nieko nežino. ir todėl iš visų jėgų stengiasi 
gyventi: mylėti taip, kaip dar niekas iki jų nemylėjo, tikėti taip, kaip dar niekas iki jų 
netikėjo, norėti taip, kaip dar niekas iki jų nenorėjo, ir galiausiai perkelti tai, kas dar 
niekad nebuvo perkelta.

ir iš esmės juk ne lietuvą čia norima perkelti į afriką, o visam tarpukario pasauliui 
ieškoma saugesnės vietos. kur padėti tuos miestus ir žmones, kad, išgyvenę neskaus-
mingą kraustymąsi, jie toliau galėtų netrukdomi gyventi visu smarkumu. bet tam neuž-
tektų afrikos, reikia dar vieno Žemės rutulio – atsarginio.
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lietuva niekada nebuvo perkelta į afriką, ir tuo ši idėja yra vis dar graži – ji nereali. 
kitaip nei ši, keletas to paties meto grandiozinių idėjų buvo pradėtos įgyvendinti, ir jų 
skausmingas palikimas juntamas dar ir šiandien. apie jas prirašyta daug pjesių, tačiau 
visos jos kiek kitokio pobūdžio. antikarinės, antihitlerinės ar antistalininės.

antipakštinių pjesių nėra. Nors keistai turbūt šiandien jaustumėmės pietų pusrutu-
lyje, kaitinant tropikų saulei įsitaisę palmių giraitėje priešais indijos vandenyną. ir kai 
garsus juodaodis režisierius rimas tuminas būtų pasiūlęs rašyti man šią pjesę, pavadin-
čiau ją egzotiškai – „lietuva“. apie tolimą, mažai pažįstamą žemę.

taigi galima šią pjesę skaityti ir taip. tarytum mus iš tikrųjų perkėlė ir dabar, pasi-
telkę teatrą, bando grąžinti atgal.

m. i. 2004

V e i k ė J a i
kaZimieras pokŠtas – idealistas
salė – poetė
milė – salės draugė
Helė – salės draugė
tėVas – pokšto tėvas
motiNa – pokšto motina
VeroNika – ištvirkėlė
gerbutaVičius – senas televizionierius
slibiNas komuNaras – keturgalvis
oskaras – ambasadorius, televizionierius
stepoNas – aviatorius
stasys – aviatorius
slibiNas literatas – trigalvis
FreNkas – krepšiasvydžio dievas
DaiNius – taipgi profesorius, taipgi dvasiškas tėvas
DaVatka – ažubalietė
parapiJietis i – ažubalietis
parapiJietis ii – ažubalietis
kauNietė i – kauno ponia
kauNietė ii – kauno ponia
kauNietė iii – kauno ponia
kauNiečių choras
praNCūZas – jaunuolis gėlių pardavėjas
emigraNtas – JaV lietuvis
roNis – jaunuolis, svajojantis tapti Holivudo aktoriumi
reŽisierius – Holivudo režisierius
aktorius – king kongo vaidmens atlikėjas
marleN – Holivudo aktorė
kuNigas – kauno kunigas
kuNigų CHoras

petroVičius – meilužis
gyDytoJas

meDiCiNos sesuo



2908  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  l i t e r a t ū r a

i  V e i k s m a s

1  s C e N a

Dvidešimto amžiaus pradžia. Lietuvos kaimas. Prie stalo sėdi Pokštas, Tėvas ir Motina. Vyksta 
ilgas, skausmingas virtų bulvių lupinėjimas bei valgymas. Ilgai niekas neprataria žodžio.

tėVas. Jautis reiks pjauti. Nieko nepaveiksi.
motiNa. (atsidūsta) Nieko.
tėVas. pašaras galutinai baigia susinaudoti. Nieko nepaveiksi.
motiNa. Nieko.
tėVas. kazimieras reiks ant darbo pristatyt. Nieko nepaveiksi. trūkumas pajėgumo.
motiNa. trūkumas.
tėVas. gana su knygomis prostituoti. Darbas pirma reik išpildyt. ir nieko tame nepa-

veiksi.
motiNa. Nieko.
tėVas. apie tavi, kazimierai, kalbam, kurs sėdi ir tyli, ir tuomi mus neramini.
motiNa. kazimierai.
tėVas. ir tavo sėbrystė su knygom mūsų labai neramina. radikališkai knygos nuteikia ir 

maža iš to naudos.
motiNa. baisi man šita sėbrystė.
tėVas. gana, pasakiau, tylėti. motina ir tėvas su tavimi santykiauja. Į razumą bando at-

vesti. prakalbėk, po perkūnu, nebesėdėk, lyg kas būtų liežuvį tau išplėtojęs.
motiNa: tegul prisisotina vaikas. augantis dar organizmas. kuomi geriau pavalgys, 

tuomi drūtesnis užaugs.
tėVas. Ne maistas jam tie kartofeliai. ir ne muskulus jis augina, o vien išvidinį svietą. o 

kas mums iš jo išvidinio, kai reik gyvuot ant išorinio. Negrok man ant jausmo, kazi-
mierai, kalbėk, nes aš pats savo rankom liežuvį tau išplėtosiu.

Pokštas meta bulvę atgal į puodą. Užguitas, iš padilbų žvilgčioja į tėvus, sukramto, kas liko 
burnoje.

pokŠtas. (tyliai) Neįmanomas santykiavimas, kai tavęs ant lygiųjų nelaiko. tokia padėtis 
nenormalinė.

motiNa: kas gi tavi nelaiko..?
tėVas: Nelaiko ir nelaikys (trenkia kumščiu į stalą). Nebus tarp mūsų sėbrystės. Neprilei-

siu, kad mane auklėtų radikališkoji jaunuomenė.
Pokštas nulenkia galvą į savo lėkštę.

tėVas. ir nieko tame nepaveiksi.
motiNa. Vėlei tylės dvi dešimtis metų. Žodžio neišplėtosi.
tėVas. Darbas geriau nusidirbs. Vaizduokis, kad jis nebylys. tokį jau Viešpats nuskoli-

no. geriau ramiai susitarkime, kur jautis priskerstas dėsime.
pokŠtas. (sau po nosimi) tragedinis nepramatymas.
tėVas. (Motinai) kaip jį čia reik supaisyt?
motiNa. (Pokštui) Neplėšyk tėvui jausmų. tėvo širdis nelaiko.
tėVas. (Motinai) stok. tegu santykiauja. aš noriu ryškiai išgirsti, kame čia yra užsidaręs 

tragedinis nepramatymas. tegu jis man išdėlioja.
motiNa. Vaikeli, nebetylėk. Dėliok, ką patsai vienas mintiji.
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tėVas. Neturi jis ko išdėlioti. Nutrūko mintis neužgimus, ir nieko čia nepaveiksi.
motiNa. gaila, kad mūsų kazimieras šitaip nedaug iškalbingas. su moteriškom bus sun-

kumas.
pokŠtas. (sau panosėje) tragedinis nepramatymas pripjauti ariamą jautį.
tėVas. girdėti kažkoks šurmulys.
motiNa. čia turbūčiausiai kazimieras lupeną įsikando.
pokŠtas. (tyliai) tragedinis nepramatymas pjauti ariamą jautį. (Garsiau) tragedinis ne-

pramatymas pjauti ariamą jautį. (Kone sušunka) tragedinis nepramatymas pjauti 
ariamą jautį.

Pokštas atsistoja. Tėvai nuščiūva.

pokŠtas. pjauti ariamą jautį – tas pat, kas nepasilikti sėklai aruodo grūdų. tas pat, kas 
geram pianistui, grojančiam su armoška, neapdrausti savųjų pirštų. tas pat, kas...

Pokštas nutyla ir įsiklauso savo prakalbos aido. Jam nuo savęs yra ir baisu, ir didinga.

tėVas. (Motinai) tu girdi, koksai pianizmas. ugniakalnis koks prabilo. kuomi baigiasi 
nenormalinė, gili sėbrystė su knygom.

pokŠtas: prašom neužsižeisti už atvirą santykiavimą, tačiau tik gili sėbrystė su kokybiš-
kom knygom išaria razumo vagą mūsų smegenyse. o rašto nepažinimas – tai ariamo 
jaučio suvalgymas.

tėVas. Nagi, toliau santykiauk. Dėliok tąjį savo pramatymą.
pokŠtas: čia nėra ką dėlioti. Visas svietas kompaktiniai sudėliotas dailiojoje literatūroj. 

išmokit permanyti knygas ir išmoksite svietą.
tėVas. motin, koksai populizmas virsta iš mūs sūnaus.
pokŠtas. ko jūs toki pasyvistai? ogi jūs estit persiėmę tuomi fatalizmu, kurs iš rytų 

ateina. Visa kas jumis yra blogai, visa už jumis nulemta. Jautį, kad kas, tai pjauti. 
Visame aš tame pramatau trūkumą iniciatyvos. atsisukit veidu į jūrą. pakelkit akis 
nuo žemės. būkit kaip anglokeltai. Jie ima iš jūros energiją, veiklumą ir iniciatyvą. 
Joks padorus anglokeltas neskerstų ariamo jaučio. Veidu į jūrą, ne profiliu. Veidu, 
kam pasakiau.

motiNa. (Tėvui) Daryk, ką sūnus tavi prašo.
tėVas. o kur toji jūra, motin? ar tu bent žinai, maža daug?
motiNa. Vaikeli, ir ko nesakei? Šitiekos metų tylėjai. tėvus neraminai.
tėVas. kazimieras razumą kaupė. matroso tarnystei ruošėsi. Į marę norėjo išplaukt. už-

darbiaut anglokeltuose.
pokŠtas: aš, tamistos tėve ir motina, ir daugiaus pasakyti galiu. aš, tamistos, jus stebė-

jau. kokybę jūsišką vertinau. kuomet paskutinįsyk, tėve, ėjot taisytis dantų?
tėVas. radikališkai vaikas prakalbo. pikta man jo klausytis, bet tegu santykiauja. Į marę 

išplauks – nenugirsiu.
pokŠtas: tai štai kuomi baigės stebėjimas prasto lietuviško kūno. baisus sveikatos skur-

dumas man metasi į akis. menki, pakrypę vyriukai, išblyškę, be kraujo moterys, nu-
susę, apšepę vaikai, ir visa tai flegmos persunkta. tokia sveikata lietuviui dažnai 
neleidžia net juokties. Numuša visą ūpą. pakelkim lietuvio kokybę, pradėję taisyt 
jojo kūną, tada jau galėsim taisyti ir jo išvidinį svietą.

tėVas: motin, gali įtikėti mūs matroso pramatymu?
motiNa. Daktaras mūs kazimieras. antras po basanovičiaus. koksai gi iš jo matrosas.
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tėVas. matrosu aš jį matau. plaukia su burėm per marią su dideliu anglokeltu, ir nieko 
tame nepaveiksi.

motiNa. o aš jo į marę neleisiu. užpuola matrosus marioje įvairūs toki okeanai, net laivę 
gali apverst. būna baisingo dydžio. Net jautį galėtų praryti toks peraugęs okeanas.

tėVas. Viskas nuo laivės pareina. Jei laivė gerai suręsta, joks ūmus okeanas su uodega 
neapvers.

pokŠtas. (paliečia savo delnais tėvų pečius) ir vėl man iš jūsų girdisi tas baisus fatalizmas, 
paveldėtas iš rytų. atsukit gi veidus į jūrą. pažvelkit jai į akis. Nebūkite jūroskep-
tikai, auginkite savyje jūrooptimistus. tas reikalaus iš jūsų užsispyrusiai didelio 
triūso, ne vieno dešimčio metų ir tolimiausio pramatymo. Nieko tame nepaveiksi. 
pirmasai iš šių darbų, mano giliu įsivaizdijimu, turėtų būt mūsiškas jautis, paliktas 
iki vasarai išpildyt žemės arimui. tai esti mano pramatymas. aš sėbriškai prisirišęs 
prie mūsiško ariamo jaučio.

Pauzė. Tėvai žvelgia į rankas išskėtusį Pokštą su neslepiamu susižavėjimu.

motiNa. (žegnojasi) kunigas.
tėVas. (žegnojasi) Viešpaties laivės matrosas. liežuvį bandžiau išplėtoti. Dievo žodį nu-

tildyt. iš aukšto santykiavau. Štai koks esi tu, kazimierai. klaupiuos prieš tave nusi-
žeminęs (atsiklaupia). atsuk mano veidą kur nori. sutramdyk tokius nepramatėlius, 
du peraugusius okeanus be išvidinio svieto.

Tėvas klūpi, o Motina aprengia Pokštą sutana.

[...]

3  s C e N a

1926 metai. Kaunas. Studenčių bendrabutis. Salė bendrabučio kambaryje sėdi įmerkusi basas kojas 
į puodą su vandeniu. Rašo atsakymus poezijos jai prisiuntusiems grafomanams.

salė. (rašo ir čia pat skaito) tamista sopulių sūnau. už eilėraščius dėku, bet nesunaudosi-
me. Ne iš ten, tamista, turi eiti geras eiliavimas. Ne į tą dvasios skylę savąją plunksną 
mirkai. (Įdeda laišką į voką ir ima kitą popieriaus lapą) tamista kelkraščio Dulke. ir ką 
čia mums, drauge, atsiuntei? ar tai vadini eilėmis? iš kur ir pavyko surinkti tiek 
negražiausių žodžių? ar tamistai tie keiksmažodžiai atrodo bent kiek erotiniai? Nuo 
šitokios draugo poezijos pas moterį ima šlapiuoti, kaip baisiai pats išsireiški, vien tik 
liūdni paakiai. Nes baisiai liūdna yra, kai šitoki vyrai kaip tamsta pačią tyriausią mei-
lę apvemia ir suvalgo. Įtariu draugą pamėgus bjaurųjį Šopenhauerį, kurs irgi temato 
moterį tarpe gašlių sopulių. blogas žmogus esi, jei šitaip vaizduojiesi meilę. meilė 
gyvena ant jausmo, o ne ant draugo keiksmų. Nedrįsk mums daugiau nieko siųst 
(trypteli koja į puodą ir aptaško grindis). tamista, eik po velnių.

Įeina į antklodę susisukusi Milė.

milė. sale, kada tu miegosi?
salė: mile, tu mano drauguže. kaip aš galiu užmigti, kuomet manyje susikaupė visas 

pasaulio liūdnumas. man liūdna, gera, skaudu. Noriu skrist, numirt, prisikelt. myliu 
Viešpatį, tėvynę. rusų nekenčiu. Jie šiaurės vilkai, jie baisūs, bet dar baisesni yra 
lenkai. Jie sutrypė Vilnių, išplėšė mūsų širdį. Žinai, ką aš tau pasakysiu? (Pakviečia 
atsisėsti ir prisislinkti arčiau) pamerk į vandenį kojas.
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milė: sale...
salė: Nusprendžiau būt kaip Joanna. kaip toji Joanna iš Francijos. užlipsiu ant baltojo 

žirgo ir keršinsiu, keršinsiu lenkams, Vilnių nuo jų vaduosiu, pakol jie mane sužeis. 
mile, ar aš stora?

milė. sale, ką tu čia paistai?
salė. lenkai yra kraugeriai, žalčiai, apsiviję širdį. sužeis jie mane... į pirštą, ir krisiu nuo 

savojo žirgo, ilgai lėksiu į prarają, savaites, mėnesius, šimtmečius, vis gilyn ir gilyn, 
iš kur jau, rodytųs, niekas per amžius manęs neištrauks. ir čia Jis mane susigaudys.

milė. kas yra Jis, sale?
salė. Nežinau. kažkas, ką aš taip mylėsiu (užsimerkia). aš net ir dabar taip Jį myliu. 

pabudo manyje moteris, o kur ją padėti, kam įsiteikti, kaip puokštę balčiausių lelijų? 
Viską jam atiduočiau, visą save ir tave, mile, man nieko negaila. tik kur Jis – tas 
jaunikaitis? Vedęs, vaikuotas, kunigas – niekas man nesvarbu. by tik būtų ne lenkas. 
(Staiga sugriežtėja) mile, aš paprašiau sumerkti į bliūdą kojas.

milė. sale, bet aš nenoriu.
salė. Nenori, kad būčiau laiminga?
milė. Noriu, tik nežinau, kaip čia padės mano kojos.
salė. mile, ar nieko nejauti?
milė. Nu ne.
salė. o aš – jautri. o Jis – dar jautresnis. Į mane Viešpats sukrovė visą pasaulio jautrumą, 

o į Jį dar kita tiek. ir jei dabar Jis įeitų...
milė. sale, bet kas Jį įleis. trečia valanda po pusiaunakčio. ir čia gi merginų bendrabutis.
salė. toki jaunikaičiai kaip Jis dažniausiai įeina per langą.
milė. kunigas. ir dar vedęs. lips pas tave per langą...
salė. aš nežinau, kada ir kur Jis į mane įsilips. gal Jis jau stovi už durų. gal tik dar eina 

gatve. gal iš viso negimęs. gal miršta niūriausiame hospitaly baisiausiose kančiose. 
bet, mile, jei Jis įeis, o tu savo kaulėtų kojų nebūsi paslėpus į bliūdą, Jis užuos tavo 
pėdų dvoką. ir durs pirštu į mane: štai tu kokia, pasakys, aš visą savo gyvenimą 
stengiausi tau paaukoti, o tu, pasirodo, dvoki. ar šitaip paprastai elgiasi padorios 
Joannos iš Francijos?

Milė klusniai įleidžia kojas į dubenį.

milė. sale, tu mane gąsdini. su šitokiu jautrumu baigsi savo dienas saužudyste krau-
piausia.

salė. saužudystė – ne išėjimas. be to, mano dienos kaip šventė, kaip greitas Joannos jo-
jimas, skubėkit mane prisivyti, žydėsiu tik tam, kas bus pirmas. mile, tu tokia graži, 
tokia išmintinga, tave ir dvokiančią pamils, prakaituotą, o aš stora, baisi, man rei-
kia eliuminuoti visus kenksmingus kvapus, kuriais pasižymi moterys. taip laukiu 
ir taip bijau to pirmojo susitikimo. taip noriu, kad būtų nepaprasta, kai Jį pagaliau 
pamatysiu. Noriu gėlių, žirgo noriu, kad lenkas kur nors stovėtų, piktas toks, su kar-
du, ir Jis mane gintų nuo lenko. kad jūra aplinkui būtų, o aš, joje įsibridus, prakaitą 
kojų skalaučiau. ir ten Jis mane susirastų. sale, man pasakytų, lipk pagaliau į batus, 
nėra man taip stipriai kenksmingos prakaituojančios tavo pėdos. kiek čia to mano 
gyvenimo. sukąsiu dantis ir iškęsiu. by tik būtum kartu. mile, ar tau kada nors tekę 
matyti jūrą?

milė. sale, tu nejuokauji? rimtai aš tokia graži?
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salė. mile, tu tarsi nužengus iš michelo angelo drobių.
milė. protingas tu, sale, žmogus. lėkim iškart po kvotimų tiesiai prie baltijos jūros.
salė. putiną vos tik išlaikę.
milė. Dieve, koks jis man gražus.
salė. Jūra tokia slėpininga.
milė. Viešpatie, dovanok (žegnojasi). Nesiruošiu aš kėsintis į tavo kariaunos vyrus. leisk 

tik man tyliai jį garbinti, slapčiomis juo žavėtis tavo altorių šešėly.
[...]

7  s C e N a

Paryžius. Oskaro butas. Oskaras sėdi prie stalo veidu į žiūrovus. Pokštui pasiūloma sėstis priešais, 
nugara į žiūrovus. Pokštas atsisėda. Tačiau jaučiasi nesmagiai, vis nori atsisukti į žiūrovą. 
Atsistoja, išsitraukia kompasą, nustato kryptį ir, grįžęs prie stalo, atsisėda greta Oskaro. Šis 
įtartinai nužvelgia keistai besielgiantį svečią.

pokŠtas. Nekreipkit domės į mane. laikausi tokios orientacijos. taip vadinamai – veidu 
į jūrą.

oskaras. koks gi reikalas mesjė atvedė į mano pari namus?
pokŠtas. tautinis-patriotinis. kalbėsiu be užlinkimų, formalinių nesklandumų, tiesiog 

kaipo politikierius tamstai politikieriui ir mūsiškajam ambasadoriui Francijos tauto-
je. Noriu sutelkt emigraciją.

oskaras: sutelkti prie konkret tikslo?
pokŠtas: sutelkti į vieną krūvą.
oskaras: Į kokią, jei ne sekre?
pokŠtas. Dar, po teisybei, ieškau. Žadu išžvalgyti kanadą, pietinės amerikos plotus ir 

baisiai mane masina afrikos tuštuma. tad tiesiai į jus ir kreipiuos: ar, tamista oska-
rai, teiktumėtės palikęs judrų paryžių ambasaduoti angoloje, į kur aš tamistai siųs-
čiau darbingus, sveikus lietuvius?

oskaras: kiek netikėtas siūlymas.
pokŠtas. tamistai netikėtas, o mano seniai pramatytas. bet gal jums pirma išdėliosiu visa 

nuo pagrindų.
oskaras. kafė olė, kafė juodą, pypkę, sigar, papirosą? Vynas raudonas, baltas, iš la pro-

vans, božolė?
pokŠtas. bananą, jei, tamista, turite. bandau ant savęs pramatyti, kaip toji maisto egzoti-

ka veikia lietuvišką kūną. turiu vertingų stebėjimų. Nesukelia afrikos vaisius many 
anei triedimo, anei pilvo baisių skaudulių. Vadinasi, gali lietuvis, gyvulio atsisakęs, 
misti vien tik egzotika ir šitaip save pasisėti juodajame kontinente.

oskaras: atleiskite, mesjė...
pokŠtas. pokštas.
oskaras. bananų, deja, ekskiuzmua, nuo prigimties nevartoju. ar teiktumėtės ananas?
pokŠtas: Šitą sunkiau praryju, bet reikia lavinti kūną, išbandymams ruošt lietuvybę. 

Neškite šen ananas. kaip sakoma, ana nas, o mes jau, taip sakant, jejo (juokiasi, bet 
supratęs, kad Oskarui nejuokinga, susitvardo). atleiskite, nešvankauju.

Oskaras pakyla ir nueina atnešti ananaso.

pokŠtas. tai šit kaip, gerbiamas oskarai. skaudu man tai jums sakyti, triauškinant ana-
nas, bet mūs neprigulmingumas neturi jokios ateities šiųdienėje europoj. iš karto 
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užbėgu iš priekio jūsiškiems argumentams. ten, kur tauta dabar stovi, ilgai ji neiš-
stovės.

Pokštas atsistoja ir įsijautęs ima vaikščioti po kambarį.

oskaras. (iš buto gilumos) kontinua, mesjė pokšt. plaunu jums ananas.
pokŠtas. (tyliai sau pakartoja) ilgai ji neišstovės. (Garsiai) mūs neprigulmingumas, mano 

giliu pramatymu, tėra tik šviesus meteoras, žybtelėjęs danguje. o mano tiksliu ap-
skaičiavimu, gyvenant apsupime tarp ruso, lenko ir vokiečio, mums likę gyvuot 
maža daug penkiolika, dvidešimt metų.

Pokštas laukia Oskaro reakcijos, tačiau jos nėra.

pokŠtas. kokis iš to išėjimas, klausiate jus manęs? atsakau. planinė emigracija. siūlote 
man kafė ir stebitės, kodėl aš – lietuvis kazimieras pokštas – siūlymo jūsų nepriimu? 
Jis tautiškai neteisingas. patriotiniai nebrandus. tūkstančiai mūsų piliečių savo rau-
menų pajėgas atiduoda brazilui, čiliui, kolumbiui, urugviui dirbdami jų plantacijoj 
jūsų primėgtą kavą. ar jie toje saulėtoj terpėj tarp džiaugsmingų žmonių, mėgstančių 
tango, vyną ir nuogąją moteriją, ilgai pasiliks lietuviais? griežtai jums tvirtinu: ne. 
Nespės per pasaulį pereiti nė kelios dešimtys metų, kai buvusi jų lietuvybė bus su-
malta į kavą ir kitataučių vartojama kaipo kafė olė.

Pokštas laukia Oskaro reakcijos, tačiau jos ir vėl nėra.

pokŠtas. klausiat manęs taipogi, ar aš nesušalau? kas žino, gal man ir šalta. Vėsoka 
yra jūs bute. bet netgi jei aš stovėčiau sušalęs į ledo statują, neleistina būtų lietuviui, 
savo tautos patriotui, o tokis tamsta ir esti, sviesti į židinį anglį ir tuomi mane išsau-
got. iškart atsakau kodėl. kadangi mūs lietuvybė, be pramatytos tvarkos išmėtyta 
po Naujorką, bostoną ar čikagą, naudojama kaipo įrankis kasyklose anglį išgaut. 
kiek ji ilgai dar tvers tamsioj, prakaitingoj šachtoj? Šimtą, tūkstantį metų? Dvidešimt 
maža daug. toliau tie lietuviški muskulai pataps amerikoniškais, daininga lietuvių 
kalba išvirs į šachtiorų slengą ir vėlei mūs lietuvybė traginiai bus sukūrenta Žiemių 
amerikos pečiuose.

oskaras: atleiskite, mesjė pokšt. Jeigu jums šitaip šalta, galėčiau atnešti malkų.
pokŠtas: Ne, gerbiamasai oskarai. man šalta yra vidujiniai. išoriniai aš prakaituoju, kai-

po Žemės žmogus. karšta esti paryžiuj. bet giliai patriotiniai, tautiniai aš šąlu. ir 
baisiai mane prišildytų jūsų apsisprendimas ambasaduoti angoloje ar kurioje kitoje 
afrikos šalyje. tiktais ten aš dar pramatau tinkamą žemės tuštumą, kurioj ilgainiui 
iškiltų rezervinė lietuva. kasmet iš manęs jūs gautumėt dešimtis tūkstančių vyrų, 
o taip pat moteriškių, kaip aš vadinu, lietuvnešių, netelpančių tėvynėj. Jums būtų 
šventa pareiga apsaugoti juos nuo kontakto su juodaisiais piliečiais, kadangi, manau, 
neatleistina, jei dar silpna lietuvybė imtų keist odos spalvą. kaipo pasiuntinys jūs 
tvirtai prižiūrėtumėt lytinį jų gyvenimą, tautiniai reguliuotumėt masinį ištvirkimą. 
reikiant stabdyti gimimą – diegtumėt susilaikymą. pakankamai prisikaupus ir taip 
gausiems maisto ištekliams, leistumėt išrinktiesiems, labiausiai viltingai nuteikian-
tiems ir lytiškai pajėgesniems apsėklinti vieną ar kitą kaimyno tautinę moterį. ilgai-
niui, kuomet sustiprėtų rezervinė lietuva, galima būtų pajungti bendram lietuvybės 
reikalui ir juodąją moteriją. Juodieji lietuviai taptų didele parama pradedant santy-
kiauti su juodaisiais kaimynais. meistriškai išplėtoję savo agrarinį ūkį, išstatę juodąjį 
Vilnių – rezervinę mūsų sostinę, taipogi ir juodąjį kauną, jei Vilnių vėlei užgrobtų 
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kaimynas juodasis lenkas, mes duotume savo kaimynams geresnio gyvenimo pa-
vyzdį. taip kad per du šimtu metų afrikos kontinentas taptų plačiai užusėtas juodai 
baltais ir spalvotais mūsų tautos patriotais. tuomet jau galėtume grįžti ir pagrūmoti 
lenkui, vokiečiui arba rusui viso labo pirštu. ir kaipo prisiminimą, iš skausmingos 
nostalgijos atkurtume pirmąją lietuvą, suniokotą ir nutautintą barbarų svetimų. to-
kią aš kaipo politikas matau vienatinę išeitį šviečiančiam danguje ir būsimai užgesin-
tam mūsų tautos meteorui.

Į kambarį grįžta Oskaras, vienoje raukoje nešinas kalaviju, kitoje padėklu su ananasu.

oskaras. atleiskite, mesjė pokšt. ar matote, ką jums nešu?
pokŠtas. suprantama, gerbiamas oskarai.
oskaras. tai yra ananas.
pokŠtas. kaip jau pirma minėjau savoje nešvankybėje, kad jau taip ana nas, mes skolingi 

neliktume. Fu, kokis aš vulgarinis.
oskaras: Nežinau, mesjė pokšt, kaip jums... asmeniškai man ananas nė iš tolo neprime-

na juodos lietuviškos duonos. Į baltąjį tautinį lašinį jis irgi nepanašus. Šeršė, lietuvy-
bės drauge, skirtumo nuo cepelino. prapjovęs jį nesurasi nė grumstelio mėsos. ma-
nau, kad gražus mesjė planas pirmiausia skaudžiai pakirstų mūsų tautos kulinarinį, 
pilvinį patriotizmą. o iš ten jau tiesiausias kelias prie varlių prisivalgymo ir kitokių 
bžitkumų. Štai kur mesjė klaida. giliausioji lietuvybė slypinti skrandžio sultyse.

pokŠtas: aš, tamista, juk ne pramogai kuriu išėjimo planą. mane tai verčia daryti politi-
nis padėjimas. tik paaukoję savitą lietuviško pilvo tautybę, galėtume išsigelbėti nuo 
didesnės aukos.

oskaras: Norit, atskleisiu jums paslaptį, kurios jūs, giliu mano prašymu, visuomenei 
neišduosit.

Oskaras padeda padėklą ant stalo ir atsisėda į savo vietą. Pokštas klesteli į kėdę šalia Oskaro. Vyrai 
pasislenka vienas prie kito.

oskaras. atsiduokim (pakelia pirštą į viršų).
pokŠtas. Viešpačiui?
oskaras. mėnuliui.
pokŠtas. kaip tais?
oskaras. sakau tai kaip ambasadorius, tautos priskirtas pari. pusė mėnulio nakčia nu-

sivoš ant rosijos. et fine. rusija sunaikinta. lietuva rytuose turi platų pasienį su 
neitraliu mėnuliu. galima megzti santykius, siųsti į jį diplomatą, vargšus kolonistus. 
rankioti meteorus, kraterius užusėt. Žodžiu, kaimynas ramus, patikimas, kaipo bel-
gas.

pokŠtas: (sutrikęs priima tai kaip pokštą) mes kartais, politikieriai, mėgstam kalbėt meta-
foriniai, bet kitąkart dėl puošnybės suaukojam aiškumą. sakykite, kaip tai atrodytų 
išdėliojus realiniai.

oskaras. rusija – jums realu?
pokŠtas. o kaipgis, gerbiamas oskarai. kartais net nejauku nuo šito jos realumo.
oskaras. mėnulis – jums realu?
pokŠtas. suprantama, negi mėnulis būtų tik išmislo fikcija, padarinys vaizduotuvės.
oskaras. tai kas jums čia metaforinio? Du realūs dalykai krenta vienas ant kito ir vienas 

kitą priploja.
pokŠtas. o, tarkite, kodėl pusė, kaip jis atsidalins?
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oskaras. simplė (kerta kalaviju per ananasą ir šis skyla pusiau).
Pauzė

pokŠtas. ar jūs su kuo nors konsultavotės? Įspėjote tautų sąjungą? lietuvos vyriausy-
bę?

oskaras: konsultavausi? su juo (pakelia į viršų pirštą).
pokŠtas: mėnuliu?
oskaras: Viešpačiu. aš, mesjė pokšt, per jį gaunu įvairių televizijų. Valgykit ananas.
pokŠtas: bijausi, kad nebesuvalgysiu.
oskaras: Įdomios yra televizijos. man buvo kraupus atradimas, kuomet atėjo žinia, kad 

tai lietuvybės darbas buvo atvežti į graikiją tuos iškilius lietuvius: sofoklį, Homerą, 
sokratasą. Jaučiausi, kaip kad mesjė, sunkiai beįtikėdamas mėnuliškom galimybėm. 
o dar kuomet sužinojau, iš kur jie tuos vyrus atvežė.

pokŠtas: gerbiamas ambasadoriau. mane nuo jūsų pramatymų išmušė tautinis prakai-
tas. Jaučiu, kaip mane jis visą persmelkia vidujai.

oskaras. man tai pažįstamas jausmas. ir žinot, iš kur atėjo tie iškilūs lietuviai? Valgykit 
ananas. iš saulėtos atlantidos. girdėjot, ko ji nuskendo? Nagi nebepakėlė išaugusios 
mūs lietuvybės. Daug jos prisigamino, o laivybos nebuvo, nebuvo jūrinio mąstymo. 
teisybę jums pasakysiu, netgi uostų nebuvo. Žodžiu, nebuvo sąlygų saugiai išemi-
gruot.

pokŠtas: (braukdamas nuo kaktos prakaitą) labai man yra pripažįstamas šis lietuvybės 
bruožas.

oskaras: Nepakėlė žemynas sudėtingos tautos, nu ir kapituliavo, pasinėrė po vandeniu.
pokŠtas: Dėku jums, ambasadoriau, už gausingas vaišes ir netradicišką matymą mūs 

pasaulinės kilmės.
Pokštas atsistoja, ieško, kur čia išeiti, blaškosi po Oskaro butą.

oskaras. tada jie gyveno po vandeniu. Dugną rugiais apsėjo. labai tauta gyvybinga. ka-
riuomenę stiprią turėjo. bet koks tas karas po vandeniu. strėlės plaukia lėtai. radosi 
pranašų, maniusių, kad reikėtų lipti į kontinentą. lipo, bet buvo tokie dvasiniai mil-
žinai, kad kontinentas po kojomis lūžinėjo kaip ledas. todėl dabar taip nukandžiota 
atrodo mūs europa. teko išsidalinti. gaila buvo žemyną po vandeniu nuskandint. 
Vieną jau taip nudaigojo. Žodžiu, išlipo kas kur. išsiplėtė, nutautėjo. Naujakalbių 
prisigamino, graikiškai prakalbėjo. romėnus bandė vaizduot. ir laukė tūkstančius 
metų, baisiausius vargus kentėjo staugdami į mėnulį patino vilko balsais. Jednak 
mėnulis ir bus tas pakojinis pagrindas, kuris visus lietuvius galės krūvoje išlaikyti. 
Nes žemės liesi kontinentai neturi tokios jėgos, kuri pakeltų šią tautą. išėjote, mesjė 
pokšt. pabūgote televizijos. Nelengva prisipažinti sau praeities didybėj.

Pokštas grįžta ir atsisėda greta Oskaro.

pokŠtas. aš čia, gerbiamas oskarai. atkirskite man ananas. ir žinote, gal geriaus išjunki-
me televiziją. baikime politikuot. kartais labai mane vargina amžini, nenustojantys 
politikierių debatai. Norisi kartais žmogiškai, be skaudulių pakalbėti su protingais 
tautiečiais iš lietuvybės elito apie mūs sunkumus.

Grindys, neišlaikiusios lietuvybės, įlūžta, ir jiedu prasmenga.

u Ž D a N g a
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i i  V e i k s m a s
[...]

6  s C e N a

Pokštas Madagaskare

[...]

Dabar, būsimieji tautiečiai, apie mūsišką žmogų, kurį, audros šičia primestas, gar-
bę turiu atstovaut.

mūs tolimasai protėvis visą tautos jaunystę kovėsi su miškais. bandė jis sau at-
kovoti duonai derlingo ploto. tamsiojo miško peizažas bei apniukęs dangus didino 
jo paniūrimą, būdo flegmatizmus. Žmogus išsivystė neįprastas, bet toms platumoms 
tipingas: nelinkęs per daug į kalbas ir mėgstantis lėtą galvojimą. kartais gerokai pri-
stingąs nerviško pajėgumo, tuomet įvairiai išsiliejantis: arba su kilpa ant kaklo, arba 
kaimyną kapot. Dailiojo meno genijų, taipgi mokslo kūrėjų mes didelių neprigimdėm, 
bet dėl to ir bandysime su jumis prisimaišę, genų baisioj maišalynėje genijų propaguot.

brangūs madagaskariai, mūs tauta, pripažinsiu, skaitlingumu negausinga. stip-
riai mes atsiliekame savo kultūriniais ištekliais, taipgi materijaliniais nuo pirmaeilių 
tautų. bet neslėpkim ir kito: jūs pasyvumo laipsnis bei nerūpestingumas lepioje gam-
toje įpratino mūs pasaulį kreiptis į jūsų tautą švelniai, bet be užuolankų: barbarai, 
juodašikniai arba tiesiog laukiniai.

Jeigu jus domina klimatas, tai pasakysiu tiesiai: jis mumyse yra keistas. pusę metų 
mus gaubia baltas totalinis sniegas. anei gali jo nuvalgyt, anei kitaip išragaut. Vasa-
ra mumyse trunka trejetą mėnesių. priešingai negu žiema, vasara mėgsta tikslumą. 
baigiasi vos tiktais atverti rudenio kalendorių.

mūs augmenijos bujojimas ne toks aktyvus kaipo šičia. auga tiktais kas iš anksto 
sutarta ir pasodinta. Jeigu ką nors primiršai – nebeužaugs savaime. toks yra mūsų 
žmogus, tokie yra gyvuliai, toks tad yra ir augalas: laukiantis, kolei kitas jo likimą 
nulems, stingantis savyje veiklumo ir iniciatyvos.

Vasaros derlių nuėmęs mūs platumų žmogus devynis ne vasaros mėnesius sėdi 
lyg moteriškė kūdikio laukime. tautos aplinkui mus, taipgi rūsčios, šiaurinės, užata-
kavo šaltį ir su žiema pasirašė tvirtą, netrikdomą sutartį. mūs gi tautos diplomatai 
nesugebėjo sutarti anei su mūsų žiema, anei su broliškais lenkais. lenkus mūsų tau-
tiečiai taipgi, tikiuos, atsiveš. galima bus paliesti bei patampyt už krūtinės. lenkai 
šito nemėgsta, betgi mes jų neklausim. karvės mums reikalingos tam, kad išgautu-
me pieno, taipgi jos duoda mėsos. lenkas mažiausiai naudingas mūs kasdieniame 
ūkyje. betgi išorės priešą, net ir juodajam žemyne, lepiame kontinente, tautai į krūvą 
sutelkti apsimoka augint.

Vasarą mūsų tautiečiai linkę nekęsti lenkų, žiemą jie linkę nekęsti aptariamos žie-
mos. mano paniekintas švedas, kirviais medį žalojantis, turi taipogi žiemą. gal net ir 
atšiauresnę. betgi jis jai sugalvojo begalę kontrargumentų. pečiai, taipgi kaliošai bei 
kaučiukiniai paltai – tai, kas apsaugo švedą nuo žiauriosios žiemos. mūsų tautiečiai 
nepratę drąsiai nešioti kaliošų, suserga, nes prašlampa, na ir tuomet jau bažnyčioj 
per Visagalio gerbimą laibą lietuvio krūtinę drasko ne terorizmai ar užplanuoti spro-
gimai, betgi įprastas, tautinis, nuosavas kosulys. tai ir papildo mūs siekį apsigyvent 
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krūvoje su žmonių juoduma bei tuo pačiu išsigydyti amžinus mūs palydovus: kosu-
lį, taipgi ir slogą.

toks būtų trumpas pristatymas būsimo jūsų bičiulio – mano baltosios tautos. 
Dargi įspėsiu vyrus: moterys mūsiškos gražios. modeliai vėlgi įvairūs, bet tik vie-
na spalva. Visos baltos kaip pienas. Norint šiek tiek užutamsinti, galima palaikyti 
pliažuose ir ant saulės. Josios tuomet paruduos. tačiaus dar nė viena mūs platumų 
moteriškė saulėje tiek neišbuvo, kad iš odos išgautų jūsų spalvinį gymį. taipgi galiu 
prognozuoti, kad pirmuosius metus josios atrodys baikščios. tuo nevertėtų stebėtis. 
mūs balta bobija apie afrikos vyrus ne per daug nusimano. Jos susidariusios nuo-
monę, kad juodieji piliečiai laipioja po medžius beigi iš medžių dairosi kokią savo 
pilietę iš bandos nusitverti bei su ja pabuvoti kūno malonume. primygtinai prašau, 
iš pirmųjų dienų nesiskubinkit lįsti su kvailais pajuokavimais prie baltųjų panų. Jas 
nuo to gali ištikti multikultūrinis šokas. Vėliau įsitikinsit patys, kaip mūs nereiklios 
merginos moka mielai, maloniai ir nuoširdžiai santykiaut.

taipgi įspėsiu moteris, juodųjų piliečių žmonas. mūsų vyrai įpratę matyti moters 
krūtinę dviem gyvenimo atvejais. kuomet jie dar būna kūdikiai, motinos jiesiems 
atkiša pieno pripildytą papą. kai tik pienas pasibaigia, kūdikis sustiprėja, vaizdas į 
moters krūtinę tampa jam uždraustu. antruoju gyvenimo atveju vyrai mato krūtinę 
tik prieš artėjančią sueitį. kuomet atrastoji pana, gyvenusi jo svajose kaipo persona 
grata arba, mūsiškai tariant, buvusi ilgą laiką jo pageidaujamu asmeniu, tampa jo 
moteriške. Į juodąjį kontinentą suplūdusi mūs vyrija gali labai nustebti, išvydusi tiek 
besimėtančios, net skuduru nepridengtos intyminės medžiagos. ypač bijau dėl jau-
nimo, kurį jūs tautos atvirumas stebintų kone labiausiai. mat mūs nepatyręs žmogus 
gali klaidingai galvoti, kad čia jau ir bus tas žadėtas antrasai gyvenimo atvejis bei 
drąsiai be įspėjimo pult ant juodosios panos.

betgi aš vėl išsiplėčiau kalbėti jums dalykus, kurių negaliu nei parodyti, anei duo-
ti paliesti. tad ar nebūtų verčiau aptarti mums kitą reikalą, kurio nei dabar, nei vė-
liau jūs prisiliest negalėsit. tai mūsų tautos istorija, tapsianti taipgi ir jūsų.

brangūs madagaskariai, mūs tautos sąkeleiviai. Šalis, kurią jums čia privešiu, vi-
duramžių gūdumoj stovėjo kaipo gigantas: nuo jūros ir ligi jūros. tad bendrumą jau 
turime. Jūsų didinga valstybė kaipo atplyšęs lieptas nuo indijos okeano lig mozam-
bikos sąsiaurio primena mūsų senovę. Neprisiimu gilintis, ar mūs neskaitlingai tau-
tai šitiekos jūrų reikėjo, bet toks siekis yra. mūsų kilnus pilietis, jūrų dviejų neturė-
damas, jaučiasi tarsi vežimas, vežamas vieno rato, tarytum jauna amazonė, kuriai 
priverstinė gintis suardė krūtinių simetriją, kaip toji ežero valtis, varoma vieno irklo 
ir antrojo neturėdama sukdamasi ant vietos, kaip nelaimingas vyriškis, kuriam len-
gvabūdė gamta įdavė brangų kapšelį giminei prasitęst, betgi gyvybės kiaušinį jam 
teįdėjo vieną. yra pasauly tautų, kurios neblogai išsiverčia jūros užvis neturėdamos. 
yra ir tokių pasauly, kurioms užtenka vienos. bet gi gyvena didžiosios, valdančios 
mūsų svietą: rusai, madagaskariai, jankiai, taipogi mes, kurios į vienatinę jūrą savęs 
netalpina padėt. tad kurkime bendrą gerabūvį. suvienykim savo siekius ir jūrinius 
troškimus. raskime, kuomi galime prisidengt mūs šiknas: jūsiškas – šokoladines, 
taipgi ir mūsų baltas. plotą, kurio čia yra tuščio ir nenaudojamo, visą žmonėm ap-
sisėję, savo pilietį kursime kuomi labiau vertikalinį. Jums, juodiems primityvams, 
mokslo žinių neragavusiems, tą dar keblumas suprast. Jūs žmonijos kūrybą matote 
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perdėm gulinčiai, taigi plokščiam lygmeny. menka yra, kas plokščia. menka yra, kas 
sukurta drastiniai prisiartinus arba pripuolamai. gabų pasaulio pilietį kurti privalo-
ma nuodugniai, kuomi giliau įvarant savo išmanymo sėklą.

Nagi priėjo metas žodžių tuščių atsisakant jums ištarti svarbiausiąjį, tą, kurs nuo 
šios akimirkos jus visame lydės. Jautriai manęs klausykite savo juoda širdimi bei 
plikomis krūtinėmis. „lie“ – tai kuomet žmogus pradeda pratartį apie lietų, bet užu-
baigti negali. „tu“ – tai kuomet mes kreipiamės į draugą, taipgi į priešą bei į juoda-
šiknius. „Va“ – tai nustebęs šūksnis, regintis senąjį svietą, kurs su nauju susimaišęs 
ateitį nužymės. Dabar, aritmetikos mokslo su visam neragavę, bandykite tai sudėti. 
Juntate, kokią jėgą įgauna nauja jūs tėvynė. Juntate, ant kiek „lie“ skambiau už bu-
vusį „ma“, girdite, ant kiek „tu“ mieliau užu slavišką „da“, bei ant kiek konkrečiau 
žmoniškas mūsiškas „va“ už jūs gyvulinį „ga“ – žąsų bei kitų sparnuočių paukštiš-
kąjį gagenimą. „ma“ ir „da“ mes pakeisim, „ga“ savaime išnyks kaipo baisus ru-
dimentas. lieka neišimtos „skaros“. siūlau jas iš šiknos dėti į žodžio priekį beigi 
pridėjus priesagą šitaip mūs šalį ištart: „skarotoji lietuva.“ tad buvusį savo vardą 
dalinkite iš dviejų, liekaną prisidėkit bei prie jos pripliusuokit čion atsikraustančią 
tautą. Nugi bandykit ir vėl. Daugel kartų bandykite. atimtį, supliusavimą beigi žiau-
rius padalinimus. Visa mes tai išgyvenome. Visa tai teks išgyventi ir jūsų tropiniam 
protui, dar nelabai įpratusiam prie mūsų žmonijos lygčių.

Nagi drauge: „lietuva.“ taigi ir dar vieną kartą. kartokit, kartokit, kartokit. tar-
kit, kuomet jau manęs ir kvapo čionai nebebus. pratinkitės šiuo žodžiu visą save 
išlieti. moterį pamylėdami, savo dievus gerbdami, gimusį sūnų matydami. ir laukit, 
kuomet prisiųsiu jums giminingą valstybę šiaurės baltųjų piliečių, kartojančių tarpe 
savęs pažįstamą jums užkeikimą.

u Ž D a N g a

i i i  V e i k s m a s

[...]

5  S c E N A

Salė drauge su Slibinu Literatu važiuoja į Maskvą.

salė. Draugai, mano artimos galvos. mūsų vieningoj krūtinėj plaka širdis alkana. sto-
vime veidu į antžmogį, smingame tiesiai į jį. Nebetampykit man jausmo, tarkite jojo 
vardą.

slibiNas literatas. Josifas Visaryjonyčius, ryjantis be paliovos.
salė. Josifai Visaryjonyčiau, tąsyk suvalgyk mane, išmaudyk mane savo meilėj, kurią tu 

tautoms dalini. esu tik eilinė moteris, eilinės žmonių padermės per nesuprantamą 
klaidą apdovanota jausmu, kuris tarp eilinių žmonių atsako nesulaukia.

slibiNas literatas. sale, tau pinasi kojos, taipgi linksta galva.
salė. tatai gal nuo ilgo ėjimo į nepaliaujamą kairę. sakykit, draugai bendragalviai, ar aš 

jam tinkama partija, ar antžmogis, kaip ir mes, leidžia dienas kairėje?
slibiNas literatas. Josifas Visapraryjantis nėra kairėje kaipo mes. Josifas Visapraryjan-

tis – pati kairės giluma. prisiekus Visapraryjantį, nėra daugiau kelio į kairę.
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salė. Neškit tuomet jam mane. skandinkite manąją meilę giliausioje kairėje. lai mano 
alkanas kūnas tampa odoj išrašyta poema apie antžmogį. kuomet jam mane nusine-
šite, nupieškit brangius viršelius ir leiskit Visapraryjančiam iš lėto manęs atragauti.

slibiNas literatas. Įspėjame, tai pavojinga. Nes Visapraryjančio meilė savo aistringajai 
partijai gali draugėj su bučiniu ir mylinčią širdį išplėšt.

salė. kaip aš ilgai šito laukiau. to, kuris atragautų dainuojančios mano širdies. kuris 
palytėtų ne lūpas, ne kaklą, taipgi krūtis, betgi jautriausiąją dalį, tą, iš kur liejasi mei-
lė. Daugelį kartų liepiau savo mylinčiai širdžiai traukti gyvenimo himną. Dainuoki, 
širdie, gyvenimą, šitaip jai prisakiau, galgi tuomet ir gyvenime tau kas nors atsilieps.

slibiNas literatas. Netrukus pakilsime laiptais, kurie mūsų keturias galvas tiesiai pas 
antžmogį ves. Nagi, statykime kairę ant laiptų stačios pakopos. Drąsiai pastatę kairę, 
vėlgi statykime ją. taipgi ir dar kartą kairę. kairę ir dar kartą ją.

salė. sustokite jo nepriėję. taip iš eigos negaliu. tarkit bent keletą žodžių, kaip jis atro-
do – antžmogis?

slibiNas literatas. Visa, kas tik jį supa, spindi raudonume. ten, kur yra pažymėta antž-
mogio dydžio pėda, joks padorus kapitalas nebepraeis niekada. Veidas jo iš toli švie-
čia kaip tekanti saulė, ir tik arčiausiai priėjęs bruožus pažinti gali. Šitąją kaitrą nusta-
to jo Visalemiantis balsas, jo Visaregė akis bei Visarūkstanti pypkė.

salė. gana man jo išorę piešti. leiskite į jo vidų. Nuogą jam neškit mane, be įmantrių 
viršelių, kuriuos kartą kitą pavartęs turinį gilų pravers. Jokia geidulinga tauta taip 
jam savęs neatvers kaipo antžmogio meilės trokštanti moteriškė.

slibiNas literatas. tadgi statykime kairę ir dar vieną kartą ją. kairę, kairę ir kairę – tokia 
vienakojų dalia.

salė. o, Visaryjantis antžmogi, jaučiu jau iš tolo tave, kaip nuoguma pirtyje jaučia ar-
tėjantį garą. ar tavo įkaitinti akmenys jaučia, kaip prie jų braunasi meilės ištroškusi 
salė?

slibiNas literatas. kairę ir dar kartą ją. kairę ir dar kartą ją.
salė. stokite, bendragalviai, nešantys jam mane. aš Visaryjančio balsą rusijos toliuos 

girdžiu. sako jis man, kad žmogų reikia pirma įveikti. tvirtina, kad be kraičio tesam 
galvijų banda.

slibiNas literatas. kairę ir dar kartą ją. kairę ir dar kartą ją. kraitis, kuris jį pradžiugin-
tų, esanti mūsų tauta.

salė. ką gi, Visapraryjantis turi dovaną gauti, jei užu tai gausiu meilę, nerastą žmonėse. 
Josifai Visaryjonyčiau, antžmogi žmonėse, žmogų reikia įveikti, tadgi įveik mane. 
išbandyk mano meilę, aistrą užmušk manyje.

slibiNas literatas. kairę ir dar kartą ją. kairę ir dar kartą ją. priėjome pačią gilumą. Nuo 
čia kad ir kur benužengsim, liksim dešinėje.

balsas. bolševikų kalė. raudona intrigantė.
salė. Draugai bendragalviai, kas tai?
slibiNas literatas. Nepaisyki, sale, tai kraitis. tokis jau kraičio likimas – jį būtina vyrui 

išduot. stovėk, moterie, kaip stovėjusi, veidu į Visapraryjantį. Į tautą nesidairyk. Vos 
tik atgal atsisuksi, Josifas Visaryjonyčius pavers tave akmenimi.

salė. bet kurgi tas mano antžmogis, antmylimasis ant žirgo?
slibiNas literatas. Visapraryjantis čia. Netrukus jis mus pamylės visa pamilstančia meile.
salė. galit mane prilaikyti, drastiniai jį pajutau. antžmogis mane skaito. Štai kokis yra 
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atsakas į nežmonišką meilę. Šitaip yra traukiama bobiškos meilės rakštis. tu jam esi 
poema, jis yra tavo skaitovas. tu – užrašytas žodis, jis – tave atrakinanti, išimanti 
akis. pirštą savo paseilėjęs verčia mane jis ant šono. Neatsiplėš nuo manęs, kol su 
visam neužvers. poema ir jos antžmogis. amžiams paliksiu jame. Visapraryjantis 
Josifas, visa pamynusi salė. aš, draugai, kaipo užraktas, senas ir surūdijęs, daugelį 
metų kentęs užurakintą save. Jokis raktas netiko, jokis, išskyrus šitą. koks nenusako-
mas gėris visiškai atsiverti, eiti giliausiai į kairę, maudytis jos smagume.

slibiNas literatas. kairę ir dar kartą ją. kairę ir dar kartą ją. Visapraryjantis Josifas salės 
poetizme.

salė. Neškit mane iš čia, Visapraryjantis baigė. mano ieškojimams galas, aš esu užvers-
ta. Žmogų reikia įveikti. Juo labiau – alkaną moterį. tokis gyvenimo tikslas. aš esu 
įveikta.

6  s C e N a
[...]

Salė apalpsta. Įeina Gydytojas ir Medicinos sesuo. Pastaroji pasilenkia prie Salės.

gyDytoJas. pulsas?
meDiCiNos sesuo. Žemas, su pertrūkiais.
gyDytoJas. ritmas?
meDiCiNos sesuo. Nestabilus.
gyDytoJas. rimas?
meDiCiNos sesuos. ūmus, uždegiminis.
gyDytoJas. kraujas?
meDiCiNos sesuo. mūsų tautos.
gyDytoJas. užpildykite diagnozę: įkvėpiminė krizė. Duokit narkotinę kaukę, ruošiamės 

operuot.
salė. (atsimerkia) maldauju, nedėkite kaukės. leiskite bent atsisukti savo veidu į mirtį.
gyDytoJas. (Medicinos seseriai) anesteziją į veną. kaukės nebenaudot. (Salei) Dūstanti pa-

ciente, prašom užmiegant skaičiuot.
Medicinos sesuo suleidžia Salei į veną vaistų.

salė. Vienas, o Viešpatie, vienas. Du – o nejaugi jau du? trys – koksai įžūlumas šių 
nepaliaujamų skaičių? leiskit bent likusio laiko skaičiais nebematuot tai, kuri visą 
gyvenimą laiką matavo žodžiais.

gyDytoJas: berkite savo žodžius, kad tik jie mums padėtų jus greičiau užmigdyti.
salė: (užsimerkia) rūškanas palatų kiemas,

Šalta, šalta – kur dairais.
leiskite man jį sušildyt
savo pasakos kerais.

apie lenką, pasienietį,
burtus maudančių panų,
apie meilę, kuri teška
iš merginų šulinių.
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apie gražų jaunikaitį –
koks jis raitelis puikus,
apie milei, Dainiaus žmonai,
mūsų pramintus takus.

kaipo Helė nusiminus
grįžo tuščiomis atgal,
kai maniau, kad moteriškės
Vienos meilėj būt negal.

Francija pusny jau miega,
apelsinai po ledu,
bėga slibinas per sniegą
Nepalikdamas pėdų.

salė buvo gero būdo,
Dėl aistros ji nekalta...
Jau nuo vaistų ji užsnūdo,
salės pasaka baigta?

Salė užmiega. Aparatas, žymintis jos širdies dūžių ritmą, rodo, kad ji dar gyva.

Į scena įbėga Pokštas.

pokŠtas. Frenkai! Frenkai! Frenkai! ar neregėjote Frenko? Draugas mano, bičiulis, sim-
bolis mūsų tautos. turtas neišmatuojamas. klausiate, ar jis aukštas? aukštesnių ne-
mačiau. luitas, krepšiasvydžio dievas, simbolis, legenda. Ne, paprasčiausiai Fren-
kas. Draugas mano, bičiulis, paskutinis, vienatinis. tarpe krepšių jis galiūnas, tarpe 
patrankų – ne. kamuolį, į jį skriejantį, Frenkas nesunkiai pagauna, kulkos, į jį šitaip 
skriejančios, gali ir nepagaut. milžine, atsiliepk. metas ir tau atsisukti veidu į rūsčiąją 
jūrą. baigėsi mūsų rungtynės. Frenkai, nebetylėk.

Įbėga Frenkas.

pokŠtas. Frenkai, na kur tu buvai? laivą paduokite milžinui, mūsų sirgalių valdovui. 
Frenkai, pirmyn į los angelą, lai tave ten apsaugo svetimi angelai. Veidu į jūrą, lie-
tuvi. Veidu, kam pasakiau. mirė jau mūsų aikštelė, nebėra jos daugiau.

Pokštas ir Frenkas įsėda į išplaukiantį laivą. Tolumoje girdėti šūviai.

pokŠtas. Frenkai, girdi, ar ten šaudo? Ne, tai saliutų salvės, į jūrą, lietuvi, žiūrėk. tai 
mūsų galingas laivynas atplyšo nuo savo kranto. tai mūs neskaitlinga tauta, į laivus 
sukrauta, sveikina didįjį Frenką. Namo, mano brangūs piliečiai. Ne mūs pasitaikė tai 
žemė. Nesaugi, svetima. Frenkai, atgal nežiūrėk. Šaudo ten, saliutuoja, laivai vienas 
kitą įspėja, stengiasi nesusiliest. Namo, namo, namo, jūrine mano valstybe! Švartavi-
mo laikas baigėsi, metas jau mums iškrutėt. Į priekį praleiskit miestus, lėti tai, neran-
gūs laivai, palikit papildomo ploto jiems manevruoti laisvai. toliau išsidėsto mieste-
liai – tamsūs, ankšti submarinai. Flotilę uždaro kaimai bei irklinės vienkiemių valtys.

prie skagerako stosime. prie gibraltaro – taipgi. Įpraskite mūs regionus vadinti 
naujaisiais vardais: biskajomis, pa de kalėm, Dardanelais, la manšais, suecais, bos-
forais, Dreikom, beringom ir magelanais.
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Valgysim, ką užauginsim, gersim, ką mums nulies. keliausim iš jūros į jūrą, taipgi 
iš laivo į laivą, mylėsime, ką panorėsim, mirsime tik tuomet, kai šito mirtis panorės.

Veidu į jūrą, tauta. Veidu į savąjį namą. trūkumas Žemėje vietos. Žemė yra per 
ankšta. klausiate, ko aš verkiu? tai bangos mane čia aptaškė, o ašaros man nebėga, 
gal tik viena kita. gal tik viena kita, matanti, kaip meteoras, švietęs mūs danguje, gęs-
ta į jūros vandenį. gal tik viena kita, girdinti kaip gimtoje mano žaidimų aikštelėje 
savo idėjinį kamuolį daužo jau kitas vaikas. Visa kita, brangieji, tiktais jūra ir bangos.

Namo, namo, namo į ilgą ir tolimą kelią. Namo, namo, namo visi, kas tiktais dar 
gali. Namo, kas jau amžiams užmigo ir kam užuvis nesimiega. Namo, kas tik auga, 
skrenda, telkšo ar srauniai bėga. Namo, kas į dainą sudėta ir tas, kam dainoj ne vieta. 
Namo, moterie užmylėta, ir toji, kur dar nekalta. senoji tėvyne – namo, į naują ir dar 
nepradėtą. elitas – namo, taipgi padugnės, visiems namie yra vietos.

Namo, senieji bičiuliai, jaunystės nusenusios panos. kairieji, žali, raudonieji, taip-
gi jokieji – namo. Namo, jūs labai atsilikote, jūsų beveik nematau, paspartinkit irklo 
yrį, garo paduokit daugiau.

klausiate, ko aš verkiu? tai bangos mane čia aptaškė. Frenkai, veidu į jūrą, tuščią, 
neramią ir taškią.

Pauzė

pokŠtas. Frenkai, gali atsisukti. klausi, ko aš verkiu? Nieko nėra užu mūsų. tuomi aš ir 
baigiu.

Salės širdies ritmą rodęs pypsėjimas tampa pratisu.

u Ž D a N g a
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Jūratė Sprindytė
M I T Ų  P E R K Ū R Ė J A S

Temos motyvacija
Literatūros saviraidai itin pasitarnauja nauji rašymo principai, todėl visada maga atidžiai 
įsižiūrėti į autorių, kuris geba juos generuoti. Marius Ivaškevičius (g. 1973) – labiausiai 
matoma nauja figūra, ryškiausias nepriklausomybės tarpsnio prozos ir pjesių autorius, 
įspūdingai įsitvirtinęs lietuvių literatūros lauke1. Jo kūrybą būtų galima perskverbti kuriuo 
nors daugiau ar mažiau madingu šiuolaikinės kultūros diskurso aspektu – postmoder-
niu, mitologiniu, pasakojimo teorijų, teatriškumo dimensijos, sociologiniu ar pan., bet, 
regis, nė vienas neaprėptų šio rašytojo kitokybės, kurią sudaro mažiausiai trys dėmenys: 
poleminės idėjos, novatoriška raiška ir nestandartinė socialinė laikysena. Šio straipsnio 
sumanymas – brėžiant Ivaškevičiaus literatūrinio portreto kontūrus, pristatyti jo kūrybos 
esmines nuostatas ir kūrybiškumo savivoką kaip integralią visumą. Galima nurodyti ma-
žiausiai dvi priežastis, kurios leidžia pozityviai išskirti Ivaškevičių iš kitų pastarojo dešim-
tmečio prozos debiutantų:

1) sąmoningas požiūris į poetinės kalbos vaidmenį tekste;
2) esminių kūrybos vaizdinių kildinimas iš nacionalinės savasties.
Anot Vytauto Kavolio, „meniniam kūrybiškumui palankiausios sąlygos būna tada, kai 

praeina didžiausios įtampos laikotarpis visuomenėje ar dvasioje, bet dar ,nenusiramin-
ta’”2. Tai atviro dinamiško meto iššūkis rastis naujiems tikrovės interpretavimo būdams ir 
palankiausia terpė jauniems autoriams, kurie dar neįkalinti savo mąstymo štampų ir ama-
to kanonų, kaip kad atsitinka pagarsėjusiems klasikams. Ivaškevičius, nepriklausomybės 
augintinis, bene išmoningiausiai pasinaudojo tokia užgniaužto mąstymo išlaisvinimo bū-
sena, tipiška pereinamajam laikotarpiui. Nedeklaruodamas kalbėjimo savo generacijos 
vardu grožinėje kūryboje, kaip angažuotas trisdešimtmečių kartos balsas prabyla esė ir 
straipsniuose: „Mano kartos mąstantiems žmonėms Tėvynės meilė, reiškiama tais gar-
siais šūkiais ir nepagrįstu idealizavimu, gerokai svetima [...]. Kas nustatė, kad Lietuvos 
pašaukimas būti amžina auka? Kas jai nupiešė tą skausmingą veidą, lyg kitokio jausmo ji 
niekad nebūtų patyrusi? Kodėl turėčiau mylėti raudančią Lietuvą, jei ji man tokia nėra?“3 
Jau ankstyvosios Ivaškevičiaus novelės liudijo, kad jam rūpės ne individualistinė egocen-
triška problematika, o bandymas naujai konceptualizuoti jaunų autorių paprastai igno-
ruojamą „Tėvynės meilės“ klausimą. Tenka sutikti su XX a. austrų filosofu Karlu Raimun-
du Popperiu, kad kiekviena karta turi teisę į savą istorijos interpretaciją: „Maža to, ji turi 
ne tik teisę, bet ir pareigą sukurti savąją istorijos interpretaciją, nes tam tikri atsakymai į 
aktualius klausimus tiesiog reikalauja šito“4.

1  Literatūros lauko sąvoka vartojama remiantis prancūzų sociologo Pierre’o Bourdieu darbais. Vien periodikoje Ma-
riaus Ivaškevičiaus kūrybos recepciją atspindi per 80 bibliografinių pozicijų (straipsniai, recenzijos, pokalbiai, anota-
cijos etc.). Aptartas ir literatūrologų knygose: Eugenijus Ališanka, Dioniso sugrįžimas: Chtoniškumas, postmoderniz-
mas, tyla. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 119-124; Elena Nijolė Bukelienė, Prozos keliai keleliai: 
Literatūros istorijos ir kritikos etiudai, Vilnius: Saulės delta, 1999, p. 169-174; Vytautas Kubilius, Tautinė literatūra 
globalizacijos amžiuje, Kaunas: Broniaus Vaškelio literatūrinės komparatyvistikos centras, 2003, p. 124-125, 130.
2  Vytautas Kavolis, Asmuo ir idėjos, sudarė Rita Kavolienė ir Darius Kuolys, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 20.
3  Marius Ivaškevičius, „Meno pauzė“, Šiaurės Atėnai, 2003 03 08.
4  Karl R. Popper, „Ar istorija turi prasmę?”, Metai, 1998, Nr. 7, p. 132.
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Tekstai teatrui: kalba kaip scena
Visi teatrologai pažymi, kad Ivaškevičiaus dėka lietuvių drama prabilo naujaip ir grąžino 
žiūrovą prie lietuviškos tematikos. Sėkmingai išvydusių sceną pjesių Kaimynas, 8–230, 
tai aš ir Malyš trilogija išleista atskira knyga Artimas (2002), be to, jos verstos į lenkų, 
prancūzų, rusų, italų, suomiu, vokiečių kalbas. Dramos žanras rašytojui tampa ne mažiau 
svarbus už prozą (jis jau bene šešių pjesių autorius, rašo kino scenarijus), nors tekstas 
teatrui knygoje ir tekstas teatre, įkūnytas sceniniais ženklais, be abejo, smarkiai skiriasi. 
Atsiribodami nuo spektaklių pastatymų, trumpai apžvelgsime pjeses kaip tekstus.

Ivaškevičiaus, nuolatinio Naujosios dramos akcijų dalyvio, pjesės atstovauja naujosios 
dramaturgijos tipui. Čia nėra siužeto, veiksmo, psichologinių charakterių, konfliktai už-
slaptinti, kūrinio dominantė – situacija, kaip menkiausio dinaminio pajėgumo elemen-
tas (kažkas atsitinka tik žmogaus sąmonės akiratyje, o išoriškai beveik nieko nevyksta). 
Atsisakoma ir dramaturgijos pagrindo – įprasto draminio dialogo, kuris liudytų normalų 
bendravimą, tačiau pats kalbos lygmuo tampa itin svarbus. Dialogų partneriai dalyvauja 
nerišliuose, nesklandžiuose tarpusavio pokalbiuose, pasikeisdami elementariomis frazė-
mis, dažnai šneka patys sau mini monologais. Lingvistinės raiškos lygmenyje ir koncen-
truojamas pagrindinis draminis vyksmas.

Pirmąkart kaip dramaturgas Ivaškevičius sužibėjo 1998 m. lietuviškos dramos konkur-
se, kurį surengė Teatro ir kino informacijos ir edukacijos centras. Konkurso favorite tapo 
jo pjesė Kaimynas, eksponuojanti niūrią kaimynystės mitologiją, kuri nuo elementarių 
laiptinės kaimynų išplečiama iki geografinių (lenkai, latviai, rusai) ir net – Dievo, kuriam 
„nusibodo mūsų kaimynystė“. Kaimynų bendruomenės niekas nesieja, nebent apkalbos 
ir gandai, tad pjesė apnuogina žmonių susvetimėjimą, konfliktus, priešiškumą, vedantį 
iki žmogžudystės. Svetimumą įkūnija absurdo dramai būdingas personažų autizmas, me-
chaninės reakcijos, kelių skiemenų frazės, nuolatiniai pasikartojimai. Keistuolio Leono 
pilve – skruzdėlynas, gamtinės bendruomenės modelis, metaforizuotas iki slegiančio ap-
gaulingu artumu žmonijos sambrūzdžio. „Kalbu apie artimą, kuris yra per arti“5, – sako 
autorius įvadiniame žodyje „Bijok artimo savo“.

Pjesėje 8–230, tai aš taip pat tyrinėjami keblūs žmonių ryšiai, kai net miręs žmogus nėra 
laisvas nuo jį apnarpliojusių priklausomybės ir giminystės saitų. Per pagyvenusios moters 
laidotuves užsimezgusios dvi viena kitą dubliuojančios meilės istorijos čia pat užsibaigia. 
Kasdieniai žmonių santykiai grėsmingi, pilni nesusikalbėjimo, mįslių, baimės, pykčio.

Kad būtum išgirstas, ypač jaunesnės kartos, tenka komunikuoti su adresatu dabar su-
pančios aplinkos ženklais, kur kritiškas tonas ir klišių pervertinimas yra būtini komponentai.

Ypač sėkminga laikoma vienaveiksmė pjesė Malyš, kaupianti itin daug informacijos 
(Oskaro Koršunovo teatre ją 2002 m. režisavo pats Ivaškevičius). Per keturių personažų 
lemtį (lietuviai tėvas ir dukra, rusai – motina ir sūnus) atsigręžiama į tremties ir Sibiro 
temą. Vien personažų išdėstymas erdvėje daug pasako apie karo ir pokario išbalansuo-
tus likimus, prievartinį dviejų kultūrų konglomeratą (ištremtas 25 metams Tėvas lieka 
Sibire pas tarybinio ūkio pirmininkę, jos kareivis sūnus Lionia, amžinas „malyš“, sumušęs 
vokiečius, užstringa Lietuvoje pas Tėvo dukrą Silviją). Išradingai sukonstruota neordina-
rinė komunikacinė situacija: 1) dvikalbystė; 2) bendravimas mintimis. Gimtosios kalbos 
įsikibę rusų ir lietuvių poros bando susikalbėti, bet neįveikia izoliacijos, išprievartauta 
dukra dalgiu nužudo Lionia. Vien tarp atskirtų vaikų ir tėvų išlikęs ryšys, plėtojami šilti 

5  Marius Ivaškevičius, Artimas: Pjesių trilogija, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 7.
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dialogai, aptarinėjant kasdienius reikalus, deja, jie tik įsivaizduojami, tai vidiniai monolo-
gai, galimi ir būdraujant, ir sapne: „LIONIA: Ты спи, мама, спи. Жив я. От слов ,живот‘ 
и ,животное‘„ (p. 217). Be to, dar rašomi laiškai, kurie adresatų nepasiekia (pakeliui su-
naikinami). Veikėjų žodinė egzistencija („Aš žodžio žmogus“, – sako Tėvas), verbalinio 
lygmens intensyvumas atstoja išorinį veiksmą, kalboje kaip scenoje skleidžiasi šiurkščių 
replikų, ilgesingų monologų, žemosios leksikos, keistų etimologijų vyksmas, kurio kulmi-
nacija – radijo imtuvo derinimas, jo balsai Tėvą nusivilioja į beprotybę. Javapjūtės vaizdi-
nys motinos monologe pranašauja dalgį Silvijos rankose. Neprigyjantis Lietuvoje Lionia 
priskiriamas tarsi augmenijos pasauliui ir pasmerkiamas mirčiai:

SILVIJA: O, jis toks geras, gražus, bet neprigijo. Darykim ką nors. Ką tada darote?
TĖVAS (purto galvą)...
SILVIJA: Kur jį dedate? Kas yra Lionia? Kieno yra Lionia? Pas mus čia įkrito Lionia. Pra-

mušė stogą ir mane, teat. (p. 218)
Pjesės pradžioje atkreipia dėmesį autoriaus pastaba: „Visų tragiškų to laikotarpio įvy-

kių, kurie šmėsteli pjesėje, ir to, kas atsitinka pjesės personažams, pernelyg nedramatin-
ti“ (p. 190).

Originalios autoriaus remarkos – ne tiek nuorodos veikalo statytojams scenoje, kiek 
teksto integrali dalis. Minimalizmas, keli talpūs įvaizdžiai (Tunguskos meteoritas, kaili-
niai, kepurė, išmatos), absurdo atmosfera ir yra tas naujas raktas į tremties temą, kai 
tradicines raudos ir tragizmo intonacijas keičia Balio Sruogos Dievų mišką primenanti sar-
kastiška stilistika.

Pavykęs pokštas – utopiška atsarginė Lietuva
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto premiją už kūrybiškiausią 2004 m. knygą pel-
niusi pjesė Madagaskaras, kurioje žaismingai perfrazuojama tarpukario geopolitiko Kazio 
Pakšto svajonė – svetur „sukurti naują mažutę Lietuvą“ – teatre suvaidinta daugybę kar-
tų, dalyvavo tarptautiniuose festivaliuose, puikių atgarsių susilaukė gastrolėse (režisie-
rius Rimas Tuminas). Pasirodė, kad apie idealizmą ir patriotizmą irgi galima naujai prabilti, 
pakilius idealistinius žodžius perfiltravus per žaismės, ironijos ir sąlygiškumo sietus. Kal-
bos stilizavimo medžiaga ir vaizdinių fundamentas pasitelkti iš tarpukario kultūros teks-
tų ir žinomų žmonių biografijų bei kasdienės gyvensenos (be Pakšto, prototipais tampa 
Salomėja Nėris – Salė, Albinas Herbačiauskas – Gerbutavičius, Oskaras Milašius – Oskaras 
ir kt.). Be kita ko, taip atskleidžiamas likimas tarpukario inteligentijos, po studijų Vakarų 
Europoje turėjusios skaitytis su nuožmia slibinų galia (Keturgalvis – keturi komunarai, 
trigalvis Slibinas Literatas Tr.Fr. – „Trečias Frontas“). Impulsyviosios Salės kairuoliškas 
iliuzijas ironizuoja intertekstinė užuomina iš Antono Čechovo Trijų seserų:

SALĖ: Noriu... į Maskvą.
HELĖ: Ką tik buvai Paryžiuj.
SALĖ: Į Maskvą. Į Maskvą, sesužės. Ten yra tikras gyvenimas. Dieviški politrukai su 

odiniais švarkais. Ten mane žvaigždės veda. (p. 68)
Apdairiai šįkart pasielgta su pagrindinio personažo pavarde – Pakštas pjesėje tampa 

Pokštu, suteikiančiu geopolitinio pokšto kalibrą ir esminei veikalo idėjai – perkelti Lie-
tuvą į saugesnį pasaulio kampą: „mano ilgametė brangiausia svajonė: rasti galimybių 
sukurti mažą autonominį lietuvybės židinį tolimoje šaly, toli nuo karo laukų ir grobuo-
niškų valstybių“6, tik vietoj Pakšto siūlytų Angolos ir Britų Hondūro Ivaškevičius renkasi 

6  Kazys Pakštas, Kultūra. Civilizacija. Geopolitika, sudarė Silvestras Gaižiūnas, Vilnius: Pasviręs pasaulis, 2003, p. 290.
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Madagaskarą. Grandioziniai svajojančių personažų siekimai būsimų, jiems dar nežinomų, 
tragiškų pervartų perspektyvoje įgyja kone ontologinės vertybės statusą. „Autoriaus 
įžanginis žodis“ kalba apie keistą nostalgiją tiems praėjusiems laikams, kurių atmosferą 
jis simpatiškai atkuria ir nepiktai pašiepia, ir toks vaizdavimo būdas labiau graudus nei 
juokingas. Madagaskaras atrodo nelyg XX a. tautinių idėjų ir mitų lobynas: „veidu į Jūrą“ 
(Pakštas), „veidu į debesis“ (Darius ir Girėnas), veidu į meną ir estetizmą (Herbačiaus-
kas), Rytų ir Vakarų sintezė (Stasys Šalkauskis), „televizionieriaus“ pranašiškos vizijos 
(Milašius), Vilniaus vadavimas, krepšiasvydis kaip religija, ūkinė trumparegystė („Trage-
dinis nepramatymas pjauti ariamą jautį“) ir t.t. Svarbiausiu XX a. trečiojo dešimtmečio už-
daviniu Pakštas laikė tautos kultūros kėlimą, kuris pjesėje įvaizdintas kaip išrankiojimas 
„iš palovių užmestos lietuvybės“ ir jos „kokybiniai-vertikalinė“ ūgio kryptis:

Lietuviai mes, fatalistai, pati nelaiminga tauta. Valstybiškai taip išsiklostė, kad ūgis 
mūsų tautos praėjo tarp milžinų. Čia rusas didis užaugo, ten lenkas paleido ūglius, vo-
kietis paartėjo. Suspaudė jie lietuvybę, ir turim šiandie, ką turim: tauta, kurios nebegalim 
plėšt korizontaliniai. (p. 36)

Ivaškevičius atlieka svarbu estetinį judesį, minėtus mitus dekonstruodamas pačia kal-
bos galia, balansuojančia ant stilizacijos ir parodijos ribos. Sukuriama naujakalbė, vyku-
siai imituojanti tarpukario intelektualinius ir kasdieninius diskursus. Teksto santykis su 
tarpukario kultūros tradicija labai dinamiškas, todėl atsiranda ypatingas intertekstualu-
mo tankis, kuris galėtų susilaukti specialių studijų (toks rašymo būdas, kai panaudojama 
daug svetimų idėjų ir svetimų citatų, „apibūdina šiuolaikinį postmodernistini mąstymą, 
kaip citavimo procesą“7, bet kartais laikomas antriniu produktu ir siejamas su manipulia-
cine paviršiaus kultūra). Pozityvu yra tai, kad demistifikuojant įvairius tautinio mentalite-
to štampus, „flegmos persunkta“ lietuvių literatūra gauna kritiškos žiūros ir gydančios 
ironijos doze. Antra vertus, apgaulingai smagus Madagaskaras (kadangi talentingai gene-
ruojamas kalbinis nuotykis) yra visai rimtas veikalas, nes parodo maksimalizmo, utopijų 
grožį bei paliečia ir labai svarbių nacionalinei savivokai dalykų. „Suvaidinti istoriją su tokia 
negailestinga ironija savo tautos paklydimams ir kartu su tokia karšta meile jos esmei gali 
tik tos tautos atstovas“8, – rašė rusų teatro kritika.

„Tvarkau lietuvybės ūkį. Skaičiuoju Tėvynės talpumą“ (p. 34), sakė Pakštas-Pokštas. 
Galėtume manyti, kad tą patį specifinėmis rašytojo priemonėmis daro ir dramaturgas 
Ivaškevičius – savo sukurtų įvaizdžių talpumu matuoja, o gal ir plečia „Tėvynės talpumą“. 
Kūrybos autentiškumo ir raiškos savitumo klausimams skirtoje esė „Stilius plius“ Ivaške-
vičius aptaria šiuolaikinio rašytojo ir skaitytojo santykius pagal naujausias nūdienos re-
cepcijos teorijas, laikančias adresatą aktyviu meninės informacijos vartotoju. Rašytojas 
turįs negailestingai „skverbtis į skaitytojo sąmonę tarsi kompiuterinis virusas, naikinantis 
jo stereotipus, pasaulio matymą ir grožio suvokimą. Skaitytojo slaptažodžiai jį įsileidžia 
kaip savą. Šitaip patekęs virusas muša anksčiau į tą sąmonę prasiskverbusius virusus, 
kartais net jų pačių ginklais, muša mokyklinius autorius, muša klasikus, žinodamas, kad 
ir pats vėliau bus ten sumuštas jaunesnių. Kadangi greta estetinės patirties menas turi ir 
kitą: atkurti vertybes, atšviežinti jas, ir seniai nuvalkiotai tiesai suteikti naują pavidalą“9.

Iš knygos: J. Sprindytė, Prozos būsenos, 2006

7  Irina Melnikova, !ntertekstualumas: Teorija ir praktika, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2003, p. 19.
8  Cit. pagal: Literatūra ir menas, 2006 09 01.
9  Marius Ivaškevičius, „Stilius plius”. Šiaurės Atėnai, 2003 08 30.
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Ramunė Balevičiūtė
RIMAS TUMINAS:  TEATRAS,  TIKRESNIS UŽ GYVENIMĄ

„Madagaskaras“.
Žaidimas, tikresnis už gyvenimą
„Madagaskare“ istorinis kontekstas leidžia pažvelgti į save tokius, kokie esame dabar, 
iš atstumo. Pavyzdžiui, aš prisimenu save vaikystėje, bet negaliu to berniūkščio susieti 
su savimi, jis svetimas, nepažįstamas. Gal ir dėl to norisi grįžti. Kad suvoktum patirtis, 
kurios nebuvo suvoktos. Teatre grįžti į praeitį padeda garsas, nes garsas yra amžinas. 
Portretai ir daiktai ne amžini, jie sudyla, o garsas lieka. Lėktuvo ūžesio, durų girgždėji-
mo, žmogaus balso. Iš garsų gali atpažinti savo vaikystę ir surinkti praeities pavidalus. 
Ne restauruoti, o sukurti iš naujo.

Rimas Tuminas, 2003 metų gegužė

Rimas Tuminas kolekcionuoja laivus. Kodėl – nežino. Galbūt jie primena vaikystės ne-
rimą, troškimą būti kur nors kitur, galbūt – svajonę apie Pažadėtąją žemę. „Madagas-
kare“ pasirodysiantis laivas taps centriniu įvaizdžiu, sujungsiančiu spektaklio prasmes ir 
įkūnysiančiu atviro teatro prigimtį.

„Palyginti su „Vyšnių sodu“, tai jau visai kitas teatras, į kurį einu. Tai atviro teatro 
kelias“,139 – kalbėjo Rimas Tuminas apie Mariaus Ivaškevičiaus „Madagaskarą“ – populia-
rumo aukštikalnę pasiekusį savo spektaklį. Savitą atviro teatro sampratą režisierius grin-
džia taip: „Ką galvoji – tą ir daryk, ką mąstai – tą ir pranešk, jei myli, tai mylėk, jei nekenti, 
tai nekęsk. Nusibodo visos tos paslaptys, kodai... (...) Viską mes traktuojam – charakterį, 
scenas, interpretacijas. Su charakteriu į kosmosą neskrisi. Charakteris pasiliks žemėje. Jį 
reikia suprasti, paimti iš jo tai, kas svarbiausia, o traktuoti reikia patį žmogų. Ne charak-
terį, ne scenas, ne mizanscenas.“ Šis režisieriaus paaiškinimas liudija dar didesnį atotrūkį 
nuo psichologinio teatro, tačiau ne atmetant jį, o nuo jo atsispiriant.

Skeptiškai dėl „traktuočių“ nusiteikęs Tuminas iš tiesų nieko „netraktuoja“; nors re-
miasi istorine medžiaga ir istorinių asmenybių prototipais, jis kuria „Madagaskaro“ isto-
riją, kokios niekada nebuvo, ir veikėjus, kurie niekada negyveno (pjesės idėjos autorystė 
priklauso pačiam režisieriui). Žaidimas – tai galimybės įsivaizdavimas, – tad režisierius ir 
fantazuoja, kokie galėjo būti „lietuvių Ciceronu“, „patriotiniu viesulu“ ir kitaip skambiai 
tituluotas Kazys Pakštas, „tautos lakštingala“ Salomėja Nėris, mistikas Oskaras Milašius 
ir kiti garsūs Lietuvos tarpukario veikėjai, kaip būtų klostęsi jų gyvenimai, jei jie būtų su-
sitikę.

O ko bijoti mirties? Jau ir vietą turiu išsirinkęs, kur gulėsiu. Radau tokias nedideles kaimo 
kapines su vartais į ežerą. Reikėtų karstą atplukdyti per vandenį – neatnešti, bet valtimi 
atplukdyti. Tai irgi scena iš spektaklio. Esame ežerų kraštas, o į kapus keliaujame sausu-
ma. Bet prieš tai dar reikia iškelti gandralizdį. Jei ir nesulauksime Dariaus ir Girėno par-
skrendančių, vis tiek turi būti mažas gandrų aerodromas. Vilčių vieta. Gandrai atskris. Gal 
ne visi, bus pašautų, sušalusių... Bet jie atskris.

Iš Andriaus Šiušos pokalbio su Rimu Tuminu, 1996 metai
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„Madagaskaro“ priešistore galima laikyti 1996 metais Akademinio dramos teatro di-
džiojoje scenoje ir su šio teatro trupe pastatytą Sauliaus Šaltenio „Lituanicą“. Jau tada 
režisierius kalbėjo apie „nuolatinį pavojų“, „žmonių gyvenimą pavojingoje zonoje, ku-
rioje yra Lietuva,“141 ir iš čia kylančią svajonę šalį perkelti kur nors kitur, sukurti „rezervi-
nę“ Lietuvą. O kartu „Lituanica“ Tuminui yra kitokio gyvenimo laukimas, viltis, svajonė, 
išsipildanti per kūrybą: „Lituanicos skrydis pirmiausia buvo ne patriotinis, ne sportinis, o 
kūrybinis tautos aktas.“ Svajonė ir kūryba Tuminui yra tapačios sąvokos.

Tuminui buvo priimtina, kad Šaltenis savo pjesėje vaizduoja ne patį „Lituanicos“ skry-
dį, o požiūrį į jį: praėjus dešimčiai metų po tragiško Dariaus ir Girėno žygdarbio, vokiečių 
okupacijos metais, inteligentų mėgėjų trupė repetuoja šiam įvykiui paminėti skirtą spek-
taklį (beje, „Lituanica“ – vienintelė Tumino pastatyta pjesė, kurioje tiesiogiai vaizduoja-
mas „teatras teatre“, – dažniau teatro režisierius ieško gyvenimiškose situacijose). Tai 
mėgėjų spektaklis, išreiškiantis vaikišką žaidimo instinktą, kitokio gyvenimo svajonę ir 
protestą prieš agresijos ir prievartos pritvinkusią tikrovę. Pasak Šaltenio, taip buvo gali-
ma susieti „didžiulę svajonę su nykia dabartimi“. „Kai rašiau „Lituanicą“, dar buvo sovie-
tų laikai. Man labai svarbu pasipriešinimo esmė, motyvas. „Lituanicos“ herojai teigia, kad 
ir po kaustytu padu reikia rasti erdvės. Reikia išlikti, reikia priešintis, net pragare galima 
atsitverti antklodėmis kamputį ir toliau tęsti vaidinimą. – Ir nors pjesės herojai žūsta taip 
ir nepastatę vaidinimo, ateina naujos kartos ir dramaturgas tiki: – ...tai amžinas vaidini-
mas – lietuvių tautos gyvybingumo šaltinis srovena.“142

Tokia romantinė teatro samprata artima režisieriui Tuminui. Kartu „Lituanica“ at-
skleidžia ambivalentišką teatro galią: teatras padeda žydaitei išvengti mirties, tačiau 
nelaimę užtraukia pernelyg į bebaimių herojų vaidmenis įsijautusiems jaunuoliams, vie-
šai pridergusiems vermachto šalmą. Tuminui teatras visų pirma yra žaidimas, bet jo jėga 
– didžiulė. O „Lituanicos“ pabaigoje Tuminas metaforiškai sulieja sceninę ir gyvenimo 
tikrovę: lėktuvui pagaliau atsiplėšus nuo žemės ir skrendant staiga dingsta elektra. Kas 
čia? Techninis mėgėjų spektaklio nesklandumas ar surežisuotas katastrofos pavaizdavi-
mas? Ši tyčinė suvokimo komplikacija (žaidybinio teatro strategija) padeda režisieriui iš 
„teatro teatre“ meistriškai grįžti į savo paties teatrą, kuris tampa lietuvių tautos likimo 
refleksija. Pasigirdus kurtinančiam nukritusio lėktuvo garsui, scena paskęsta tyloje ir 
tamsoje. Tada uždegamos žvakės ir išryškėja vieno iš vaidintojų mėgėjų (nebevaidinan-
čio?) minamas ratelis, – graudžiai ironiška Petro Rimšos „Vargo mokyklos“ parafrazė. 
Taip „Lituanicos“ žūtis, parodyta naivaus, grubiojo teatro priemonėmis (subliūškęs di-
džiulis parašiutas ir buitinis propeleris), tampa poetišku ir švelniai ironišku tautos likimo 
apibendrinimu.

Nors 120 puslapių pjesės tekstą režisierius sutrumpino iki keturiasdešimties, gana 
padrika, sunkiasvorė ir daugiažodė, skirtingos svarbos įvykių ir veikėjų gausi nesceniška 
dramaturgija vis dėlto įveikė spektaklį. Jis priminė atskirų, kartais ištęstų ir perkrautų 
scenelių, suvaidintų nevienodo lygio Akademinio dramos teatro aktorių, kaleidoskopą. 
Bet labiausiai Tumino „Lituanicai“ pristigo stilistinio vientisumo, kuris jo spektakliuose 
paradoksaliai randasi derinant skirtingus stilius, ir vaidybos azarto, artistų aistros, užsi-
degimo. Kritika išskyrė tik keletą aktorių iš gausios spektaklyje vaidinusios trupės: Andrių 
Žebrauską, Vaidotą Martinaitį, Saulių Mykolaitį, Šarūną Puidoką.
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Nepaisant šių trūkumų, spektaklyje buvo galima užčiuopti kai ką esmiškai svarbaus, 
pajėgiančio pažadinti sėdinčiųjų salėje atmintį, paskatinti atsigręžti į tautiškąją savo tapa-
tybę. 1996-aisiais, kai Sąjūdžio idėjos ir idealai jau buvo praeitis, o nauji siekiai aiškiau dar 
neapibrėžti, tai buvo ypač aktualu. Tuminas, regis, kaip niekas kitas sugeba įžvelgti, pa-
justi ir teatro kalba išreikšti tai, kas glūdi tautinio lietuvių charakterio ir tautos prigimties 
šerdyje. Saulius Macaitis tai pavadino „amžinu romantizmo poreikiu“. „Madagaskare“ 
Tuminas ne tik išplėtojo Šią įžvalgą, bet ir papildė ją naujomis, įtaigiai atskleidžiančiomis 
lietuviškumo ir lietuvybės esmę. Be to, „Madagaskare“, kitaip nei „Lituanicoje“, režisie-
riui pavyko visiškai įgyvendinti savojo teatro viziją.

Kad ir kokia skirtinga būtų medžiaga – antikinė ar šiuolaikinė drama, – principas „su-
žaisti tragišką gyvenimą“, gyvenimą, kuris buvo ir kuris nugrimzdęs į praeitį, scenos kūti-
nį paverčia išskirtinai tuminišku. Sis principas ir yra skiriamasis Tumino režisūros ženklas. 
„Čia ne Lermontovas (Gogolis, Sofoklis...), o Tuminas!“ – dažnai tenka išgirsti po režisie-
riaus spektaklių. Ar tai priekaištas, ar komplimentas, dažnai priklauso ir nuo draminės 
medžiagos, nes vienokia dramaturgija tokiam metodui paklūsta lengviau, kitokia (tar-
kim, antikinė tragedija) – sunkiau. Todėl Tuminas visada ieško sąjungininko dramaturgo, 
kuris padėtų „įžodinti“ jo teatro viziją. Nesvarbu, amžininko ar seniai mirusio. Iš tiesų 
Saulius Šaltenis „Lituanicą“ rašė ne Tuminui, ir tai justi žiūrint spektaklį. Prisiminkime 
Valdą Kukulą, „Čia nebus mirties“ scenarijaus bendraautorį, net savo pavardę iš afišų ir 
programėlių norėjusį išbraukti – tiek daug ten buvę Tumino. O štai apie Čechovą režisie-
rius yra pasakęs: „Atrodo, lyg jis būtų rašęs kaip tik man...“

Mariaus Ivaškevičiaus nepavadinsi vien Tumino autoriumi. Kitų režisierių pastatytos 
jo pjesės (dramaturgas ir pats jas stato) scenoje įgauna visiškai kitą skambesį. Tačiau 
Ivaškevičius atidžiai įsiklausė į režisieriaus sumanymą, pastabas ir pagal jas koregavo 
pjesės tekstą, o personažus modeliavo turėdamas omeny Mažojo teatro aktorius. Vis 
dėlto Ivaškevičiaus pjesė ir Tumino spektaklis – skirtingi kūriniai. Po ilgų, keliais etapais 
trukusių repeticijų spektaklyje liko tik tai, kas geriausiai atitinka ir išreiškia Tumino tea-
tro esmę. Nedaug kas žino, kad buvo sukurta ir trečioji „Madagaskaro“ dalis, įtraukusi 
„amerikietiškąją“ istorijos dalį, kur Darius ir Girėnas renka lėšas skrydžiui per Atlantą, 
NBA žaidžiantis aukštaūgis Frenkas (jo prototipas – garsusis Amerikos lietuvių krepši-
ninkas Pranas Lubinas) Holivude vaidina King Kongą ir pamilsta aktorę Marlen. Tai buvo 
teatrinės žaismės, išmonės ir improvizacijos kupinos intermedijos, nors žavios, vis dėlto 
pernelyg ištęstos, todėl prislopinusios spektaklio įtampą. Tuo metu, kai teatras vis dar 
neturėjo pastovios scenos, jis leisdavo sau prabangą eksperimentuoti ir jausdavo malo-
numą tai darydamas...

...Kad visa „Madagaskaro“ istorija yra vaizduotės žaismas, galbūt – sapnas, išduoda 
pati pirmoji spektaklio scena. Aktoriaus Ramūno Cicėno vaidinamas Kazimieras Pokštas, 
vilkintis anų laikų lietpaltį ir nešinas senovišku lagaminu, atlaidžiai ir švelniai šypsodama-
sis įžengia į savo vaikystės namus – paprastą kaimo trobą, – jai pavaizduoti dailininkei 
Vilmai Dabkienei pakako liaudiškai ornamentuotų dvejų durų apvadų. Durų staktoje su-
randa savo, dar vaiko, ūgio žymes: štai jis visai mažytis, paskui šiek tiek didėlesnis, paskui 
dar šiek tiek. Neištvėręs Pokštas ir dabar priglunda prie staktos ir ranka matuoja savo ūgį. 
Mažoka... – pieštuku brūkšteli truputį aukščiau. Tada prisėda prie didelio apskrito stalo 
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(jis – visų spektaklio mizanscenų centras), užsimerkia ir... tuoj pat pavirsta ką tik Motinos 
(Eglė Gabrėnaitė) įsčias palikusiu bejėgiu kūdikiu. Ketvirtį valandos trunkančioje scenoje 
išmoksta žengti pirmuosius netvirtus žingsnius, krėsti pavardės vertas išdaigas ir... ryte 
ryti knygas. Ilgą laiką nekalbėjęs, staiga pratrūksta didaktiniais pliūpsniais: iš pradžių dėl 
tamsumo, netinkamo ūkio ir gyvenimo tvarkymo išbara tėvus (Tėvas – aktoriai Audris 
Chadaravičius ir Arvydas Dapšys), o paskui jau, žiūrėk, nejučia pasikeitusioje, antroje, 
scenoje iš bažnyčios sakyklos aistringai grūmoja į visokiausias nuodėmes linkusiems so-
diečiams. Scenos tarsi nepastebimai keičia viena kitą, o žiūrovams, nelyginant Shakes-
peare‘o laikų publikai, nereikia didelių pastangų įsivaizduoti, kokia čia veiksmo vieta. Jei 
žiūrovai kartu su Pokštu pirmoje spektaklio scenoje sutiko kuriam laikui virsti vaikais, t. y. 
priėmė jiems pasiūlytas žaidimo taisykles, jie nelaikys abejotinu scenos sąlygiškumo, net 
mėgausis jo apnuoginimu ar paryškinimu.

Iš pirmo žvilgsnio aktoriams taikomas tiesumo, atvirumo reikalavimas („ką galvoji – 
tą ir daryk, ką mąstai – tą ir pranešk“) gali pasirodyti net priešingas žaidybinio teatro 
vyliaus, gudravimo, klaidinimo strategijoms. Tačiau akivaizdu, kad siekiama ne „gyveni-
miško“, o žaidimo transformuoto atvirumo, beatodairiško įsitraukimo į žaidimą. „Akto-
riams sakiau, kad antrą dalį jie turi vaidinti lyg pasaką. Lyg „Eglę – žalčių karalienę“; žaisti 
gyvenimą, puikiai žinant, kad jis baigiasi, kad jis nepavyko, bet žaisti iki galo. Skubėti gy-
venti, kaip rašė Salomėja. Ne siužetas, o tiktai pasakojimo principas pasaka. Tai pasaka 
apie mūsų svajones, apie mūsų nevykusį gyvenimą. Jokio kito žanro, susijusio su Lietuvos 
istorija, nepadarysi. Būtų nesuvokiama“,143 – įpusėjęs antrosios „Madagaskaro“ dalies 
repeticijas svarstė Tuminas, lyg antrindamas Czesławui Miłoszui, labiausiai vertinusiam 
„su Vaizduote suaugusią atmintį“ ir teigusiam, kad „jeigu autorius iš anksto neapsispren-
džia kursiąs pasaką, tai kūrinį persmelkia kažkokie alpėjimai, būdingi blyškiam šešėlių gy-
vavimui“.

Šis Tumino nusakytas principas liudija, kad „Madagaskarą“ galima laikyti žaidybinio 
teatro išsipildymu. Ankstesniuose spektakliuose žaidimą buvo galima atskirti nuo gy-
venimo, juos režisierius tarsi susluoksniuodavo, kitaip sakant, derindavo psichologinį ir 
žaidybinį teatrą, o šiuokart visas gyvenimas pavirsta žaidimu. Negana to: žaidimas siekia 
tapti tikresnis už gyvenimą, žaidimo tiesa – įtikinamesnė už gyvenimiškąją tiesą.

Daug vėliau, 2012-ųjų pavasarį, tarsi reziumuodamas patirtį, įgytą einant atviro teatro 
keliu, Tuminas kalbėjo: „Ankstesniuose spektakliuose aš visą laiką sekdavau paskui per-
sonažus, o tik paskui, spektaklio pabaigoje, juos paleisdavau, nebedr jsdavau eiti iš pas-
kos. Jų santykiai nusidriekdavo į amžinybę ir aš nežinodavau, kas jiems paskui atsitiko. O 
dabar supratau, kad personažų gyvenimą reikia sužaisti, parodyti jį puantilizmo principu 
– blyksniais, proveržiais, detalėmis, taškais, kvadratėliais. Tai yra žaidimas pačiu gyveni-
mu. Vaizduojant santykius man nebereikia perspektyvos, bet reikia būti labai tiksliam, 
kad perteiktum šią minutę, šią sekundę. Šios akimirkos skausmą, meilę, nuoširdumą, 
ilgesį... Bet meilė keičiasi, todėl vienas blyksnis gali būti priešingas prieš tai buvusiam, 
o trečias – dar kitoks. Iš tų blyksnių, lyg mozaikos gabalėlių, ir sudedamas sudėtingas, 
įvairialypis pasaulis.“

Sakytum, kalba postmodernizmo klasikas, tipiškas postdraminio teatro atstovas. Vis 
dėlto kad ir kokios akivaizdžios sąsajos su postdraminio teatro estetika, Tumino teatras 
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neišsižada romantiškosios savo prigimties. Svarbiausias jame – prišaukto iš nebūties per-
sonažo gyvenimas, jokiu būdu ne paties aktoriaus atlikėjo buvimas.

Palyginti su pirma spektaklio dalimi, kuri baigiasi pigmėjišku Pokšto ir Oskaro (Mantas 
Vaitiekūnas) šokiu aplink stalo viduryje smilkstantį lauželį – savotiška, nors ir ironiška, žai-
dimo apoteoze, vaizduotės ir utopijos pergale, – antrojoje užkoduotas posūkis drama-
tizmo ir sykiu psichologinio teatro link. Iš pradžių Tuminas net įsivaizdavo, kaip antroje 
dalyje vaidins vyresni trupės aktoriai – juk praėję nemažai laiko nuo pirmos dalies įvykių, 
be to, čia atsiskleidžia dramatiški, net tragiški personažų likimai. Tačiau vėliau jis įsitikino, 
kad ir antrą dalį turi vaidinti tie patys jaunieji. (Laiko slinktį Tuminas materializavo pa-
sigėrėtinai paprastai: skambant nepaprastai jaudinamai Virgilijaus Noreikos atliekamai 
dainai, trys jaunystės draugės – Gintarės Latvėnaitės Salė, Valdos Bičkutės Milė ir Vaidos 
Būtytės Helė – kone rituališkai persivelka drabužius, ir savo pačių jaunyste ką tik svaigu-
sios merginos per kelias akimirkas tampa brandžiomis, kiekviena savą gėlą slepiančiomis 
moterimis.) Taip savaime radosi distancija ir prielaida neišklysti iš žaidybinio teatro teri-
torijos. Ir kartu toks sprendimas patvirtino, kad žaidimas ir žaidybiškumas anaiptol ne-
sietinas tik su komiškąja sfera. Šio spektaklio žaidimo ambivalentiškumą taikliai perteikia 
lenkų profesoriaus Jaroslawo Komorowskio prisipažinimas: „Seniai nebuvau tiek verkęs 
iš juoko tragedijoje.“144

Kaip Tuminas sukuria tragediją? Mažytis medinis lėktuvėlis perplėšia Čiurlionio „Miš-
ko“ reprodukciją – štai ir „Lituanicos“ katastrofa. Savo genialiųjų „pramatymų“ fiasko 
ir neišsipildžiusios meilės kartėlį patyrusio Pokšto simbolinis žygis namo gretinamas su 
žaislinio laivelio – o juk tai tas pats jo lopšys – pasirodymu. Taip per savotišką tragedinį 
apsivalymą Pokštas grįžta į vaikystę ir j save patį.

„Madagaskaras“ prisodrintas vaikystės ženklų, įvaizdžių ir įspūdžių. Jie ne tik sukuria 
nostalgišką atmosferą, ne tik praplečia atminties erdvę, bet ir prisideda prie žaidybinio 
teatro poetikos. Tuminui būdinga režisūrinius vaizdinius kurti vaikiško, naivaus žaidimo 
principu, bet tie vaikiški vaizdiniai dažnai primena kiniškas viena į kitą dedamas dėžutes, 
– sceninis ženklas keičia savo rangą ir iš paprasto indekso (remiantis Umberto Eco tipo-
logija) gali tapti ikona arba simboliu. Štai kad ir paveikslo rėmai, kuriais Salė valiūkiškai 
įamžina tarsi „iš Mikelio Angelo drobių nužengusios“ Milės grožį. Kitoje scenoje jie virs 
traukinio langu, pro kurį nusivylusios Paryžiumi draugės ilgesingai šūkčios:

„Į Maskvą, sesulės, į Maskvą!“ Bet kartu šiais paveikslo rėmais pats režisierius tarsi 
įamžina sugrąžintos praeities blyksnius. Tai dar viena pagarbos praeičiai forma – kaip 
postamentas „Maskarade“ arba „Mistre“, kaip pakyla „Trijose seseryse“. Arba minėta-
sis lopšys laivas, kuris gali būti tik lopšys arba tik žaislinis laivelis, bet gali būti ir daugia-
lypė metafora ar simbolis, apibendrinantis visą spektaklio temą. Taip Tuminas pritaiko 
savąjį ekscentrizmo metodą: nuo detalės – prie apibendrinimo, nuo buities – į amžinybę.

Bemaž kiekvienoje scenoje režisierius siekė perspektyvos, lyg lango į universalių po-
jūčių pasaulį. Išradingai panaudodamas įvairias kasdienybės įžvalgas ir buitines detales, 
Tuminas bandė išgauti tai, ką jis pats vadina „epochos balsu“. Repetuodamas „Madagas-
karą“, režisierius išrutuliojo savitą garso filosofiją: visa praeina, išnyksta, užsimiršta, tik 
garsas yra amžinas. Spektaklyje svarbūs ir „materialūs“, kompozitoriui Faustui Latėnui 
talkinant, atrasti garsai: jūros ošimas, besiveržiantis į bažnyčią Pokštui sakant pamokslą, 
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rėksmingas kaimiečių giedojimas, tylus varpelių skimbčiojimas, gaili Česlovo Sasnausko 
„Karvelėli mėlynasai“ melodija, išblaškanti kalbos bei situacijų komizmą, – ir tylos pau-
zės, kuriose esamasis laikas susitinka su būtuoju ir būsimojo nuojauta.

„Madagaskare“ galima atpažinti ir nemažai kitų žaidybinio teatro ženklų. Pirmiausia 
akivaizdu, kad ir pati Mariaus Ivaškevičiaus pjesė turi teksto žaidimo bruožų. Tai ir lingvis-
tiniai žaidimai („Nebūkit jūroskeptikai, auginkite savyje jūroopmistus.“ – „Ar teiktumė-
tės ananas? – Šitą sunkiau praryju, bet reikia lavinti kūną, išbandymams ruošt lietuvybę. 
Neškite šen ananas. Kaip sakoma, ana nas, o mes jau, taip sakant, jejo...“), ir hiperteks-
tualumas, pasireiškiantis savitu santykiu, pirma, su tarpukario Lietuvoje vartota kalba, 
antra, su istorinių asmenybių biografija bei kūryba ir, trečia, su komedijos žanru. Šie hi-
pertekstualumo bruožai spektaklyje įgavo ryškų sceninį pavidalą.

Kalba, tarpukario lietuvių kalbėsena, „Madagaskaro“ spektaklyje itin svarbi. Drama-
turgas Ivaškevičius, perminkydamas tarpukario kalbą ir vartodamas originalius Pakšto 
aforizmus, palyginimus ir jų parafrazes, sukūrė, kaip pats sako, „savąjį tarpukario kal-
bos matymą“145. Rasa Vasinauskaitė rašė: „Veikėjai čia, regis, iš pačios kalbos formuoja ir 
save, ir savo utopijas. Ne ironija, o šnekos vingrumas, beveik epistolinis jos rafinuotumas 
ir pakilumas (...) ir yra tas specifinis komiškasis pjesės pamušalas, kuriam pritaikysi ne 
bet kokį režisūrinį audinį.“146 Tumino režisūros audinys puikiai atitinka pjesės kalbos sa-
vitumą, tačiau dar didesnį įspūdį daro aktorių raiška: jie vaidina taip, lyg ši rafinuoto vin-
grumo kalba būtų šiuolaikinė, kasdien vartojama. Tai rodo glaudžią aktorių ir personažų 
sąsają, tačiau ji grįsta ne psichologiniu įsigyvenimu, o žaidimui būdingu įsitraukimu. Nors 
pačioje pjesės kalboje slypi komiškumo efektas, aktorių meistriškumas žiūrovus priverčia 
ne tik juoktis, bet ir verkti. „Aš dūstu, man trūkumas oro, tėvynės talpumo skaičiuotojau, 
aš netelpu tautoje. Ant meilės man skirta plevent. Užplaukus ant neapykantos manąjį 
kūną ištinka įkvėpiminė krizė“, – agonijos apimta klejoja Salė. „Namo, namo, namo, jūri-
ne mano valstybe! Švartavimo laikas baigėsi, metas jau mums iškrutėt“, – žaislinį laivelį 
apsikabinęs ragina tautą Pokštas. Gintarė Latvėnaitė ir Ramūnas Cicėnas „Madagaska-
ro“ finalą suvaidina kaip tragediją. Tai ir yra tragedija, o kartu patvirtinimas, kad žaidy-
binis teatras apie gyvenimą ir mus pačius gali pasakyti ne mažiau nei psichologinis arba 
koks kitas.

Iš knygos: R.Balevičiūtė, Rimas Tuminas: teatras, tikresnis už gyvenimą, 2012
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K I L I M Ė L I S  A N T  S I E N O S

Ten tyras upelis, guviai iš kalnų atskubėjęs į slėnį,
Čiurlena per akmenis ir padalina pusiau
Mieguistą gamtovaizdį, briedžių šeimyną
                                                              atskirdamas
Nuo balto namelio po svyrančiom eglių šakom.

Sultinga žolė ir tylūs kalnai juosia saugiai
Miškakirčio baltą sodybą, tačiau nesimato
                                                             žmogaus,
Kurs ką tik pakirdęs veikiausiai žvelgia pro
                                                                     langą
Į murmantį tyliai upokšnį ir geriančius briedžius
                                                                               iš jo.

Kaip aš kad nubudęs regiu kilimėlį ant sienos,
Todėl vieną kitą akimirką dar nesugrįžti galiu
Iš sapno jaukios vienumos, iš tylos, kurią saugo
                                                                     net siūlai.
Išblukę nuo laiko ir žvilgsnių mieguistų manų.

Bet darbas nelaukia – girgždėdamas pakelia
                                                                      saulę,
Išeis tuoj į lauką žmogus, ir briedžiai pradings
                                                                     kalnuose,
Į žvangančią dieną panirs sąnariai mano rambūs,
Ir senas naivus kilimėls lig ryto ilgėsis manęs.
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A L B A  B Ė G A N Č I A M  L A I K u I

Tamsoj dar švietė mylimosios veidas,
Kalva miškinga krūpčiojo, nes ja
Putotas žirgas į tarpeklį leidos,
Kur senkanti trukmė it rūkas sklaidės
Ties rytmečio siaubinga praraja.
Teks nusilenkti aušrai.

jau trapų kūną iš tamsos išplėšia,
Nuplautą mano bučinių liepsnos,
Auroros pirštai, o ar aš galėsiu
Išnešęs jį per blaivią ryto vėsą
Apsaugoti nuo šėlstančios dienos?
Teks nusilenkti aušrai.

Triukšmauja paukščiai, greit sukils jau dvaras,
reikėtų nešdintis, bet kas tave priglaus,
Beginklę, nuogą, kur įkaitęs garas
Ties rytmečio riba, kur godžiai verias
Diena virš tavo kūno apvalaus?
Teks nusilenkti aušrai.

Einu, einu, tiktai dar apkabinki,
Leisk įsiamžint naktyje akies
Kalvotiems klubams, virš kurių palinkę
Su mėnesiu budėjome laimingi...
Kol prapultis virš mūsų patekės.
Teks nusilenkti aušrai.

Dabar, žirgai, kurie per naktį laukėt
Po mylimosios langu, jūs tiktai
Išnešti galit švintančia palauke
Mane, slaptos, ydingos meilės auką,
Kol nepražydo ugnimi rytai.
Nenusilenkus aušrai!



2936  |  N A u j A u S I A  L I T E r A T ū r A

* * *

Ei, kai į mane savo žiedu šausi,
Ant strėlės žaibu stryktelėsiu raitas
Ir baisios jėgos nešamas pramušiu
Vaizdinio sienas!

Ir atgal kaitria ugnimi sugrįšiu,
Viską pakeliui šluodamas, ir tavo
Švelnų kaip naktis iškvėpintą kūną
Plėnim paleisiu!

Bet akies raumuo sujudėt nespėja,
Ak, šimtai gėlių į krūtinę sminga,
Ir krentu žemyn pro beprasmių žodžių
Žvangančius kiautus.

I .  Ž I E M O S  P A L I N O D I j A

Purus, raminantis sniegas uždengia žemę
Per pačią ilgiausią naktį, užkloja atmintį,
užpusto visą žinojimą.
Kol dar tebėra „šiandien“. Varnos paupio
                                                       medžiuose
Brėkštant atgauna pavidalus ir krankimu
                                   pasveikina
Saulės dievaičio akį,
Džiaugsmingai besigręžiančią į ką tik gimusį
                                                                           sausį,
Į mano namus, Elena!
Štai žiurkės slepiasi tamsiuose kampuose, vorai
Sulanksto tinklus, šikšnosparniai pakimba rūsyje
Ant lubų, rimsta mintys...

Bet kaip įžengti į šią atgimstančią dieną
Tamsia širdimi, pridvokusia neapykantos,
Akla galva, nešvaria burna – liežuvis
Dar junta salsvą aistringų prisipažinimų skonį –
Kaip įžengti į skaisčią žiemos viešpatiją
Pro tavo kūną, dienos šviesoje prakeiktą,
Sunkių apyaušrio sapnų iššliaužiotą,
Pro tavo dievišką kūną?
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Tegu dangaus paukščiai išlesa šias akis,
regėjusias pikto veidus,
Tegu dirvožemio kirmiai suvarpo rankas,
padariusias blogą darbą,
Tegu marių žuvys nugnaibo lūpas,
ištarusias piktą žodį,

Tegu miško žvėrys išplėšia širdį,
auginusią neapykantą,
Tegu tamsos delnai sugniaužia sielą,
sukūrusią piktą mintį.

It sapnas dingsta paniurę dienų veidai,
Savęs nepažįstantys veidrodinio
Tavo liemens raukšlelėse.
Išsisklaido it rūkas
Sudrėkę naktų delnai,
Maigantys savo slogučių debesis.
Iš kaktos pasilieja šviesa ir ištirpdo visus
                                                        regėjimus.
Elena,
Tavo sielos veidas toks pat gražus,
Kaip tavo kūno veidas.
O blogis tik vieną užuovėją – mūsų širdis –
Teturi šiame pasaulyje.
Ir tavo spindesio tyro negali suteršti žvilgsnis,
Čia pat ant akies plėvelės save nutapantis.

jos sunkūs auksiniai plaukai nuslysta
Nuo guolio ir išsidraiko po kambarį,
Virsdami šviesos gijom.
Tai šventasis purvas aplimpa vyzdžius,
Tai Meilės Deivė, lengvai plaukdama pro šalį,
Brūkšteli rūbo kraštu per antakius,
Ir šviesi esatis atsiveria!

Kokį vardą širdis jai duos, kaip jį lūpos
Ištars, kokią galią gaus dirbančios rankos
regėjimo dienoje, Elena,
Dzeuso vaike?!
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S u S I T I K I M A S  P r I E B L A N D O j E

rūmų bibliotekoje žvelgiant pro langą
Į žiemos prieblandą,
Staiga atsiveria lentynos ir įeina berniukas
Su kraitele obuolių bei rožių.
Ir tamsa sutirštėja, mintys keistai susivelia.
Šiandien – jis prakalba –
Man atsitiko be galo keistas dalykas:
Ėjau sodo taku ir staiga atsidūriau
Niūriam kambary su lentynom,
Pilnom stačiakampių plokščių,
Ten stovėjo nuliūdęs vyras ir žvelgė pro langą
Į žiemos prieblandą.

j O T V I N G I O  M A L D A ,  Š u O L I u O j A N T  Į  P r I E Š Ą

Viešpatie,
Štai aš dar gyvas, bet jau išjojęs
Iš tavo gražaus pasaulio, sunkiam kelyje į
                                                                     dausas
Šuoliuoju dieviškos ieties priekyje,
Kartodamas šiurpią mirties ir pergalės giesmę.
Mane palaimino tėvas
Ir apraudojo motina,
Seserys žirgą lig vartų vedė, broliai
jojo kartu lig miško.
Tavo valion dabar atiduodu savo alsavimą
Ir meldžiu išlaikyti jį kuo ilgiau krūtinėj,
Idant lig soties kūnų suspėtų perverti ietis
Ir kalavijo plienas neliktų alkanas.
Priešai it marios banguoja, suplūdę į mūsą
                                                                  šermenis,
Mes žinom: nė vienas jau neišvysim, kaip Saulės
raustantis veidas palies ąžuolų viršūnes,
Tūkstantis vyrų
Tartum įkaitintas iešmas perversim priešo
                                                                    kariauną,
Įtempę visus raumenis,
Ir nujosim į kalną, tiesiai dausų šalin,
Lydimi kryžiuočių vėlių, į šviesą,
Į vaiskią šviesą, kur protėviai mūsų laukia,
Kur tu, galingas Perkūne,
Žvelgsi linksmai į minias belaisvių
Ir kvatosi skardžiu balsu iš klastingo jų dievo...
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Nors nežinau, kokią vietą rengi man
už savo ilgųjų skobnių, ar vertas
Būsiu puotauti su tavo narsiaisiais vyrais,
Bet žinau – tu myli savo karius, džiaugsmingai
Galvas dedančius tau po kojom,
jr giedru veidu priimsi mūsų svaigaus bei karšto
Kraujo auką, mūs baltaveides vėles,
Kurias tau ši žemė aukoja, gimdydama
Žmones ir gyvius į mūsų gyvybėm
Ir žygiais pašventintą vietą...
Viešpatie,
Mes baigėme savo darbus gyvųjų slėny,
Nutraukėme meilės raiščius, nukirtame gailesčio
                                                                        pančius,
Paversk mus nūnai žaibu savo, keršto dvasia,
Švento įniršio viesulu,
Ir juodu mirties gūsiu tebūna kiekvienas mūsų
                                                                      atodūsis!

S T I E B Ą  A u K Š Č I A u ,  D A I L I D Ė S !

Sueižėjęs luoto kevalas,
Kuriuo kažkada herojus
Kėlės į kitą krantą.

Į sustojusio laiko žemę,
Į sustingusio žaibo
Ženklišką amžinybę.

Lentos trūnija smėlyje,
Miršta kalba ir siela
Neryžtingųjų slėnyje.

Laukia žodyno medis
Tavo gyvybės syvų,
Laukia burės kvėpavimo.

Stiebą aukščiau, dailidės!
Grįžta iš ten karaliais
Su deimantiniais vaisiais!

Iš knygos: Kornelijus Platelis, Prakalbos upei, 1995
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Vladas Braziūnas

B A L T Ų  K A L B O S

baltų linksniai baltalinksniai
ant kalbos asfalto linksta
po asfaltu šaknys tvinksi
žalumos kalba pritvinksta

sprogsta priebalsiai ir švokščia
prieblandoj ir mėnesienoj
kad galėčia, juos išvogčia
išsprogdinčia latvių sieną

sėlių sieliais taranuočia
tvirtagalis galininkas
kirsčia lielupę lig žiočių
bet didžiosios linkin sminga

ir laužtinės, ir trumpinės
byra priedainės, pušynės
per kalbos asfaltą, žvyrą
juodos baltų valtys irias

1998.III.31–VI.10

E I L Ė r A Š Č I O  V E r T I M A S

žodžiai būtų tie patys, jų prasmių – svaigi dviprasmybė
nekartosiu tų pavyzdžių, kaip laikas pavirsta į orą, o kvapas į dvoką
skečias undinės plati uodega į dvejopą
indų ir baltų Europą, tarmybėmis prokalbė žiba

žvynų atšvaitai nuo raudono, nuo juodo lig ledo
undinės dainuoja kaip žuvys, neaišku, ar nekaltybę
kalbų asimetrija žiojas, klajoja pasaulio centras

dainuoja po žydinčiom vyšniom pavasarį, saujoj nė cento
kišenėj nė cento, tik žodžiai, tik apverstos natos
dainuoja liūdnai tarsi angelas, mano sparnų įsikibęs

Lipica, 2005.IX.8
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* * *

miškų šnekamoji kalba, parkų rašytinė
ir dainuotinė mano tarmės gūdžioji
virš kokios pragarmės akis užrišus vedžioji
kokį nuodėmės akmenį ant kenotafo užritini

neabejotinų nuopelnų, vardo ir žygių
rašmenys tyli, senolė ant slenksčio niūniuoja
kaip leido į karą, kaip kirto, kaip krito, kaip koja
prie tymo balnelio, kaip žirgą sulijo susnigo

šaknijosi žirgas į vakaro šalį, į gruodą
kaktoj lelija, groja vėjas retėjančiais grobais
ulonų pulkelis, tarytum soneto eilutė blyškus

jau traukia tiesiuoju keliu į paradą
į parko aikštelę, jau pėsčias, jau grobį praradęs
kur lygūs laukai besapnuoja tamsiuosius miškus

2004.X.11

S E N I E j I  Š A L T I N I A I

Iš dugno šaltinio sąnašų saują
semiu paskutinis ir pranašauju:
Chaosas jau nėščias pasauliu, dievais,
bet greit juos Homeras į epą išleis,

ištvirkins juos baime, sukiršins karais,
sutvirtins juos meilės kerais įžūliais, –
saldžiai jie vergauja, niauriai kankinas,
jie piktnaudžiauja pasivertimais –

gulbiną, jautį, lietų jaučiu,
visa paliečia dangiškas kėslas,
visa išlieka, virsta žodžiu,

sėkla, kurią prie šaltinio pasės kas
žemę įdirbęs, – ranka nenudžius
to, kuris žodžio apsėstas.

Vilnius–Radviliškis, I985.VII.19–28
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Š V E N T A S I S  P A V A S A r I S

Šlamės alėjos pakelių
sulytos vėliavos
o pievos prikupės žalių
žolių plazdėjimo
šalta ugnis pasivaidens
užpylė juodžemiu
nežino nieks ką išdudens
varnai pajodžargos
o trečias leisis ant širdies
ir baltą ranką
atneš ir ta ranka žydės
per visą dangų

...Vilnius–Radviliškis, 1982.XI.20

T A r M Ė

neišsiginsi prapulties
kada sustingo rūkas tirštas
tačiau žinojai, palytės
regėjimo šviesingas pirštas

kame prie žiburio blausaus
vėl sėdi giminė žemėta
kaip tėvo švarkas bus tarmė ta

kuria lig šiol savęs klausaus

* * *

dvi nebylės sesės
saulėlydžio metmenis skalbė
ir darės tamsesnė
Ir darės tyla kitakalbė

ir niekuo bežadis
daugiau apsimest nesuspėjau
ir sesės menadės
galabijo šeštą Orfėją

Iš knygos: Vladas Braziūnas, Vakar yra rytoj, 2007
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Donatas Petrošius

B A N D y M Ų  S T O T I S

prapuolė selekcininkai slapia daiginę vienos
keistos epochos želmenis tarp naujų
rūšių šakniagumbių kurių akys kolbose spoksodavo
į amžinąją halogenine šviesą palubėje krentančią
per langus be užuolaidų kartais patikrinu ar

tebestovi rūsčių formų pastatas nuo kurio andai
Euklidas nukopijavo mums visą mokyklinę geometriją
esamojo laiko plokštumas būtojo tikrinio tūrius
punktyrines ateitis kuriose nėra šitų dėdžių
jie savo uždavinius pasaulyje išsprendė
greičiau nei statistiškai šiame krašte užsigyvenama
jie ilgai iki išnaktų tebesėdi aplink stalą atmintyje

tavo dyla tikrumas nebesupranti ar dalyvavai
ar buvai tik atsainus stebėtojas
skraidančių ir plūduriuojančių ir dūžtančių
visatos modelių bandymų stoties poligonuose
ar vandens bokšto viršūnėje viso to nebepakartos
jokia profesionali pirotechnika neprilygs sieros ir
bronzos ir naivumo sprogimo bangoms kaučiuko
dūmams iš sulaužytų liniuočių ir teniso kamuoliukų

kosėji prisiminęs dūmus kurių seniai nebėra kalbi
skaitvardžiais nors visi racionalieji skaičiai sulindo
į minusą sulipo į trupmenas viršuje įrašyta
praeitis iš nieko
ji nesidalina

2006.XI

Mano mylimiausias priešas
pirmiausia jis suplėšė į smulkius
skutelius ir sudegino mūsų žodynus
visiems teko persimesti į jo slengą

kas rytą keikdavosi blogu žodžiu
minėdavo visus gyvus padarus o ypač
dėstytojus visur skleidė tamsią aurą
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sunaikino bet kokį tikėjimą pedagogikos
mokslais bet pažadino viltį kad galbūt
tikrai ten aukštai kažkas mus dar ir myli

naujųjų metų proga išpurškė mano
skutimosi putas ant sienos
beprasmiškai sugadino šimtus spynų ir
komendantės nervus kuri vėliau
mėgino atsigriebti gadindama mūsų

elgdavosi kaip paskutinis niekšas nuolat
krėsdavo blogdarbius tačiau
per visas jo džinsūros siūles spindėjo
visokios nesumeluotos dorybės už kurias
jį savo nuostabai gerbiame ir mylėjome

begales kartų buvau prakeikęs tą dieną
kai likimas mus atkraustė į tą patį
bendrabučio numerį kuriame kankinomės
nuo kosmonautų sindromo
klausydavosi neegzistuojančių grupių
muzikos tai ko gero buvo klaikiausia

ir vis dėlto jis yra mano geriausias
draugas mano ištikimiausias priešas
didis žmogus dar didesnis niekšas
šalia kurio liksiu visiems laikams
prastas dviveidžio jano plagiatorius

2007–2009

P A S I K L y D ę  V E r T I M E

Nesu aklas todėl
nevaldau savo rankų
mano pirštai siekia užpildyti
balčiausius paviršius
dvikalbių ženklų deriniais kad
jokie skyrybos ženklai
netektų prasmės ir nesiskaitytų

negaliu liautis rašyti tave
nors mane verčia iš kojų
į anglų iš inercijos į lenkų
su klaidomis iš dangaus verčia
mano sniegą į rusų vaikštau
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iškart abiem atitirpusiais Arbatais
svetimų jausmų imperijos sostinėje
pasiėmęs dvigubą veidrodėlį
kad nereikėtų gręžiotis į tave
ar seki mane dabar
kai prisiverčiu
persikelti į gimtąsias platumas
išmokstu suprasti lygiai
pusę jelgavos latvių kalbos
pusė latvių mano kalbų jelgavoje
nesupranta ir tai verčia mane
be nuovokos klydinėti tavo akiratyje
meile mano poezija vėl tu verti
mane ieškoti
būdų amžinybei pratęsti

2005.V

P r O f E S I j A :  r E P O r T E r I S

niekam nerūpi tavo tiesa tiesiog
stenografuok įvykio vietoje paženkliui
tai ką prenumeratoriai bei spaudos
magnatai tikisi perskaityti

prieš keliaudamas į šią tikrovės dykumą
nepamiršk vandens gyvybei palaikyti
bet nepasiimk jo per daug
tavo pranešimai turi atsiduoti troškuliu
ir mirties baime nes tik tai atsiperka
iš visų dienos temų

nuolankumas prisitaikymas ir
baimė stumia uoliuosius karjeros
laiptais o tu net to nesugebi taip
ir liksi gyvas nelojalumo įsikūnijimas
pusiau atvirai kenkiantis tave pasamdžiusiai
beveidybės tiražavimo korporacijai

pasilieki čia nes nieko nėra anapus melo
o tavo žodžiai yra ginklai kuriuos privalai
kontrabanda įterpti į pranešimus ir jais remti
vienišuosius kovotojus už principus vertybes
monumentaliąją praeitį kuriai šviečia
miglota ateitis kuri vienintelė
tėra realus atsitikmuo

2007–2008
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r I E D E S y S

1
Tuoj ir vasara baigsis tuoj baigsis tuoj vasara va –
Kaip patekti į laiptinę tavo kas pakeitė amžiną kodą
Nekantrauju skubėti nenoriu aš noriu žinoti kada
Tu vėl būsi laisva tu laisva ir papūgos palangėj
krapštys savo kuodus

Štai kaip vasara lekia štai vasara lenkiam ir va –
Pasileisim žemyn per Žvėryną patikrinti
Žemės kaip sukasi
Ir kuprinėse vešimės savo sapnus nes kasnakt
ima veikti trauka
Šaus spalvoti į dangų tampriai suskliausti parašiutuose

Mūsų vasara griaudžia šią vasarą griaudžia vėl va –
Mašinytės spalvotos įstrigs ir neras kaip išsprukti iš žiedo
Šitas miestas yra begalinė vingiuota trasa
Tapom mes jo dalim ir judėjom prieš eismą ir klaidindami
mėtėme pėdas

2
Vėl kaip pernai jis baigsis vėl laikas šis baigsis jau tuoj
Vėl nespėsiu išversti aš draugo eilių kurios brangios ir veža
Maloni rutina sukam ratais ratukais praslystam tamsoj
Atspindžiuos ant vandens atsikračiusio tiltų bagažo

Mes išsprūsim skubėsim pasprukt iš vidinės spūsties
Ir grifonai nuo stogo mus žvilgsniais lydės
virtinos praeivius it skydai saugos
Tu pavargusi man aš uždusęs tik tau gal tai rimta išties
Daug tampriau nei achilo styga daug rimčiau
nei ruduo nei sezoninės traumos

3
Be laikrodžių spėliosim aikščių amžius mus užklups
vėlyvas varpo dūžis
Vėlu skubėt namo visur namai apsidairyk aplinkui
minkštos šiltos spalvos
Šios vasaros rėmėjai Katedros kolonos Vingio parko pušys
O nuostoliai birželio debesys Šeškinės kalvos

Per slėnio vėsą lėksim vėjas vysis kandžios mūsų
pokalbių galūnes
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Ir laikas bėgs ir laikas nejučia nudrengs prospekto dangą
Duok ranką aš tave užtrauksiu į visas Taurakalnio viršūnes
Ir man nebus sunku ir niekad nebebus taip lengva

4
Labas vakaras širdys jūs beldžiat kažką savo morzės kalba
Kam išbandymai žiemos atstumai mes esam
subrendę iškęsti
Štai vėl vasara dega riedėjom išmaišėm šešėlius garuoja kava
Padavėjas paklaus jums dar ko ačiū nieko bet tęskit

užplikykit paskrudinkit deginkit rankraščius šiuos
Tegu dangus sau debesėjas mėlsta juosta
Ir pabaigos nelaukit jos nebus nes po tokios pradžios
Mus jungia skiriamoji juosta

2006.VII–2008.XI

*

Geriausias šeimininkas kartu yra geriausias svečias
Štai mano sekta o čia aš prisėsk šalia tu būsi trečias

Neveikia laikrodžiai Naktis penki šimtai karatų
Ir veidrodžių sidabras pats savęs                nemato

Aš perspėju tave elektros iškrovos iškreipia sapno aparatą
Blogiau kai apvagia negu kai                sieloj daro kratą

Nes tai kas viduje visad vienoda                nesvarbu
Tolygiai tolsta nuo tavęs                  tik tai ir pastovu

Štai vynas štai vanduo o čia kreida ir               špagos
Lentynos knygų rankraščiai ir mano žodžių spragos

Kai šeimininkas paslaugus ir kai pats laikas jį pagirti
Sakyk kad tu visai ir niekad            arba kad nenori mirti

Neaišku dar ar žemė apvali ar kapas mūsų bendras
Tik nesakyk mirtis nes tai                juodasis gandras

Likimo demonai kurti            nepaiso ženklo jokio
Nepuola vilkas atgailauk ir apsidrausk nuo lokio
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Štai mano išmintis jos simbolis                  kvadratas
Ko neturiu nebuvo ir nebus Štai sielos juodas ratas

Kuo mes pradėjom? Kad prisėsčiau būčiau trečias
Ak taip nekviestas tyli mano kambary už stalo
                                                          Akmeninis Svečias

2003 IX

I I I .  P S A L M Ė  M A N O  P I r M O j I

Tebus atleista visiems: vieną kartą
Nusprendžiau, kad jau viskas man
Baigta. Pasitiesiau ant grindų čiužinį,
Atsiguliau ant nugaros ir taip
Gulėjau žiūrėdamas į lubas tris metus.

Dievas tada į mane dėmesį atkreipė.
Ištarė jis man negulėti
Ir pažymėjo Vilniaus šaligatviuose
Balta linija keliolika trasų, ir uždavė
Eiti ir šlovinti.

Ir dariau tiksliai ką lieptas, ir baiminaus
Nuklydęs nebegrįžti, nes pasaulis per tuos tris
Metus nebeatpažįstamas. Dievas vėl pastebėjo
Nerimą mano. Tuomet jis šalia Ėjimo
Linijų pažymėjo Sugrįžimo linijas.
Dabar drąsiai einu šlovinti į pasaulio kraštą,
Nes už poros metrų tamsoje švyti
Balta Sugrįžimo linija.

Tačiau kasdien pervargstu – ilgos mano trasos.
Baltų dažų kartą pasiėmiau ir trasose kas 100 m
Nupiešiau dviračius. Daug baltų dviračių Dievui,
Iš aukštybių stebinčiam mano kelius. Kad jis matytų,
Kaip aš pavargstu
Pėsčias kasdien

2003

Iš knygos: Donatas Petrošius, iš tvermės D, 2004
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Marius Burokas

S K A L B y K L A

Tiek šviesiaplaukių mergaičių
lankstančių apatinius drabužėlius
skalbimo mašinų gaudesys
neonas
TV žinios

Vogčiomis žiūriu į jas
atliekančias apeigas
pintinės pilnos apatinių
kvepiančių skalbimu
kvepiančių kūnu

Tokios rimtos
tokios gražios
ir užsimiršusios mergaitės
manęs nepažįstančios mergaitės
pasilenkusios ties kupinomis pintinėmis

Svetima kalba
svetimi kūnai
svetimas aš
paskubomis grūdantis
savo drapanas
į skalbyklės gerklę

Suspausta krūtine
vienišas
visiškai nuogas
lietuvių poetas

T I E ,  I Š  V I r Š u T I N I O  K u L T ū r I N I O  S L u O K S N I O

1.
užuot pasisveikinę jie visada ima šaudyti.
Dažniausiai būna pavasario rytas, vaikai
jau mokykloje, žmona dar miega, o tu
valgai sausus pusryčius prie atviro lango
saulėtoje virtuvėje, net neįtardamas,
kad tavo kišenėje guli slapti popieriai.
jie ima šaudyti.



2950  |  N A u j A u S I A  L I T E r A T ū r A

Valstybė nerangiai atgręžia
plieninę savo nugarą, užmerkia akis.
Lieki vienas.
Viskas žuvę, sakai, ir bėgi.
reikia mokytis vaikščioti lynu, sakai,
ir treniruojiesi.
Neteisiuosius pamokęs, ramiai atsidūsti,
išsitiesi kiek ilgas.
O tada ateina fariziejai geltonais
gumuotais lietpalčiais ir tave,
mano jėzau, nužudo.

2.
Tipai atsiknojusiais švarkais, moterys,
plikai skutančios galvą – spalvingas,
skardinis smurto pasaulis.
Vešli kūninga dažyta mirtie, ir tu,
susiglamžęs sekly prarūkytais dantim...
Aš – mažos parduotuvėlės didvyris.
Aš – privataus verslo savininkas.
Aš – bernas garbanotais plaukais.
Mano obuoliai pigiausi.
Manasis pistoletas rūksta.
Aš šelpiu nuolatos senutę friedmann,
todėl, niekšai, jums nenusileisiu:
lėtai lėtai krinta gilzės
lėtai lėtai ant drabužių
pražysta rūgščios gėlės...
Oh, doctor raymond Moody, –
aš matau šviesą. Viešpaties
traukinys artėja, jaukiai cvangsi
šaukšteliai į teisiųjų lėkštutes.
Ir doro veido nuo tamsaus neatskirsi.

3.
Dviese, trise, kartais keturiese
mušame žmones. Pražiodytas kūnas
ant baltų plytelių. Susitraukusios angų
gėlės. Akiniai,
pražydę parko žolėje, mėnesienoje...

Ak, tas triukšmas ir įniršis!
Tas šliurpsintis garsas, žnektelėjimas,
kauksmai, gracingas kaulų trupėjimas!
Šokis tamsoje – ištisa smūgių choreografija,
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smurto baletas
lygus dviems akademinėms valandoms...

Mūsų kūnai gaudžia – karšti ir stangrūs.
Siela gieda. Darbas užbaigtas, kriauklėje
perlo nebuvo.

* * *

mirties raitelio nematėme
niekas, tik purpuriniuose jau
vynuogynuose, išgaubtoje amalgamos
šypsenoje, tarp kurpės ir obuolio
rankų sujungime, rūbų klostėse
tarp liūto ir atsiskyrėlio
gali įžiūrėti tykų rudenėjimą –
žirgų kanopos apsuktos auksinių
šiaudų grįžtėmis

* * *

mieste karantinas
ir gedulas. visi
laukia sniego.

ant fasadų ir
gatvėse –
nenuplaunama bjaurastis.

pagausėjo raganų.
jos leidžia blizgias
knygas
apie save.

tarpuvarčių šamanai
bruka amuletus.
kurių burtai
seniai negalioja.

baltarusija, lenkija –
visur
liepsnojančios tvoros.

apvirtę sunkvežimiai

su kontrabandine
žiema.

pakelėse siūlo
mėsą
beveik už dyką.

gyvuliai emigravo.
emigravo ir
rašto žinovai,
ir moterys,
kurios galėjo
paeiti.

tik vyrai
su meškerėm
ir vėliavom,
akmenais
užanty –

visi
vienoj aikštėj,
kad būt lengviau

paimt juos
į dangų
ir ten uždaryt,
kol išsiblaivys.

priešais,
namo lange,
virtuvėje,
dega šviesa.
nuoga mirtis
rausiasi
šaldytuve.

tai jos geltoni
aulinukai
taip šviečia,
kai vaikšto
gatve.

pastebi mane,
linkteli.

pasimatysim.
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P u N K T y r A S  B u V I M Ų

Nejau
Prisiminti galėsiu
Tik karštą
Gamtos tuštumą

Besikartojančius tamsos
Priepuolius

Išnirdavau iš jų
Į dumblą

jame vaikščiojau
Gėriau
rašiau

Nerasdamas už ko
užsikabinti

Miesto sienos
Nebelaužė nagų

Nenusibrozdinau į akmenį
Nebenusimušiau
Nė piršto

Puikiai išmokau
Nebūti

radau apgraibom
Ir
jungiklį
Ir
užmaršties užtrauktuką
Ir
Sutemų antklodę
Ir
Visas išdegusias plynaukštes

Tai dabar
Ilgai
Niekur neužsibūnu

Niekad nespėju
Papasakot

Kaip liūdnai
Mes visi baigsim

Kaip linksmai
Po to švęsim

r ū K A S

mačiau
kaip rūkas apsemia ežerus
pakabina salas

manasis
jau apsemtas
manosios
jau pakabintos
aukštai
it Svifto vadovėlyje

– supranti
kad viskas tik retės:
apsilankymai
apkabinimai
dantys ir plaukai –

balsvumas lips prie akių
mylimosios nebeužuosi
nors lėkdavai
kaip drugelis į liepsną

gėrimas gelsvins
liežuvį
sąmojis taps glitus
o iškalba mikčios

– tačiau visada sugraibysi
grumbančiais pirštais

užmaršties užtrauktuką
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S T O T I S - D z ū K Ų  G .

Stoties mūša kas naktį. Liūdni traukinių gyvuliai
pragriaudžia pro šalį. Ant pėsčiųjų tilto kontrolė:
turintys reikalauja iš bailiųjų. Mėnulis kaip čigono
peilis sublyksi pro dūmus. Pakeliui pora užkandinių,
pilnų melsvų Hoperio vaiduoklių. Alus, girta brolystė,
skersas šuo per gatvę. Visi mes čia už ribos. Toliau tik
pasmilkusios kalvos, kuriomis nepasitikim. Vaikai,
kurių bijom, medžiai, pažemiui virstantys gyvatėmis.
Tik rytą stotis primena jaukias arklides. Tu pargrįžai,
tu matai, kaip traukiniams muilina šonus čionykščiai.
riksmai, retkarčiais saulė ir vėjas iš ten, kur važiuosim.

Iš knygos: Marius Burokas, Būsenos, 2005
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Eugenijus Ališanka

E S Ė  A P I E  L I E T u V I Ų  L I T E r A T ū r Ą

             vis rečiau pajėgiu atsakyti į klausimą kodėl rašau
                            kartais atrodo: tam kad rašyčiau

                                       kartais matau šviesą
               vis mažiau mane domina poezija (juolab proza)

                   kartais atrodo: skaitau tam kad užmirščiau
       kartais atrodo: esu kitapus šio nevalingo žodžių žaismo

               vis dažniau prisiverčiu būti tarp lietuvių poetų
            kartais jie širdingi ir skausmingi kaip rusų poezija

                      kartais jie girti ir agresyvūs kaip repas
                                 kartais jie nesantys kaip aš

                     vis kukliau galvoju apie lietuvių poeziją
kartais prisimenu tik vieną kitą vardą: vytautas alfonsas sigitas

              kartais sakau: ji išmokytų meno bet ne gyvenimo
   kartais klausiu: argi jai rūpi kaip kokiam celanui gyvenimas

              kartais tyliu: toks neišmanymas prisišauks bėdą

D I E V A K A u L I S

tėvas mirė nepaliko testamento išnešė sūnus kūną į malūno     
griuvėsius ant kalno ir paliko ir sulaukė ženklo tris dienas tris

naktis dangus  maišės su žeme kol tylai stojus auksas atsiskyrė
nuo sidabro sidabras nuo vario pesliai šunys ir žiurkės

išsidalijo vario monetas sidabrą išgraužė saulės rūgštis auksą
sūnus susikrovė į motinos austą drobės maišą ir išėjo į vilnių

ėjo pusamžis vyras varstydamas duris ieškodamas laimės
neradęs rodė tėvo auksą juvelyrams ir amatininkams

turtingiems žydams ir barų suteneriams vienas nusipirko
blauzdikaulį fleitai kitas pirštikaulius apyrankėms trečias

pusvelčiui išsiderėjo dubens kaulą dukros vestuvėms ketvirtas
taip ir nepasakęs  kam viską išpardavė pasiliko sau tik kaukolę

šaltom naktim susiraitydavo užkimšęs laikraščiais akiduobes
ir kaip kūdikis įsčiose miegodavo nesapnuodamas ir aš pirkau

vieną kaulą  bet nežinau kaip jis vadinas nei aš nei mano
sūnus jis sako dievakaulis
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A P I E  P r O V I N C I j Ą

įsibėgėjus didžiajam lietuvių egzodui į miestą, gandrai iš
inercijos nešė vaikus j kaimą, žiū, neranda užsakovo,
palieka po griežčiu ar kopūstu, bulvių vagoj, o tie ir be tėvų
išauga, visai kaip žmonės, tik širdies vietoj bulvė ar griežtis,
geri žmonės

nebuvo gydytojų, ligos neįmantrios, bėdos tik su kūno
mechanika,  tai mechanizatoriai ir veterinoriai rūpinosi
kaimo sveikata, išardo, sutepa, vėl sudeda, kažkaip
sukdavos be naujų dalių, jeigu kas, be didelių skrupulų
atiduodavo kunigui, tas turėjo kitą įrankių arsenalą,
kryželiai, krapylai, kastuvai

koks kaimas be poeto, anksčiau sakydavo be durnelio, ne
toks jau durnelis, – išmano kalbą ne blogiau už veterinorių,
pakanka, sudėlioja eilėraštį prieš bulviasodį, kol javai
išplaukia, žiūrėk, jau išardė, soliarka sutepė, bulviakasiui
kaip naujas
paauga vaikai ir mauna į miestą, geri, ale su bulve ar
griežčiu širdy, užsispyrę, ėmė savas madas diktuoti,
baisiai madingi tapo mechanizatoriai ir veterinoriai, nes
visi pavargę nuo mandrybių, nuo nepagydomų metaforų
ir sintaksių, ir taupiau gyvent ėmė, sutepa soliarka ar
ūkiniu muilu praplauna, tik vienas kitas grynakraujis
miestietis, iš prieškario užsilikęs, piktinas, atseit,
postmodernizmas, galvoja, kad prancūziška liga

A P I E  Ž A N r u S  L I E T u V I Ų  P O E z I j O j E

1
lyrinis eilėraštis būtų visai ne žanras
jeigu nevaidintų tokio vaidmens
lietuvių poezijoje
paprastai autorius nori pasakyti daugiau
negu lyrinis herojus
lyrinis herojus su tuo nesutinka
todėl visada persistengia
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2
epinio eilėraščio autorius
paprastai pagyvenęs poetas
beveik be išimties vyriškos giminės
todėl eilėraščio herojus dažniausiai su ilgu
kardu ar kalaviju
klaidžioja po antikinius griuvėsius
ieškodamas mūzos

3
intelektualiai poezijai reikalingas
intelektualus autorius
t. y. bent jau jeilio profesorius
todėl kūrinio subjekto padėtis nepavydėtina
ne viską supranta iš pusės žodžio
malkų priskaldo
likusią gyvenimo dalį autorius
paskiria komentarams

4
etnografiniai eilėraščiai pasižymi tuo
kad jiems paprastai nereikia skaitytojo

5
lingvistinio eilėraščio lyrinis herojus
yra pati kalba
taigi šiuo atveju autoriui belieka patylėti
dažniausia jis tai ir daro
nors autorystės ir neatsisako

6
minėtini ir patriotiniai  eilėraščiai
kurių šiandien niekas neberašo
ir tai bene rimčiausias lietuvių poezijos
krizės požymis
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K u O  B ū Č I A u

properšoj – mėlynas pažadėtosios giedros sklypas
kuo būčiau jeigu ne lietus

pilka išaugtine striukele stypčioju septyniasdešimtaisiais
per šlapius sidabrų dobilus
su varnalėšos lapu ant galvos vietoj kepurės

iki pat gedimino prospekto aštuoniasdešimtaisiais
kur ir toliau stypčioju pačiu gatvės viduriu
šokdindamas skėtį plėšdamas stewartą
i am sailing i am sailing home again‚ cross the sea
i am sailing stormy waters to be near you to be free

ir per altajaus kalnus su brezentine abalachovo kuprine
devyniasdešimtaisiais po plyštančia nuo lietaus
adatų skraiste
pro pat beluchą čiabuvių šventąjį kalną
žemyn link barnaulo aplankyti savęs
gulinčio  ėdžiose su šventąja savo šeimyna

kuo būčiau
jeigu ne švino lietus keturiasdešimtaisiais rešiotuos
laistyčiau šiandien savo senelių
perdžiūvusius kryžius
suvarpytus kirvarpų ir tujų spyglių
kur nors prie obelių ar leliūnų
buvo pažadėtas ir jiems giedros sklypas
negavo kažkas apgavo
bobūnė sakė klaida viešpaties ministerijoj
kiti sakė  klaida genų kombinacijoje

tokiems tik važiuoti ir važiuoti
iš vieno lietaus į kitą
keisti traukinius kai baigias anglis
kai baigiasi duona kai vyno tik lašas
įsigėręs į baltus marškinius ir tas pats
greičiausiai iš trisdešimtųjų neišplaunamas
neįveikiamas kokiais anestetikais detergentais

kuo būčiau jeigu ne bajoro kraujas
kurio ne kaži kiek ir likę
keli raudonieji kūneliai klaidžioja
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murmansko lietvamzdžiais
eilėraščių tirštėjančiom venom
keli rieda zabarijos lango stiklu
pramaišiui su lietaus kūneliais
laša iš dvidešimto amžiaus
į paskutinįjį

C ū G O  S A u L Ė G r Ą Ž O S

ir ta vienuolė
kuri karpo saulėgrąžų žiedus
neprinokusius viešpaties įžadus
saulėtoj sodo pusėj
ir neša juos į celės prieblandą
kur išretėjęs nuo maldų oras
verčia kvėpuoti giliau tarsi girdint
mylimojo žingsnius kitapus durų
aidžioje laiptinėje
kur jėzaus širdis paveiksle ant sienos
daugkartinė ozono skylė
pro kurią spinduliuoja snieguotos alpių viršūnės
vyskupo maironio rigi kulmas keturių kantonų ežeras
mano poncijus pilotas

ir tas brolis arvydas
prieš trisdešimt metų
ką tik grįžęs iš armijos
trumpais pranciškono plaukais
didele ozono širdim
atsigręžiantis į kiekvieną dailesnę merginą
mūsų pramintas broliu saulėgrąža
ieškantis savo būsimo sūnaus motinos
bijantis prasilenkti

ir ta sesuo rudu nuotakos abitu sode
švenčianti savo auksines vestuves
gręžias į saulę su šypsena
gal tik man taip atrodo iš lango
šešėlinėj gyvenimo pusėj
gal visai atvirkščiai
gal tai saulė gręžias ir šypsos

Cūgas – miestelis Šveicarijoje 
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T A u P y K L Ė

žvaigždės virš manęs
o manyje kas
norėčiau dvikovon išsikviest
karaliaučiaus vienišių
sukryžiuotume savo vienatvės
sekundantas būtų trečias lietuvių kalbos
nemokantis septynių vienatvių autorius
iš kur tiek pasiutimo iš skrandžio skausmų
iš kirmino kuris graužia ausies nervą net spengia
pačiam svarbiausiam kibti į atlapus
nežinau kas manyje belikę
skambčioja kai einu grįstu taku
pilna taupyklė metalinių metų
cezario atvaizdas vienoje pusėje
bruto kitoje
keleri meilės metai neto
tik tiek
ir dar vos sutemus kai
vėjas užmiršta kvėpavimo pamokas
ir debesys plyšta kaip senos  paklodės
po atradusią antrąją pusę androgine
pilnatis many
raudona neatšaukiama šviesu kaip dieną
šikšnosparniai pikiruoja apakę
kokie ten šikšnosparniai filosofinės mokyklos
kokie kūrybinio rašymo kursai
einu iš savo mažo gryno protelio tik tiek
ir jokios kritikos                      

Iš knygos: Eugenijus Ališanka, Jeigu, 2011
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Neringa Abrutytė

D A I N A

nėra tavęs – tik laimė
sakau: eime
ne toks ne taip
o ne!

patiko man ir laimė
patiko be tavęs
juk viskas šiaip sau
bet ne!

o laimė buvo laimė
o tu – tik tu
nereikia
nu?

aš negaliu
neverta
galėjau –
vieną kartą

kas buvo laimė –
laimė – ir tik tai
laimė liko:
patiko!

P A S A K A  A P I E  O r Ą  I r  K A T I N Ą

užimti      vėjui kvapą       kad ir pats
nustotumei     kvėpavęs       lauktum įkvėpimo
bandytum        prisišaukt          oras apaks
tankia migla           nuo namo       100 metrų grynas

įkvėpęs      aklo oro       ak      jei liautumeis jaustis
Kvėpuotoju?       o       plaučiai               skylės dvi!
dvi akys     burna           imtų              plačiai šaukti
ir oras pamatytų      kur                                    skylė tamsi

pro orlaidę       vaikystėj          įsileisdavau kačiuką
prisimenu         kaip juo vien               kvėpavau
suplėšiusi         skyles              tą orlaidės tinkliuką
laukinį        orą              pamažu              prijaukinau

iš kam  ba  rio        oro                          išėjęs katinas
pro langą               didelis           langas            prie žemės
mačiau pro jį            orą            gryną                       matinį
o medy              pei  za   že                inkilas     ir      siamo

ieškojo              nuotykių                             aš net kvėpuoti
nustojau                      į skylę               kišo                 leteną
tada     balandžiai                     buvo išskridę         žiemoti
oras              pilkavo                              dangus ak   ino

žydros          užaugusios              mano katino           akys
nieko            pilkesnio                   už pilką                 katilį
oras nėra              toks tikroviškas                ir nusakomas
taip        ir baigiu                                  pasaką             gaila
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B A L S A S  ( A I S T r O S )

tu kažkada norėjai kad aš padainuočiau –
dabar aš truputį juokiuos nes dainuoju
iš labai senos nuvalkiotos melodijos
nors balsas mano neturi                     klausos

tądien tavo balsas alsuos
man į lūpas tiesiai man į akis
balsas pilnas                                           aistros
tądien jis baisiai dejuos
balsas iš lūpų                 iškris

ne  !    balsas nuslinks tau į pilvą
tavo pilvas ims šaukti balsu
ir pradės po truputį tirpti
paskutinio atodūsio garsu

aš balsu tau ištarsiu kažką
kas neturi nė vieno priebalsio
tu net nežiūrėsi      į        mane
iš tavęs veršis balsių liekanos

n a r k o m a n i š k a s

„Paskendusią į negalios meilingą sapną“
kas man belieka – aš gi paskenduolė
kažkokį patiną veju – čia Putiną cituoju.
O amžinieji – tu Vienuoli ir vaidilutė prakeiktoji
nuskęstu – akys vandeningos,
akimirką numirt lai-minga
paskui vis vien prieš jį plaukiu prieš srovę.
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v a s a r a  N e r i n g o j e

noriu kad ateitų žiema: toks mano vakaras
ilsies ar dirbi? – žuvėdra brūkšteli marias
saulėlydis žarijos tikros medžiai tie sekmadienis
kažką gurkšnodama šakojuosi nerūpestingai pamariu
ak į kokį tinklą užmestos marios karksi šakos
užmetu mesteliu vieną vienintelę akį kartais gera
bet kodėl pamaniau kad žiema susikaupti geresnis
metas? nežinia beje kada tave apims tokia vasara
primenanti vieną vienintelį nutįsusį kaip kelias
į jūrą į marias kaip legenda mano vardo pusiasalį

m i s s  P o e z i j a

(siela) be galo egzaltuota liūdnojo
veido kekšiutė, moteris apsimesti
norėtų mergaite, iš pirmo žvilgesio
graži, o gaikčioja! Prabilt jai te-
reikia, ir junti malonumą sakytumei
lūpų, ir tai net ne lūpdažiai net ne
lūpos, bet siela siela....... Siela!.. rūpi.

P A K A r u O K L I Ų  V I z I j O S

1  P a k a r u o k l i s

išėjau per laukus
ten kur kelias
pamačiau dideles kartuves

o keliu moterėlė eina
ir nemato – vadinasi
pamišau galvoju

bet iš toli žiūriu:
ateina
juozapas su dalgiu

ir kartuvių nebeliko

po mėnesio juozapas
pasikorė.

2  P a k a r u o k l ė

taip anksti pro kapines
einu karvės melžti

ir stebiuosi:
ant tvarto
užlėkusia višta –
kodėl ji tokia ankstyva?

o paskui matau plevėsuoja –
tai balta skarelė ore

viešpatie, kaimynė pasikorė!
(tik vadelėmis – ne virve)

ir aš baisiai nusigandusi
griebiausi už rankos:
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3  G i m i m a s  d u k r e l ė s

tuo metu laukiaus
gimė dukrelė
su plaukuota ranka

išaugo nukrito plaukai
o žaizdos kas metai kraujuoja

viešpatie gerai kad ne veido
griebiausi – būtų raupsuotoji
mano dukrelė;

4  s t e b u k l a s  ( i )

neišgydau dukrelės;
nepadės operacija

parsinešiau kapinių kaulą
taip girdėjau
juo reikia patrinti žaizdas –
kai šviečia delčia

nenukasyti kas metai žaizdų –
vaitojimo pakaruoklių

5 stebuklas (ii)
mačiau Kristaus galvą
obelies šakose pro langą

užsimerkiau atsimerkiau mačiau
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Iš knygos: Neringa Abrutytė, Neringos M. / eilėraščiai, 2003
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Daiva Čepauskaitė

M O T E r Ų  r u D u O

Į dangų žiūrėjo sulysusios katės
ir laukė kol pilnatis pasivaidens
nors temo ir lijo bet vis dėlto matės
kad moterys laukiasi pirmo rudens

jų žingsniai lėtėjo ir šypsenos bluko
ir traukė prie žemės buki nešuliai
o lietūs iš pilko pigaus atviruko
susmigo į veidus aštriai ir giliai

neklauski jų laiko neklauski jų kelio
nei gatvės nei vardo jos nepasakys
ant būsimo gelsvo ant buvusio žalio
ant krašto žvaigždės jos paliko akis

ir laukė pritemdyti vakaro miestai
jos dar neparėjo išėjo seniai          
glamonėmis virto jų tolstantys gestai
ir virto lopšinėmis jų sakiniai

kas gimsta kas miršta o kas tiktai tampa
tarp  durų ir lango tyliu buvimu
kur keturios pelės dar šildo po kampą
priėmusių rudenį moters namų

D u E T A S

– Kas dabar tave išsaugos,
tokį šviesų, tokį tylų?
– Vėjas išnešiojo plaukus,    
išpūtė dainas iš rylų...

Kas dabar tave išvaikščios,
tokią šviesią, tokią trumpą?
– Prie girdyklos stirnos baikščios
kojom priekinėm suklumpa...

Kas girgždės tarp tavo pirštų
rainašoniais akmenėliais?

– Kad tik kojos greit pamirštų,
kaip į mano krantą kėleis,

kad tik akys nepažintų
naktį suverptų alėjų...
– Kruvinai dėlė nužindo
mano lūpas, kol tylėjau

prieš kelionę. Kas išlydi?
Kas kišenėn širdį deda?
– Mūsų bendro kūno dydį
kas suvystytų į ledą?

rytuos pašiurpusi žolė,
dangus į patvorį sudūžta,
ruda apsunkusi kalė
laukimą parvelka į gūžtą.

Gauruoto pilvo vidury
negimęs miestas čiulpia nykštį.
Tamsu.  Dar vardo neturi,
vien kūno kontūrą pirmykštį.

Kol kas  dar negimė plyta,
namai ir patalo pelėsis,
vėlyvo vakaro puta
dar tik kraujuos ir dar tik plėsis.

Dar tik dejuos tuščiuos kiemuos
prie pamatų prišalę katės,
luošys armoniką kamuos,
draugų  ir laimės atsikratęs.

Dar žiaugčios aikštės kamšaty
paminklai, paukščiai ir gyvieji,
visi reikšmingi bei rimti,
visi savi. O vienas vėjy

žinos jau viską. Ir tylės,
išskleidęs šypseną ties vartais.
Viduriuose rudos kalės –
laukimas, miestas, kelias, vardas.
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Tamsa išsilieja ir semia,
lakštingala suokti pratinas,
ir žiedlapis užgula žemę,
taip švelniai, tikriausiai patinas,

ir vėjas, per  dieną dūkęs,
paviršiumi stalo sėlina,
arbatos pilnas puodukas
garuoja, tikriausiai mėlynas,

ir nieko nereikia vytis,
visi jau seniausiai aplenkė,
ir bliauna laukų avytės
į paliktą pievoj ratlankį,

ir siela durna nuskrido
į patį balčiausią putiną,
nereikia sulaukt net ryto,
nereikia, tikriausiai būtina.

*

kai vartaus iš vidaus,
o iš išorės mažinu greitį,
dievas duoda lietaus,
duos ir lietvamzdį vandeniui eiti

dievas davė blauzdas,
duos ir dilgėles, vasaros karštį,
dvi ligas, dvi bėdas,
tris, kur gelia, ir vieną, kur peršti

dievas davė žolės,
duos ir šiaudą, o  gal ir skenduolį,
jei daugiau negalės,
duos nors gylį, nors plotį ar tolį

dievas duos ir atims,
o paskui dar pridės ir atseikės,
duos ir skausmą dantims,
duos ir plutą,  jei  duona jau baigės

dievas davė širdžių,
kur nedyla, nedūžta, neplyšta,
duos vardų, pavardžių,
prie kiekvieno pridės dar po vištą

A I T V A r A S

Ta moteris, išbalus ties vyšnia,
atspindi žiedo pilnatį. Žiūrėki.
Kauliuką drėgną gniauždama delne,
ji krūpteli ir nuskrenda į priekį.

Be garso. Atsidūsta tik už ją
giliai užklotas būsimasis vaisius,
miegojęs to kauliuko gelmėje
ir prisiminęs, kad į žemę leisis.

ji nuskrenda. Ta moteris. Toli.
Tik siūlo galas tavo saujoj draikos.
Gali paleisti. Ir laikyt gali.
Tik moteris. Tik aitvaras. Tik laikas.

Akimirka,  išbalus ties vyšnia.
Klausyki. ji tau lenkiasi į ausį.
Be garso. Klausia – ar laikai mane?
Mielasis, ar aš tau toli matausi?

P O E z I j A

Esu karvė, vardu Poezija,
duodu šiek tiek pieno,
paprastai 2,5% riebumo,
kartais pavyksta
išspausti ir iki trijų,
didžiuojuos, kad jis apdirbamas
pažangiausia technologija
ir popieriniuose tetrapakuose
pasiekia nereiklius vartotojus,
sergu visomis ligomis,
kurios nesvetimos gyvai būtybei
ir kruopščiai aprašytos
veterinarijos vadovėliuose,
ganausi geroje bandoje
(kolektyvas draugiškas,
kalbos barjerų nėra),
bijau sparvų ir zootechniko,
galiu būti ir kitaip naudinga –
užėjus šalnoms, kai nusilengvinsiu,
įlipk į mano krūvą basas,
pamatysi – tokia šiluma,
nuo padų pakils
iki pat pakaušio.

Iš knygos: Daiva Čepkauskaitė, Nereikia tikriausiai būtina, 2004, Suvalgiau vieną spanguolę, 1998
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Rimvydas Stankevičius

G u L B Ė S  L I E K A  Ž I E M O T I

Nuo žvilgsnio žuvies pro ledą – apsunkusios, –
Nuo begarsio krutėjimo lūpų
Gulbės neišskrenda, lieka žiemoti, blunka,
Tad nevalia čia stovėt ir žiūrėt
            lyg į džiūstančią upę,
Kuri, it kalė šuniukus, silpdama
            dar vis lyžčioja krantą.
Nevalia ir gražu – lyg stebėtum šokėjas jaunas
            drabužinėje, be puantų,
Lyg, žibintui nusiimant skrybėlę,
            dardant ir gęstant karietoms,
Moterims migdant vaikus               
                  taip liūdnai ir iš lėto,
Tarsi dangčio šešėlis artėtų prie balto
                        jų guolio,
Ar šypsotųs gražuoliai
          kareiviai jauni,
Mirti labiau nei mylėti įgudę...
Galim eiti. Gulbės lieka žiemoti.
Lai smilksta. Lai budi.

B A L T A S

       Leisk užsimerkt. Priimk į savo sapną,
       Nes ligi kaulo, ligi pamišimo vyšnios žydi,
       Todėl baisu girdėt, kaip tyli akmenys
       Ir kaip  po dangų blaškos mėnuo pasiklydęs...

       Nejudrūs stūkso lietuje žirgai nelyg mediniai,
       Ir noris atsigręžt atgal, lyg ten stovėtų
       Atėję amžiams išsivest manęs sargybiniai –
       Nuščiuvę tik trumpam, tik leidžiantys atsižiūrėt į lietų...

       Nė vieno paukščio. Nė žingsnelio, Dieve mano.
       Leisk atsimerkt, nužvelgti mėnesienos brydę,
       Nes vyšnios tartum gyvulį mane po baltą naktį gano –
       Be garso, be atokvėpio taip žydi, žydi, žydi..
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P I G I A u S I u  T A r I f u

Dėl to ir skambinu – labai sapnavau –

Žemė pavasarį patvino kapais –
Po pat pirkios langu pietys atpūtė
Kelis neprižiūrimus kapelius
Priaugusius sulaukėjusių pirštų –
Barška į lango stiklą
Lyg lietutis, feng šui skambalėliai...

Pilni laukai plūduriuoja lyg valčių –
Iš aptvaro išsiveržusių kapų –
Ne taip seniai mirusius dar galima atpažinti –

Tūno lyg debesėliai  virš kauburio –
Kai kurie visai iškorėję –
Kiti - stipresni - dar stumiasi kryžiais it irklais – – –

reiškia - įgūdžiai lieka (čia visur buvę žvejų kaimeliai) –
Lieka randai ir patirtys
Netgi skausmai kai kurie (tie, kur sakydavom – nerviniu pagrindu)
Lieka pagalvė šlapia nuo prakaito – – –

– – – – Nuo prakaito, sakau, ne nuo ašarų –

Lieka tik atsisveikint, tik atsidust –
Atleisk, kad taip vėlai skambinu – reikėjo anksčiau,
Suprantu – reikėjo anksčiau –
Bet kol buvai gyvas – visai neturėjau laiko –

Žinau, nelabai galima tau šnekėt –
Ten jūsų klausosi –
Tu tik šniokšk į ragelį – aš išsiversiu – – – –

– – – – Išsiversiu, sakau, ne išsiverksiu –

Išsivartysiu po skiemenį, akmenį,
Ištikrinsiu pagal natas, sapnininkus...

Ne, manojo sapno niekas neaiškino,
Išsigalvojau –

Sako, jeigu turi kam papasakot
Savo sapnus – dar nesi vienišas...
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Todėl ir skambinu, nepaisydamas trukdžių
Nepaisydamas įkyraus tų kapelių birbimo:
„Sujungimas negalimas, prašome
Patikrinti numerį“...

Neturėjau daugiau kam, tai ir paskambinau,
Neturėjau daugiau ką veikt, tai ir paskambinau,
Neturėjau daugiau kur dėtis, tai ir paskambinau,
Nejučia užkliudžiau tamsoje varpo virvę – 
– Tai ir paskambinau, skambinu – – –

– – – – 
Žinojau, kad pakelsi –
Žinau, kad tokiems kaip mes net ir po to,
Net ir ten –
Kartais pasitaiko nemigų.

K A L B E L Ė ,  P A D E D A N T I  S u T r A M D y T I  A Š A r A S

jauno vėjo lavonas turgaus aikštėj gulėjo
jauno vėjelio lavonas neapraudotas
Vėjo motina devynias pūgas gerklėje užgniaužė
Vėjelio motina nuryt jas įstengė – neišdavė
Girgždančiais kumščiais pušys į turgaus aikštę atėjo
Šiurkščiom šerpetotom lūpom vėjo jaunas akis bučiavo
Nuo vėjo motinos pėdų šalna į tolius nusidriekė
Mes murzini spalio vaikiščiai vėjo kūną ištampėm
relikvijoms – – –

– – – Man teko pirštai. Man teko balsas. Man teko
Šypsena.

A G O N I j A  G E T S E M A N Ė S  S O D E

Mano pirštuos jau gęsta šviesos.
Tu jau kelkis, aš jau ilsėsiuos
Sniego kąsniais laukuos išbarstytas.
Postą perduodu, labas rytas...

Laikas kartais taip  dieviškai pusto,
Kraujo greitkeliuos sukelia spūstis,
Knygos puslapiais  atminčiai keičias,
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Keičias pavardės, vietos ir skaičiai –

Visa  kita palieka kaip buvę –
Susipynę kelių liežuviai,
Dvi kaladės į vieną pasjansą...
Perimk mano kortas, kai pasensiu,

Perimk plunksną ir pirštų šilumą,
Mano lūpom bučiuok savo mylimą,
Savo venom brandink mano vyną,
Dilink ydų  ir baimių grandinę,

Gilink žodžio tamsias katakombas,
Laužyk antspaudus, užraktus, plombas
Ir man ženklus palik. Pažymėk savo kelią
Burtais, skaičiais, statulom, kalbelėm –

Gal per medžio ar moters vaisių,
Kai pavargsi – aš vėl ateisiu
Ir pažinsiu, kad  žaibas ir lašas
Iš akių į mane panašūs...

Gal bus šlako mažiau ir pagundų,
Gal bus galių naujų nubudintų
Medžio kero ir žodžio kero...
Gero vėjo – tiksliau – gaisro gero,

Balto peleno, žalio atolo...
Visa, kas nereikšminga – nutolo,
Blogis aptiktas – angelas demonu nėščias –
Tau palieku išsiskaidyt – vieną nuo kito atplėšti.

Tau palieku įpusėtą pūgą žodžiais rašytą –
Gražu kuomet sningant pamainos mainos iš ryto...
Gražu, kai gyvybės sidabras nuvarva pirštais –
Gimstant plaštakei, manei, kad lėliukė numiršta?..

Iš drobių ir posmų  lukštenkis. Ir nerk, po velnių, į šviesą –
Čia aš, tavo balsas vidinis – mes devynis gyvenimus dviese...
Tad kelkis – tau metas prabilti, o man jau atvėsti metas.
Tu bylosi šviesiau – aš pabaigiu ties „Confutatis“.



2970  |  N A u j A u S I A  L I T E r A T ū r A

Š O K I S  S u  V I L K A I S

Mano vilkai – tai ne tie, kur ėda ir dvesia.
Mano tie, kur staugia stulpais į įtemptą dangų.
Mėnulio skydas žvilgsnius jų atmuša drąsiai,
Bet jų neužmuši, kaip užmuši laiką nerangų.

Argi gali sumedžioti paties vilkiškumo idėją?
Su sniego kąsniais nasruos, su lekavimu šaltu –
Tokiu, kur iš sapno verčia, tarytum iš rogių – vėjas...
Srovena upės vilkų paskui mano mintis suveltas...

Pažįstu jų šypsenas ir gaurų baugų spindėjimą,
Man savi jų senosios kalbos aštrūs skiemenys iltiniai –-
jie įžiūri - šypsausi ir aš, juk kadaise vilku vilkėjau...
O dabar jau tik arklį mušu – savąjį laiką vilkinu.

Į Ė j I M A I

3 .   Š V I E S y N

Paskui buvau dar kitoks vaikas –

Medinėse kaimų bažnytėlėse aptikdavau
Prastai užmaskuotų angų į kitas
Erdves, nujausdavau visai šalia gaudžiant
Dievo pasienio užkardą...

Maldoms tiesiog nelikdavo laiko –
Monotoniškas jų svirpimas blaškydavo dėmesį,
Trukdydavo susitelkti į tai,
Kas svarbiausia –

Medinėse sienose išrašytas
Kinivarpų evangelijas, žingsnių
Bildesį, klauptuose tūnančius
Amžinybės kvapus, kosulio
Kuosą, besiblaškančią palei skliautuotas
Bažnyčios lubas, kruvinu
Snapeliu...

Mano tikėjimas buvo grįstas žvakėmis,
Žiūrėjimu, kaip jos spiečiais zuja
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Aplink šventųjų galvas, Viešpaties stalą, klupčioja
Navose, linguoja
Galvomis per pamokslą,  nesvietiškai bildėdamos
Įeina į mano širdį (nors nesu vertas) ir laukia įkyriai –
Kol mano siela pasveiks...

Belaukdamas aptikau, kad mano žvilgsniai
Geba tirpinti vašką – liepsnai pasako,
Į kurią pusę krūptelėti,
Kuriam lašui kristi, kuriam
Kaitros neištverti –

Atsitiktinai aptikau, kad  šviesa
Turi savus tunelius, kvepiančius
Šydus, gerai saugomus paslapčių
Sandėlius, sraunias, putojančias sietuvas,
Balsus ir melodijų

Nuotrupas, ataidinčias

Iš kito, iš tolimo

Kranto...

Iš www.tekstai.lt
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Iš kngos SLEMAS LIETuVOjE

Darius Jurevičius-Zaizras

P E r S A S  L I E Č I A S I  r ū K O

Persas gulėjo lovoj ir rūkė
Persas gulėjo lovoj ir rūkė
Persas rūkė ir persirūkė
Persas rūkė ir persirūkė

Persirūkiau pasakė persas
Ir ir ir ir ir ir ir ir
Paskendo rūke
Paskendo rūke
Paskendo rūke

rūkui prapuolus persas persas
Liko stovėti ten kur buvo
ten kur buvo

rūkui prapuolus
Persas nedirbo
Parėjęs namo
Atsigulė į lovą
Gulėjo ant nugaros

Paskui ant pilvo
Paskui ant šono
Paskui ant kito

Parėjęs namo
Persas gulėjo
Lovos viršus rietėsi
Per visą perso gulėjimo laiką

Iš knygos: Slemas Lietuvoje, 2012
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Jurga Tumasonytė-Maša

f E L I K S A I

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka ateis!

aš ir mano draugas juzefas esame dar visai maži:
smulkūs kaip pelės.
Beveik kaip vienas storesnis
vaikas:
– Augant tarzanui, kartu su juo auga ir jo triusikai, –
sako mano draugas,
kuris irgi nori būti tarzanu.
Bet mūsų kieme beveik neauga medžiai,
tik vienas kitas girtas kaimynas,
per kurį galima šokinėti
kaip per miegantį smauglį Ka.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka jau ateina į tavo miestą!

aš ir mano draugas juzefas vis dar
maži, išbalusio veido pirmokai, o
mūsų mokytoja primena
liūdną gyvulį.
Mokykloje niekaip neišmokstu rašyti žodžio
„bež-džio-nė“.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka ateina į tavo rajoną!

aš ir mano draugas juzefas
esame šauniausi mokyklos vyrai:
„Jokios moterys mūsų neišskirs“, –
nutariame tą naktį, kai girti grįžtame iš baro.
– Švelnūs smūgiai į galvą skatina mąstyti, –
sako tėvas, voždamas man šluotkočiu per galvą.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka ieško tavo gatvės!

aš ir mano draugas juzefas
įsigijome po žmoną –
viena raudonplaukė, kita balta.
juzefo žmona stambi kaip mamutas:
ji nuolat traiško delnuose kiaušinius
ir kepa blynus.
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– Blynai – vaistas nuo visų ligų, – sako ji.
O maniškė labai kvaila.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka eina tavo gatve!

aš ir mano draugas juzefas
dirbame nuostabioje įmonėje, kur
sėdime už stalo ir per dienas žaidžiame laivų
mūšius.
uždirbame labai daug pinigų
ir visi mus gerbia.
– Aš jus gerbiu, – sako ministras pirmininkas ir nusilenkia
tiesioginiame eteryje.
– O dabar pertrauka, vyručiai, – praneša
gražioji sekretorė ir pasikelia aukštyn palaidinę...
– Ė, tu per miegus kalbi, ė, – sako mano žmona
ir kumšteli man į šoną.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka artėja prie tavo namų!

aš ir mano draugas juzefas turime daug vaikų:
juzefas šešis, o aš šešis irgi.
– Mane jau užkniso galvoti vaikams vardus, –
sako mano žmona ir pasikaso ausį.
Mūsų vaikai smulkūs kaip peliukai,
visai kaip mes vaikystėje.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka jau prie tavo durų!

aš ir mano draugas juzefas jau labai seni
vyrai.
Štai dabar gulime mirties pataluose:
gyvenimas trumpas ir kartu visai ilgas:
Juzefai, mano šaunusis drauge,
kaip gera, kad galime keliauti į dangų kartu,
nes tu žinai, kaip sunkiai orientuojuosi aplinkoje.
Juzefai, aš jau beveik!

– Tu guli vienas! – verkia mano žmona.

Ir pagaliau juodoji ranka ateina.

Iš knygos: Slemas Lietuvoje, 2012
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Žygymantas Mesijus Kudirka

K u r  K u D I r K A ?

Kudirka – tai gatvė
Kudirka – ligoninė
Kudirka – kėdė ir
Kudirka – aikštė

Kudirka – biblioteka
Kudirka – ir mokykla,
kurioje šiuo metu
darbo vietų nėra

Kudirka – muziejus
Kudirka – mesijus
kas tik ne Kudirka –
turbūt ir mes, ir jūs

Kudirka – ir paminklas,
diodais lazeriais jis padabintas,
be „ė“ raidės išgraviruotas himnas

Bet čia tik Vincas,
iš Kudirkų tik vienas Vincas...

Štai, Kudirka juozas – jis vargonininkas ir chorvedys
vestuvių fotografas – Gediminas, Kudirka rimas – tik žvejys
Stanislovas Kudirka – publicistas ir politikas
bendravardis bendrapavardis kaunietis krepšininkas Žygimantas

jau tik nevardinsiu aš nuopelnų savo rato giminės.
Sakai, Kudirkai gal kuklumas nederės?
Labiau bijau, kad liksiu ko nepaminėjęs

Tęsiu: Kudirka – teisininkas Bostone
(ieškokit Center Plaza šimtas trisdešimto),
Kudirka iš Australijos – veisėjas bokserių,
o tinkliny pasižymėjus Liz Kudirka

Kudirka – daktaras akių iš Alabamos,
o Andrius – daktaras šeimos iš Ilinojaus
Kudirka Maiklas groja ir maispeise publikuojas,
ne Kudirkienė, o Kudirka fotografė iš Niujorko ta Nijolė

Šimtmečio pradžioj gi buvo ir Kudirka Simas,
šokinėjęs tarp laivų dviejų režimų,
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apie jį susuktas Holivudo filmas
The defection of kudirka

Simas, nepainiokite tik – kitas,
neseniai trumpametražėje komedijoje vaidinęs,
tiesa, Kudirka Vincas irgi
sukasi vis dar videožaidimų rinkoj

Leo Kudirka, Tom Kudirka
ledo ritulininkas john Kudirka
Steve Kudirka, Dave Kudirka
taip pat ir Pj Kudirka

Vot kiek Kudirkų, ot kiek Kudirkų,
kurgi tau nebus Tom, john Kudirkų?
ross Kudirka ir rose Kudirka
nepraleiskime į Nuostolį panašaus Todd Kudirkos

Kudirka Gabe, daugiavaikė Lorraine
Matt ir Brad, feisbuke tapę draugais,
Kudirka Carmen, Kudirka Maryann
ir Christopher Kudirka, emigravęs Irakan

...
ir jei galva dar neištino, nepamirškime justino Tino
Kud kud Kudirkos plokštelės dul dul dūdelė
dzin džingeliukai
(Columbia records)

kur Kudirka?
kurk, Kudirka,
kurk, Kudirka, emeilą feisbuką!

kudirka nėra galimas, tačiau galimi
šie vartotojų vardai:
kdrk54 ir kkudirka6
kudirka.kudirka ir kudirka300

kudirka.lt, vkudirka.lt kudirka.blogspot.com
bet čia ne aš ir čia ne man. O man – 
kurkudirka eta gmail com
kurkudirka eta gmail com
kurkudirka eta gmail com

kur kudirka durka karka
ruda kurdė kūdra ūdra
kurgi kurki kardu dardu
kudirka dirka eta ta

Iš knygos: Slemas Lietuvoje, 2012
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Mantas Gimžauskas

A f r I K O S  H O r I z O N T A S

raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona 
raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona 
geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona 
geltona geltona geltona sachara geltona geltona geltona geltona geltona sachara geltona geltona 
žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia 
žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žolė žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žolė

L I E T u V O S  H O r I z O N T A S

geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona 
geltona geltona geltona sachara geltona geltona geltona geltona geltona sachara geltona geltona 
žalia žalgiris žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalgiris žalia žalia žalia žalia 
žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žolė žalia žalia i žalia žalia žalia žalia žolė 
raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona 
raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona 

H O r I z O N T Ų  P E r S P E K T y V A

ž l ė
o s
rada
ž a  i r
l  g i o
sacharoj

raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia r a u  d a 
geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona g e t a 
žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona raudona geltona a l i a
raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia r o n a 
geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona žalia raudona gena 
žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona raudona geltona žala

r A S T A  L I E T u V O j E

o pasiklydusi gyslose afrika
o rasta kurią tesuras
pavėlavę dienoraščiai
ir vaikai kurie gims
ketvirtajam matavime
mes neturėtume skųstis
bet ir nebegalim
pulti ant kelių
visi keliai išklūpėti
po dvylika mėnesių
po dvylika žvaigždžių
nemokančių šviesti
gatvės neįsileidžia staugimo
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venose nebėra vietos eilėraščiams
o meilė kaip kosulio priepuoliai
vis tankesni ir be jokio tikėjimo
neuždenk bent paskutinio horizonto
neatimk paskutinės minutės
o rastamanų ir šamanų viešpatie
o sereikiškių ir senamiesčio buda
spjauk ant mūsų palaiminimą
ir ant dulkėtų
nuo netikėjimo gatvių

< D O O M >

KOKIE ruBINAI DANGujE
KAIP ŠVIEČIA DEBESyS
KOKSAI SALDuS VIrŠūNIŲ SNIEGAS
KOKS PILNAS OrO KrATErIS
VISADA ANAPuS MISIjOS

KOKS SIAurAS LANGAS urANO SIENOjE

SKAfANDrAS ANT NEMATOMO KūNO
GINKLAI NuO f1 IKI f12
ŽALIAS rAKTAS PIrMyN GELTONAS ATGAL
IŠSILyDęS urANAS uŽ NuGArOS
GyVyBĖS 13% - TurI uŽTEKTI

uŽ LANGO ATrODO SuKLyKĖ PAuKŠTIS

MISIjOS LIfTAS AuKŠČIAu NEBEKyLA
f1 ŽINGSNIS IKI PAGrINDINIO MENIu
TIK PASKuTINĮ ŽVILGSNĮ PrO LANGĄ
Ar TEN TIKrAI KLyKIA PAuKŠTIS
VIrŠ KrATErIO

TAIP - TIKrAS PAuKŠTIS - AŠ PAMAČIAu

<IŠ Kur ŠITA MINA? jOS NETurĖjO BūTI>

KOKIE ruBINAI AKySE
KOKS SNIEGAS PIrŠTuOSE
Ir KAIP ŠVIESu KVĖPuOTI
GyVyBĖ 0%

KAIP NESVArBu

Iš knygos: Mantas Gimžauskas, Šamanas, 2007
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Gintautas Dabrišius

L I K I M A S   

Valstiečio klumpėse
telpu,
valstiečio lovoj 
netelpu.

Kai mano mintys 
man tampa svarbesnės 
už tamsą nakties, tik tada drįstu žvakę 
uždegti.

Bet mano mintys 
silpnesnės už vėją: 
jis atlekia, užpučia 
šviesą – 
vėl aš savo namuose, 
bet tamsoj. 
Galbūt toks 
aš nakčiai artimesnis.
Galbūt tokį
 ji nori mane prisimint:

Valstiečio lovoj
Valstiečio klumpę migdantį.

I Š  K u r  A T E I N A  V A I K A I   

Duona ir pienas varsto duris:
aprasoja langai – ant stiklų
pirščiuku brolis piešia broliuką.
Aukštuos jovaruos šūkauna varnos.

Mažas gražus – mažą myli visi:
kad miega, kad valgo,
kad po kaimo saule skaičiuoja dantukus.
už miškų traukiniai dunda ir dunda.

Kaimo pakrašty miglos, jas šienauja tėvelis,
pradalgiuos šokinėja žiogai – vaikai:
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kas pasigaus – tas tėtė, kas apkabins,
Kas plaukus supins – tas mama.

Vėjas drumsčia lapus. Klausos mama,
beldžias kažkas sparnais į langą.
Vėtra atūžia: molis apglėbęs vaikus.
Tiek savų, kiek surinko.

Ant lovatiesės – savo tėvynėj – 
jau užmigo sesutė, pavalgyt užmiršus.
...iš tėvo kepurės per suknelę mamos –
Ateina vaikai ir supa vygėj viens kitą.

M I C K E V I Č I A u S  S L Ė N y j E   

Konvalijų klausk, balto narcizo, 
alyvų kvapnių ir tulpių, lelijų – 
Mickevičiaus slėny paklausk.

Trumpa atmintis balto žiedo.
– Saulei šypsojaus – tik ją vieną atsimenu.
Čia dviejų nebuvo.

Čia klajojo vienas
Europos briedis
savo šlovės rytmetį.

Lietuvos žemė – kas jam?
Kauno padangė – kas jam?
Mylima ar meilužė?

Mano rankos – mano žiedai ant jo kaklo,
Bet aš – Lietuva, tik sesė paguodai, 
Marile.

O Lietuvos žeme, sese dainiaus,
džiūgauk – meilės tremtinio balsas – lietus:
jo lūpose tavo vardas pražydo.
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T O S T A S  T r A K T O r I u I    

Traktoriau,
koks plieninis tavo žvilgsnis
ir kokia juokinga tavo gėda
šioje pabaigtuvių puotoj.
 
Traktoriau, varguolio įprotis
slėpt rankas po stalu
milžinui visai netinka.

Visų milžinų rankos ne itin baltos,
ne tau su pempe myluotis,
kai žengi per plačiuosius laukus.

Traktoriau,
gyvenk šimtą metų,
šimtą vaikų užaugink,
o kai mes užspringsim baltu pyragu,

kai liksi vienas su savo geležine šeimyna, 
nors sekmadieniais atversk lietuviškas pasakas
ir papasakok savo vaikams mitą,

kad tave pagimdė žemaitiška kumelė, 
raudonu drobės gabalu pasidabinusi.

Parudavusiuose rudens laukuose
rudą kailį slėpdamas,
lapinas
rudame kailyje pasislepia.

***   

Žaidžiau – sakiau
tamsa yra indas
šviesai supilti,

žaidžiu ir dabar – 
tamsa ir šviesa – 
dvi paauglės valty,
viena nuo kitos
nusigręžę krizena
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O B u O L y S  I r  V Ė j A S   

Vienas nematomas
Kitas apvalus
Apie ką jie
Dieną
Ir naktį

***    

Turbūt vėl
Pasielgiau
Negražiai –
Sergančiam
uždarytam
Paukščiukui
Sakiau –
Tai ką matai
Per plyšiuką –
yra dangus.

z u I K I S  –  T O K S  B u V O  M I L Ž I N A S   

Kadais,
Norėdamas ištarti zuikio vardą,
Pirmiau įlįsdavau į krūmus.

O po to ant popieriaus 
Parašęs žodį – zuikis,
Sviesdavau šalin pieštuką
Ir keturiomis atsistojęs
Peršokdavau stalą– 
Kad būt tikrai teisybė,
Ką parašiau.

Pieštukas nuneša toli:
jeigu šitam sakiny nerasite
To, kas zuikį daro zuikiu –
Ieškokite toliau – kitoj eilutėj.



K ę S T u T I S  N A V A K A S   |  2983

Kęstutis Navakas

T u r I N T y S

              Niekas jų visų, matyt, niekada ir
                                   neišvardins.
                                    V. Daunys

pilni šilo krašto miestai  tylių poetų
vienystės ir prakaito kvapas išvarpo sienas
veidai jų – pro greito rašto eilučių lietų
su  šiais krituliais savo  bruožų ribas susieję

stabdydami  žvilgsnį  trukdo įžvelgt tuos veidus
kultūriniai klodai  kitų  blizgesnių  vietovių
klajojantys klodai reto akims pralaidūs
po  jais – nedrąsi  patirtis sunešta iš tolių

dažnai  trapesnes rankas  nuo darbų atskyręs
nusiveda šaltis kapų ar kertė bepročio
ir štai  visose  lentynose  žioji skylės
ligų išsklaidytų  knygų  gilumo  ir  pločio

kiek jų  įvairiais  ketinimais  kirto jūras
ar  ėjo  mintim vis  tolyn  kur nebuvo  eismo
kiek jų  lietė  Kainas  rankom ar  žodžiais – judas
ištarki  vardus ir liežuvis išdžius nuo veiksmo

nedaugei pas mus ateina iš šilo tunto
kiti atėjimui jėgos  ir kelių  pristinga
pilni šito krašto miestai poetų  turto
nejau tiktai juos jis gebėjo paverst turtingais

K A T E D r A  K y B O  V I r Š  K A u N O

katedra kybo virš Kauno
      kirų ir kuorų „labas“
įlinkis mėnesio jauno
      tartum dangaus islamas
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plečias senamiesčio ribos
      jos jį per dieną glamžė
jau jodinėja sargybos
      iš erdvesniųjų amžių

dar pasibūkime dviese
      dar nesaugu tau grįžti
miegas nespėjo plevėsų
      prie patalų pririšti

vejasi gatvės nuo vėjo
      kaip kaspinai mergaičių
štai jau visi jom išėjo
      vienas ir aš išeičiau

švintant kaskart atsigauna
      feniksas žaizdras vaizdas
katedra kybo virš Kauno
      nerasdama kur leistis

j A K Š T O - H E r B A Č I A u S K O  P A K T A S

Slaptieji papildomi protokolai

     Pirmasis.
     Be viešai paskelbtų dokumentų susitariama:
a) abiem savo veidais Kosmosas žiūri į vaiko širdį;
b) riba tarp logofilijos ir logomachijos yra apskritimo
  formos;
c) angelas nuobodus ir veržia pečius, bet vėliau neša
  jo sparnai;
d) šėtonas akinančiai žavus, tačiau namie užčiaupia
  savo grimą;
e) Homeras žinojo, kas yra vaivorykštė.

     Antrasis.
     Interesų sklaida:
a) ar gali ekspresionistas, nepaneigdamas savo principų,
  išreikšti istoriškąjį Kristų paveiksle?  K. A. D.
b) argi ir Kristus svajojo?!?!  j. A. G.
(likusi protokolo dalis ligi šiol nerasta)
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T r y S  K E T u r I

iš visų kavinių išsilaisto visa kava
     iš mėnulių vos pasilieka du          
ir gimtoji gatvė dar guli lauke kreiva
     kai namo parėję rakiname ją raktu

ir tušti balkonai tuščiai pasliki stalai
     ir tuščiuos gimtadieniuos tolsta mūs praeitis
užu stiklo darosi per vėlai
     jau pakibo žuvys akvariumuose – naktis

laužuose kūrena mūs šaukštus ir šakutes
     jau praėjo pobūviai jau kadais
bet išeik  į vakarą – jis gal nors ką pratęs
      pažadais

po žvaigždėm  po  miestais virš tavo akių spalvos
      standžiame ore laigo paukščių skutai keistai
 ar išgirsi? vos... ar išvysi? vos...
      bet ieškosi  draugo kad sušnabždėtum: tai!

 jam rašysi: tai! ir gulės laiškuose ruduo
      ir su paukščiais – tu! – pasipilsi virš vandenų
 ir mažės pasaulio jį neš atspindžiuos vanduo
      bus vos gaila anų dienų

 dešimt trečdalių vyno gyslose atsibus
      ir turėsi žodžių nežinodamas jog turi
 še tau tuščią lapą še tau tuščius lapus
      trys keturi:

1991 08 04, 2.44

N E P A L A I D O T I  M I r u S I E j I

       išmėtė kamščius šitas tirštas ir kruvinas vynas
           prilipę prie pirštų kils taurės ir dainos girdėsis
       gilyn kalendoriuosna leisis mūs drumstas buvimas
           kai užmirštus adresus primena ilgesio dėsnis

       iš kur čia nukritom tarp tų apipjaustytų medžių
           kodėl gi nukritę čionai mes žieve neapaugom
      gyvenom už ačiū išvargę išmirštam už ačiū
           pakeliam taures tegu jos mūsų sielą išsaugo
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      mums rašė į metrikus duomenis mes jų nelaukėm
           mums kimšo į atmintį čežantį nuomonių šieną
      ir vogė mūs tylą ir keitė ją laikraščių kaugėm
           ir lėkėm tolyn – šitaip išskrenda žąsys į žiemą

       po sąrašus bastės mūs vietinės vėlės suveltos
          jas vaikė stabai sustatyti aukštai ant granito
      ir skriejo mūs dienos lyg sunkios savaičių skeveldros
          ir skriejo mūs metai ir krito ir krito ir krito

       Paryžium ir Hamburgu brido nuspalvinti lietūs
          užklydusią dulkę plauną nuo tenykščio skaistumo
      mes kėlėm taures mes nematėme kur mums norėtųs
          seniai jau apžlibę nuo tokio sumauto atstumo

r O G Ė S

            vėl kažkas sujungė daiktus ir tave tarp jų uždarė
                   gal tik dienai ar sekundei – nežinia kiek laiko duota
            o paskui prie lūpų pirštas: tau kažką per tyliai tarė
                   trūko nors trumpiausio teksto kad raidė įžiebtų protą

            ir į skardą mušė lašas tau prikėlęs tavo kiemą
                   ir lange lietaus laptopuos blėso jo skysti kristalai
            o kažkur  toli už miesto rogės pjaustė šėmą žiemą
                   ir jų provėžos žibėjo lyg spalvotieji metalai

            gal dėl to kad spaudė speigas lyg ledu daiktų paviršiais
                   slydo žvilgsnis nesuskubęs jų slaptų vardų atspėti
            su žuvim pilvais į viršų ar žemyn su kortų kirčiais
                   tu  kilai ir vėlei leidais nesiliaudamas trupėti

            į visus tau duotus daiktus į knygas į tai kuo tapo
                   tavo artimiausi žmonės įpročiai bei baltas vynas
            jie visi jau atitolę lyg minia nuo seno stabo
                   ir visai kitokios erdvės tavimi dabar svaiginas

            jos aplink sudėsto daiktus kad jų trauką nugalėtum
                   iš gerklės kad šautų kraujas kartais iš gelmių iškilus
            ir iš naujo eitų metai nesibaigdami Kalėdom
        ir nuodai jų būtų svaigūs ir jų įkandimai gilūs

bet iš ko save sukaupti ir iš ko save nugirsti
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        trūksta nors trumpiausio teksto nors trijų kirčiuotų žodžių
tau per tyliai juos pasakė ir dabar lengviau pavirsti
        avimi kur laižo druską nuo baltų žiemos paklodžių

lašas pramuša stak skardą ir tamsa į kiemą sunkias
        siluetai medžių daros efemeriški kaip eilės
bet kažkur dar blyksi rogės ir šita šviesa apsunkęs
        įkandin vėžėm jų bėgi tartum išgaląstais peiliais

j A u N I E j I

jauniausi yra drugeliai: su
kokia jėga jie dienai virpteli
didžiuliame savo mirties luite!

: galvoju kol jaunutė padavėja
abipus nesančios lėkštės man deda
pernelyg akivaizdžius įrankius

kasmet jos vis jaunesnės kasmet
jų oda vis toliau nuo mano rankų
pernelyg akivaizdžių lyg peilis / šakutė

: etruskų vaza kurią mačiau muziejuj
per blankiai apšviestą (lyg perlais) – ji nepažįsta
drugelių: net patys etruskai kadais jai tapo per smulkūs

vazai aš kasmet vis jaunesnis / ginasi
stiklu nuo mano familiarios artumos / kaip ir
aš savuoju nuo šio šiurpaus laikinumo:

mergina palinksta su lėkšte / lyg
druska joje tirpsta

kas? drugeliai?

Iš knygos: Kęstutis Navakas, Stalo sidabras, 2008
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Sigitas Parulskis
P.S. ByLA O.K.

I  S C E N A

laikas prieš pamoką. Šurmulys ir plepalai. Įeina Tėvo šmėkla. Visi nuščiūva.

I MOKINyS (kreipiasi į Šmėklą). Ką nori pasakyti mums, lemties išvargintas šešėli?
Tėvo šmėkla kažką neaiškiai murma ir mostaguoja rankomis.

I MOKINyS. Galbūt tu nori mums pranešti apie ligą, kuri užklupti rengiasi staiga visus? 
Tai kūnui pavojinga, ar sielą graužianti liga, sakyk?

Tėvo šmėkla gargaliuoja, rodo sau į burną, mojuoja ir trepsi.

I MOKINyS. Nė vieno žodžio, tik garsai neaiškūs, vien šiurpą kelia šitas reginys...
Tėvo šmėkla dar sykį sumosuoja apsiausto skvernais ir dingsta. Vėl šurmulys ir plepalai.

I MOKINyS. Mano tėvas buvo lenktynininkas. jis visuomet laimėdavo pirmąsias vietas, 
nes buvo geriausias. jo niekas negalėjo aplenkti. jis pats lenkdavo visus. jis buvo 
aukštas ir stiprus. Ir labai mėgo greitį. Bet vieną sykį jis lenktyniavo kalnuose. jis 
kaip visada pirmavo, bet labai skubėjo. jo laukė motina. Ir vienam staigiame posū-
kyje jo automobilis paslydo. Ir nulėkė į tarpeklį. Automobilis užsidegė ir sprogo. Ir 
mano tėvą suplėšė į gabalus.

II MOKINyS. Lenktynininkai neturi vaikų. Dėl to jie tokie drąsūs.
III MOKINyS. Lenktynininkai nebūna aukšti. jie netilptų į automobilį.
I MOKINyS. Mano tėvas – kitoks.
II MOKINyS. jis turbūt užmigo.
III MOKINyS. užsnūdo ir nukrito.
I MOKINyS, Mano tėvas galėjo nemiegoti tris dienas ir tris naktis.
II MOKINyS. Nieko sau – važiuoja sportiniu automobiliu ir knarkia.
III MOKINyS. Seilės varva, kelias vingiuotas, o jis net žadintuvo negirdi.
I MOKINyS. Girdi. jis viską mato ir girdi.
II MOKINyS. O mano motina sakė, kad tavo tėvas...

Įeina mokyklos sargas.

SArGAS. Mokykla – tai gyvenimas ir paskutinis skambutis. Taip tik atrodo, kad tai kapi-
nės. Bet žvelgiant iš arčiau – ir kapinės. Tik be joms būdingų scenografijos atributų: 
kryžių, paminklų, prasmingų dūsavimų, gedulingų pietų... Gaila paminklų – pačios 
storiausios pasaulyje knygos, ir tokios lakoniškos. jeigu jūs rytais bėgiojate po kapi-
nes, nemanykite, kad nuo kiekvieno jūsų žingsnio mirusieji šokčioja savo guoliuose. 
jūs – per lengvi. Kita vertus, čia yra ir manekenų – jie mūsų skeletų protėviai. Protė-
vius reikia gerbti...

mokiniai išraiškingai gerbia protėvius ir manekenus.

I MOKINyS. Vėl senis blūdija.
II MOKINyS. Aš galiu atrakinti jo drabužių spintą.
III MOKINyS. Aš galiu pavogti jo kelnes.
SArGAS. Čia yra ir kamuolių – tai jos, mūsų kaukolės, nusiritusios mums nuo pečių. Čia 
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yra visko, kas šiam pasauliui nesvetima, o jam nesvetima viskas, ką tik gali suvokti 
žmogaus protas. Tai, ko negali suvokti mano protas, yra svetima. Galbūt čia yra mo-
kyklos klasė, kuri yra kapinės? Kapinėmis paversti senelių namai, senų sielų prie-
glauda, kurioje gieda kastruoti trimitai?

mokiniai pakiša sargui koją ir jis pargriūva. Šneka gulėdamas.

SArGAS. Bet jeigu tai dar ir klasė, tai jos kampe būtinai turi būti žmogaus skeletas, kurio 
kaulai suverti vielomis, nes tai biologijos kabinetas. Kadangi žmogus visų pirma – 
biologinė būtybė. Kadangi mirtis yra apatinis gyvenimo žandikaulis.

mokiniai atvelka skeletą, paguldo šalia sargo, o patį sargą užkelia ant skeleto. Pusiau keturpėsčią.

SArGAS. Mes turime gerai pažinti savo kūną, kad galėtume aptikti vietą, kurioje slepiasi 
siela. (sargas grabinėja ir glamonėja skeletą) Siela, kuri miega ir kurią mes norime pa-
žadinti.

skamba mokyklinis elektrinis skambutis.

SArGAS. Siela miega ir tyli, o kūnas kalba. Kūnas gąsdina sielą. Todėl žmogus ir buvo 
atskirtas nuo žvėrių pasaulio, bet pasmerktas žvėriškai vienatvei. Kalbos vienatvei. 
Kūnas mėgina gelbėtis kalba. Bet kalba pagaminta ne iš gumos ir ne iš šilko, kalbą 
sudaro oras, o oras būtinas žuvims. Žuvys neturi sielos, o žmogus oru niekados ne-
pasisotina. Žmogus gadina orą, vadinasi, teršia. Bet žmogus nori pasisotinti tyla.

i scenoje, prieš pat ateinant mokytojai, po sargo žodžių: „Žvaigždės, žvaigždės duobės dugne 
jums tešviečia“, mokiniai sustoja į „revoliucingą“ poziciją ir akmeniniais veidais, griežtu kapotu 
ritmu uždainuoja:

Ant kalno mūrai, joja lietuviai,
Ant kalno mūrai, joja lietuviai.
joja, joja Leonidas,
Neša, neša savo knygas.
malaja zemlia, Celena moja,
malaja zemlia, Celena moja.
Štai ir prijojo jis mauzoliejų,
Štai ir prijojo jis mauzoliejų.
Kelkis, kelkis, Vladai plikas,
Perskaityki mano knygas.
malaja zemlia, Celena maja,
malaja zemlia, Celena maja.

Tuo metu įeina mokytoja? Tardytojas? „razborkės“??? mokiniai ima žygiuoti aplink gulintį 
sargą.

VIENAS MOKINyS. Viens-du!
VISI MOKINIAI. Trys-keturi!
VIENAS MOKINyS. Trys-keturi!
VISI MOKINIAI. Viens-du!
VIENAS MOKINyS. Kas žygiuoja?
VISI MOKINIAI. Pionieriai!
VIENAS MOKINyS. Kieno dainą jie dainuoja?
VISI MOKINIAI. Būrio dainą jie dainuoja!
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VIENAS MOKINyS. Viens-du!
VISI MOKINIAI. Trys-keturi! Augame laisvoj šaly!
SArGAS. Dieve, koks gražus gyvenimo teatras. Žiaurus, bet teisingas. Ir kokia laimė, jeigu 

jūsų pirmoji mokytoja pasitaiko labai negraži. Ir netekėjusi. Ir paskui – išprotėja. Ir 
dar puola po traukiniu. Tik nuo mažų dienų į gyvenimą pradėję žiūrėti iš duobės, ga-
lite jame ką nors pamatyti. O pamatyti jūs visuomet turite laiko. Kartais nereikia net 
atsimerkti. Kartais nereikia net užmigti. Žvaigždės, žvaigždės duobės dugne jums 
tešviečia.

sargas yra neregys. Tiesiog aklas žmogus.

MOKyTOjA (rodo į sargą). Išneškite. (mokiniai išneša. mokytoja kreipiasi į i mokinį) Tavęs 
laukia pareigūnas. Nedelsiant.

I MOKINyS. Aš nieko nepadariau.
MOKyTOjA. Visuomet yra galimybė tai padaryti.
I MOKINyS. Ką?
MOKyTOjA. Kuo gali būti teisėtai kaltinamas. Kaltinimas yra ankstesnis už nusikaltimą. 

Nusikalstant įvyksta tai, kas buvo pasakyta ir turėjo įvykti.
Trumpam pasirodo Šmėkla. ir vėl išnyksta.

I I  S C E N A
TArDyTOjAS. Gyveni prie pavojingos ribos, kurią peržengus abejojimas virsta abejingumu.
I MOKINyS. Turėčiau įrodyti, kad akmuo kietas. Aš negaliu to įrodyti, nes akmuo yra 

kietas.
TArDyTOjAS. Kiekvieną problemą, kurią tau formuluoja aplinka, tu komplikuoji, apgob-

damas ją abejonėmis.
I MOKINyS. Aš abejoju problemos egzistavimu. yra tik tuštuma, kurią reikia kas dieną iš 

naujo apgyvendinti savo kūnu ir seilėmis, yra tik tuštybė, kurią galima demonstruoti 
prisidengus kokia nors ideologija.

TArDyTOjAS. Tai pasaulėjautos, paveiktos skepticizmo ir dvasios tinginystės, reakcija. ji 
nereikalauja pastangų.

I MOKINyS. Nuolatinės pastangos taip pat virsta monotonija ir rutina, be jokio kūrybingu-
mo. Pastangos rodyti pastangas.

TArDyTOjAS. Nuolatinis abejojimas – labai patogi poza už nieką nebūti atsakingam.
I MOKINyS. Pavargti abejoti, pavargti būti abejingam, nematyti išeities, kalbėti bendrati-

mis, būti bendratimi.
TArDyTOjAS. Norėtum, kad visa tai vadintųsi išmintimi?
I MOKINyS. Norėčiau, kad ir man būtų leista gyventi, nors tai gali būti paprasčiausios 

avikirpės žirklės.
TArDyTOjAS. Kiekvienas noras yra tikslo pradžia. Norint siekti tikslo, reikia tikėti. Atsa-

komybės vengimas – bet kurio tikėjimo kliūtis.
I MOKINyS. Ką tai reiškia?
TArDyTOjAS. Tikėti galima viskuo, bet ne bet kuo. Tikėti galima garbe, pinigais, malonu-

mais, žmonių gimine, ateitimi, Dievu. Galima, bet ne viskuo būtina.
I MOKINyS. ...įlįsti į didelį grybą, suprasti, kad niekuo nesiskiriu nuo jo, mes esame krau-

jo ir kirmijimo broliai, tie, kurie sugeria visas dirvožemio ir atmosferos negalias ir 



S I G I T A S  P A r u L S K I S   |  2991

atmatas, tie, kurie spinduliuoja į aplinką puvimo skonį puikios formos priemonėmis, 
jie jaučia arba bent jau tariasi jaučią atradimo džiaugsmą, saldžiai virstantį praradi-
mu. Mirtingiesiems tai daro įspūdį.

TArDyTOjAS. Grybavimui šiuose kraštuose palankiausias paskutinysis vasaros mėnuo ir 
rudens sezonas – iki stipresnių šalnų. Tačiau maloniam pasivaikščiojimui po miškų 
masyvus pastaruoju metu didelį pavojų kelia erkės, galinčios žmogų užkrėsti en-
cefalitu. Laiku nesikreipęs į gydymo įstaigą, žmogus praranda smegenis. Gydymo 
sistema reikia tikėti. Nors erkės ir turi tikslą, bet jų tikėjimas paremtas atsitiktinumu 
– laukti. Laukti, kol prie jų ateis mėsos kalnas su kraujo ir smegenų rezervuarais. 
Pasyvumas iš esmės ydingas.

I MOKINyS. Liepsnojančios smegenys krinta į šiurpstančią dykumą.
TArDyTOjAS. Kažkas turi imtis atsakomybės ir atstatyti vertybių hierarchiją!
I MOKINyS. Stiklinės žuvies pilvas sklidinas keleivių.
TArDyTOjAS. Pilietiniai įsipareigojimai valstybei!
I MOKINyS. Išsprogusiomis akimis jie stebi spąstuose besiblaškančią žiurkę.
TArDyTOjAS. Metas atidaryti
I MOKINyS. Metas jai ryti.
TArDyTOjAS. Kodėl nužudei savo tėvą?
I MOKINyS. Negaliu sukurti gyvybės, net skruzdėlės. Noriu sukurti dramblį, negyvą 

dramblį.
TArDyTOjAS. Kodėl nužudei savo tėvą?
I MOKINyS. Aš jo nežudžiau.
TArDyTOjAS. Betgi nužudei. Minėjai ir nusikaltimo įrankį.
I MOKINyS. Avikirpes žirkles?
TArDyTOjAS. Atspėjai. Tu jį papjovei žirklėmis.
MOKINyS. Aš jo nežudžiau.
TArDyTOjAS. O kas nužudė?
I MOKINyS. Žiurkės. Skruzdėlė. Dramblys.
TArDyTOjAS. Patikrinsim. Bus akistata.
I MOKINyS. Nežudžiau.
TArDyTOjAS. O kas nužudė?
I MOKINyS. Dangus.
TArDyTOjAS. Ištirsim, surinksim įkalčius.
I MOKINyS. O kas nužudė?
TArDyTOjAS. Aš jo nežudžiau. Kodėl tu ne pamokoje?
MOKINyS. jūs – mokytojas?
TArDyTOjAS. Aš – mokytojas.

abu išeina.
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X I I I  S C E N A
B L A I V y K L A

Tardytojas, agentai, i mokinys, sargas, mokytoja

TArDyTOjAS (skaito protokolą), „...ėjo gatvės viduriu, spardė pravažiuojančias mašinas, 
kalbėjo nešvankybes, keikėsi, sulaikomas nesakė savo pavardės, tvirtino esąs šven-
toji nešvankybė trijuose asmenyse... Pynas, Panas ir Guolė... Kažkokia nesąmonė... 
Įveskite!

agentai atveda i mokinį, jis susirietęs, jam bloga.

TArDyTOjAS. Žinai, kuo tu kaltinamas?
I MOKINyS. Žinau. Neatsimenu. Nesigailiu.
TArDyTOjAS. Pasižiūrėkite į šį dvokiantį nuopuolio vaisių!
SArGAS Ir MOKyTOjA. Mes žiūrime, žiūrime!
TArDyTOjAS. Koks jis bejėgis, nes visas susiteršęs! Kas tokie Pynas, Panas, Guolė? Sugė-

rovai? Vagys ir kekšės?
I MOKINyS. Šventieji. jie mane apvogė.
TArDyTOjAS. Nepiktžodžiauk, atmata! Darydamas nuodėmes turbūt jauti malonumą, pa-

sitenkinimą! Orgazmą!!!
I MOKINyS. Adomas prieš nuopuolį dulkindavo Ievą, bet nejausdavo malonumo.
TArDyTOjAS. Tau patinka tas velnio išpera, tas airis, modernizmo tėvas, tas pilvakalbis?!
I MOKINyS. Aš neturiu tėvo.
TArDyTOjAS. Na žinoma, tu gi jį užmušei.
I MOKINyS. Aš užmušiau Sargą. Mokyklos Sargą.
TArDyTOjAS. Ir kodėl tu užmušei Sargą, mokyklos Sargą?
I MOKINyS. jis buvo luošas. jis buvo supuvęs. Negaliu pakęsti luošių, nes jie man prime-

na, kad galiu būti vienas iš jų, galiu būti toks pat. Aš jų gailiuosi, bet tik iš baimės 
arba pasibjaurėjimo. jie yra baimė, netikrumas ir nepasitikėjimas. jie verčia mane 
veidmainiauti, jie yra nuodėmė be atpirkimo. Šiame gyvenime. jie sukelia manyje 
gailestį, o gailestis veda mane į puikybę, skatina jaustis pranašesniu. Aš nekenčiu 
luošių. Sargas buvo aklas.

TArDyTOjAS. Liudytojai.
SArGAS. Taip, jis buvo girtas ir kalbėjo apie tėvažudystę. jis sakė, kad nori užmušti tėvą. 

jis taip įtikinamai kalbėjo, kad, manau, beveik ir užmušė. jo akys tvoskė tokia baisia 
ugnim.

I MOKINyS.. Bet jis gi aklas!
SArGAS. Matot, jis ir man norėjo išdurti akis! Bet aš vilkiu neperšaunamą liemenę.
TArDyTOjAS. Vadinasi, pasikėsinimas ir dar tėvažudystė. Kur paslėpei kūną? Tiek to, 

surasim, patikrinsim, ištirsim. Neapykanta neįgaliesiems, visiškas nužmogėjimas. 
Sakai, švari nacija, nesuterštas kraujas? (Pats sau ir liudytojams) jeigu nori būti tikras 
patriotas, neturėk vaikų, nes jie gali būti išsigimėliai!

I MOKINyS. Sargas buvo aklas! jis tvirtino esąs mano tėvas!
SArGAS. Ne visi akli ir dieną mato. Siaubas, kaip jaunas sielas sužaloja alkoholizmas!
I MOKINyS. Man teka... man teka iš nosies...
TArDyTOjAS (agentams). Persistengėt? Be reikalo, dabar nebe tie laikai.
KENTAS. Ne pirmas sykis, viršininke. Mes profai. Inkstai, kepenys – jokių pėdsakų.
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zAVArzA. Nosies nelietėm. Į nosį – nė sykio.
I MOKINyS. Man teka snarglys... teka ir teka... geltonas... žalias... raudonas... teka ir teka...
TArDyTOjAS (sarkastiškai). Panieka idealams, tyčiojimasis iš šventų simbolių. Tai po kokia 

vėliava tu stosi, dvasios ubage?!
I MOKINyS. Šitas tavo arklys... tavo arklys su raiteliu... jis daugiau prišika negu suvalgo...
TArDyTOjAS. Mankurtas. Eretikas. Tėvynei tokių atmatų nereikia.
I MOKINyS. Tavo tėvynė – Kronas, ryjantis savo vaikus, šlykštus Polifemas, vemiantis 

žmogiena ir nesuvirškintu patriotizmo vynu...
TArDyTOjAS. Tu garbini herojų, ulisą, ar ne? O žinai, kodėl Polifemas nesurijo Odisėjo? 

Tavo herojus nuolatos krovė į kelnes ir klaikiai dvokė. Iš baimės krovė, girdi?! Ma-
niakas... Gerai, ką pasakys liudytojai?

MOKyTOjA. Taip, jis buvo girtas ir siūlėsi su manimi... labai nepadoru...
TArDyTOjAS. Nieko, nieko, patikrinsim, ištirsim. Norėjo jus išprievartauti, juk taip?
MOKyTOjA. Taip... jis siūlė sanguliauti su juo, iš pradžių tvirtino, kad aš esu jo motina, 

paskui mane vadino mylimąja. Žinoma, aš bijojau priešintis ir sutikau, kad esu jo 
mylimoji. Bet kai jis pradėjo mane nurenginėti... Žinote, šito tai jau per daug... Kokia 
gėda!

I MOKINyS.. Bet juk jūs... juk tu... o kaipgi lelijos...
Aš užmerkiu akis,
Mus užmerkia naktis,
Pasakyk man tą patį...

MOKyTOjA. Matot, jis ir vėl pradeda... Ir pamokų metu jis būdavo labai sunkiai sukalba-
mas. Labai sunkus vaikas.

TArDyTOjAS. Kada paskutinį kartą svėreisi? Koks tavo svoris? Koks ūgis? Kokia akių 
spalva? Kokia sveikatos būklė? Ką tu žinai apie vidutinį pragyvenimo lygį? Nieko tu 
nežinai, gyvuly!

I MOKINyS. Duobės dugne gyvulys. Gyvulys duobės dugne ne miega, o budi. Budi kaip 
Buda, Mahometas ir Kristus. Budi kaip nirvana ir kaip samsara. Žaizdos, žaizdos 
ir snargliai duobės dugne jums tešviečia. Miestuose ir kaimuose gyvena gyvuliai. 
jie lipa laiptais, kyla ir leidžiasi liftais. jie skuba į tarnybą ir bėga atgal į nevėdintus 
tvankius karstus. jie skuba atgal, bet nenumaldomai slysta į priekį. jie skuba, nes 
nori išvesti pasivaikščioti savo mylimus žmones. Skuba jų skilviai, skuba jų geismai, 
skuba jų gyslos, skuba jų kanopos... uba... uba... opos... opos... uobė... uobė... bėbėbė-
bėbėbėbėbėbėbėbė bėbėbėbėbėbėbbėbėbėbėbėbėbėbėbėbėbė...ėėėėėėėėėėėėėėėėėėė-
ėėėėėėėėėėėė ėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėė...

SArGAS. jis išprotėjo. reiktų iškviesti greitąją!
MOKyTOjA. jis pavojingas visuomenei, jis nužmogėjo!
SArGAS. Žirklės! Kur mano avikirpės žirklės?!
TArDyTOjAS. O ko jūs tikėjotės iš tėvažudžio?! jis viską gali! (Jis išsitraukia Biblija, konsti-

tuciją, Baudžiamąjį kodeksą) Tu maištininkas, tau viskas nepatinka, tau padoraus gyve-
nimo normos dvokia dvėseliena – tai ryk ją, ryk dvėselieną, kuria mes didžiuojamės, 
nes tik tai mus padaro žmonėmis! (Tai sakydamas Tardytojas plėšo lapus iš minėtų knygų 
ir kiša i mokiniui į burną, grūda už apykaklės, bruka į kelnes) Įstatymai varžo tavo laisvę, 
demokratija išsigimusi, demokratija – lavonas! Tai ryk šitą lavoną, ryk, ryk, ryk! ryk 
tūkstančius jos amžinųjų įstatymų! Tave erzina šventos tikėjimo tiesos, tau svetimas 
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Gyvasis Dievas – atiduok jam savo širdį! Matai, jo lūpos kruvinos, tai atsiversk! Pra-
ryk Kristų, praryk jo auką, tegul jis apsigyvena tavyje, tegul suryja tavo niekingą 
širdį! Atsiversk į padorų žmogų! Bijok, drebėk, nes tu kaltas! Kaltas, dėl to, kad tu 
šito iki šiol nežinojai ir dabar nenori pripažinti. Kaltas dėl to, kad kaltas! Atsiversk! 
Atsiversk!

i mokinys krinta kniūbsčias.

TArDyTOjAS (ramiu tonu, tvarkydamasis). Atverskite jį! Atverskite.
agentai atverčia 1 mokinį ant nugaros.

TArDyTOjAS. Atsivertei?!
AGENTAI. Atvertėm.

X I V  S C E N A
I z A O K A S ,  A B r A O M A S
IzAOKAS. Tėve, tu toks gražus, nešiesi peilį ir ugnies. Vienoje rankoje ugnis, kitoje peilis. 

ugnies ašmenys, geležtės liepsna.
ABrAOMAS. Malkos, kurias tu, sūnau, neši, yra kaitrios. Aš pamaitinsiu jas ugnimi. Ir 

ašmenys, kuriuos šį rytą galandau, yra dangaus atspindys.
IzAOKAS. Tėve, tave slegia rūpestis? Tavo veidas akmens spalvos.
ABrAOMAS. Einu į regėjimo žemę, bet mano akis apleido šviesa.
IzAOKAS. Ir aš nematau... Mano tėve!
ABrAOMAS. Ko nori, sūnau?
IzAOKAS. Štai ugnis ir malkos, o kur auka deginimui?
ABrAOMAS. Dievas parūpins, mano sūnau, sau auką deginimui.
abraomui pasirodo Viešpaties angelas.
ANGELAS. Abraomai, Abraomai!
ABrAOMAS. Štai aš.
ANGELAS. Tu savo sūnui meluoji?
ABrAOMAS. Mano Dieve, aš nemeluoju, aš tik nesakau tiesos, visos tiesos.
ANGELAS. Argi dalis tiesos yra visa tiesa? Argi nuslėptoji tiesos dalis nevirsta melu?
ABrAOMAS. Tu mane mokai.
ANGELAS. Abraomai?
ABrAOMAS. Taip, mano Dieve, bijau, kad Izaokas nesupras, kad gali pasprukti.
ANGELAS. Tu norėtum grįžti atgal?
ABrAOMAS. Ne. Aš noriu patirti tavo skiriamą išbandymą.
ANGELAS. Kaip tu aukoji savo vienintelį, taip ir aš paaukosiu.
ABrAOMAS. Tu numalšinai mano tėvišką skausmą, tu sutvirtinai mano tikėjimą.
ANGELAS. Imk savo vienatinį sūnų ir paaukok jį kaip deginamąją auką kalne, kurį tau 

nurodžiau.
angelas dingsta.

IzAOKAS. Su kuo tu kalbiesi, tėve? Aš girdėjau tavo balsą.
ABrAOMAS. Tai stepių vėjas užgavo sausus krūmokšnius, tai žvaigždžių stiklas atmušė 

mūsų žingsnių aidą, sūnau.
IzAOKAS. Tikiu, nes tu mano tėvas. Aš noriu atsigerti.
ABrAOMAS. Atsigerk, sūnau.
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IzAOKAS. Bet būkim taupūs, tėve, vandens – tik šlakas, tikrai jo pritrūksim grįždami at-
gal, į slėnį.

ABrAOMAS ...plėnys... užteks vandens, sūnau. Kai kuprius be naštos, vandens perpus 
mažiau jam reikia.

IzAOKAS. Gal sėskim pailsėt, matau, tu jau pavargęs.
ABrAOMAS. jau atkeliavom, sūnau. jau čia pat.
IzAOKAS. Niūrus kalnas.
ABrAOMAS. Dabar surišiu tau rankas ir kojas, tu nesipriešink, sūnau.
IzAOKAS. Keistai elgiesi, tėve, bet aš nesipriešinsiu.

abraomas suriša izaoką ir iškelia peilį.

ABrAOMAS. Kai Dievas nori išbandyti, pasirenka patį brangiausią.
IzAOKAS. Tu sakei, Dievas parūpins sau auką.
ABrAOMAS. Aš sakiau ir taip įvyko.

abraomas pamato krūmuose įsipainiojusį aviną.

ABrAOMAS. O maloningasis, o gailestingasis Viešpatie. Tai tu pasiuntei šį gyvulį, kad 
apsaugotum mano vienatinį sūnų!

abraomas paaukoja aviną.

IzAOKAS. Tėve, atrišk mane. (abraomas atriša izaoką) Gerai, kad nesupjaustei virvių, man 
jos pravers.

izaokas pargriauna žemėn abraomą ir suriša jį.

ABrAOMAS. Sūnau, gal tau iš baimės aptemo protas. Ką sumanei?
IzAOKAS. Aš girdėjau, tėve, ką tu šnekėjai. Aš žinojau, tėve, kad turiu būti paaukotas, 

idant Viešpats patikrintų tavo tikėjimo tvirtybę. Aš nebijojau, tėve. Tiesa, aš bijojau. 
Bet mano tikėjimas tavimi buvo didesnis nei baimė. Tu mane išdavei. Tu mane iškei-
tei į aviną.

ABrAOMAS. Sūnau, tai Viešpats mūsų pasigailėjo. jis pamatė, kad mano tikėjimas tvirtas 
ir pasiuntė gyvulį.

IzAOKAS. jeigu tu neišdrįsai paaukoti vienatinio savo sūnaus, tai aš paaukosiu vienatinį 
savo tėvą. Auka turi būti. Man nereikia simbolinio tikėjimo. Man nusibodo žiūrėti į 
tave, gyvenantį puse tiesos, slepiantį dalį tiesos, verčiantį dalį tiesos melu.

ABrAOMAS. Sūnau, tai baisi nuodėmė, tai tėvažudystė.
IzAOKAS. Taip buvo lemta ir tai turėjo įvykti. Aš nežinojau, už ką esu kaltas. Taip, aš 

kaltas. Ir žinau, už ką.
izaokas paaukojo abraomą. Papjovė savo tėvą.

1997

Iš knygos: Sigitas Parulskis, Trys pjesės, 2006
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Laura Sintija Černiauskaitė
LIuČĖ ČIuOŽIA 

1  V E I K S M A S

1  S C E N A
Liučė čiuožia
D V I E j Ų  V E I K S M Ų  P j E S Ė
VEIKĖjAI:
fELIKSAS
LIuČĖ – liuC1Ja, Jo ŽmoNa
fELIKSO MOTINA
fELIKSO TĖVAS
VyruKAS – PaČiŪŽŲ NuomoToJas
TANIA – Jo ŽmoNa
MOTErIS – iŠ PrekYBos CeNTro
KASININKĖ – Ji Pasako VieNĄ FraZĘ

Prekybos centras. lauke – liūtis.

Feliksas ir liučė stovi eilėje prie kasos. Įsikibę į vežimėlį su pirkiniais. lyg skęstų

LIuČĖ. Sakiau, paimk skėtį.
Pauzė

LIuČĖ. Per tave amžinai kas nors nutinka.
fELIKSAS. „jei su lape prasidėsi, tai tiktai bėdos turėsi.“ Kaltas. užsakiau lietų. Daug su-

plojau, kad ir žaibą pridėtų. O ką – nepatinka?
LIuČĖ. Plepys.
fELIKSAS. Skėtį ir pati galėjai paimti.
LIuČĖ. Kur? Į dantis?
fELIKSAS. Idėja! Gal mažiau verkšlentum?..
LIuČĖ (murma). Tvanku, nors mirk.
fELIKSAS. Tai mirk. Kai ateis eilė mokėti, prikelsiu.
LIuČĖ. jėzus Kristus atsirado! O, ką pamiršau... Nubėk pomidorų padažo... Tik ne aš-

traus... Aš gi šiandien žuvį kepu.
fELIKSAS. Ką, ir vėl?
LIuČĖ. Ką, „ir vėl“? Kas nepatinka?
fELIKSAS. Tik ne žuvį.
LIuČĖ. Nenori, gulsi neėdęs. O aš valgysiu žuvį. Padažo, padažo!
fELIKSAS. Pati ir atsinešk.
LIuČĖ. Ak šit kaip!
fELIKSAS (erzinasi). Va ir va kaip!
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LIuČĖ. Apskritai negaminsiu. Pranešu oficialiai. Nuo šiandien.
fELIKSAS (prideda delnus prie burnos ir šūkteli į viršų). Viešpatie, išklausei mano maldų! ji 

nebegamins valgyti!
LIuČĖ (suduoda jam per rankas). Cit, pamaiva! Netrikdyk žmonių. Amžinai įsivaizduoja, 

kad yra vienas.
fELIKSAS. Aš vienas prekybos centre! Visiškai vienas visoje planetoje! Vienas toks!
LIuČĖ (erzina). Taip, tu – menininkas. Tu save myli. O dabar atnešk pomidorų padažo.

Feliksas nueina. Grįžta nešinas batų tepalu. Įdeda į vežimėlį

LIuČĖ. Kas čia?..
fELIKSAS. Pagalvojau, kodėl tau nenudažius žuvies gedulo spalva... Ta proga, kad gamin-

si paskutinį kartą.
LIuČĖ. Tu beviltiškas. Kam mums batų tepalas?
fELIKSAS. O kam kasdien žuvis?
LIuČĖ. Noriu.
fELIKSAS. „Noriu“. Klausyk... gal laukiesi?
LIuČĖ (susimąsto). Nežinau....
fELIKSAS (akivaizdžiai pagyvėjęs). raugintų agurkėlių?..
LIuČĖ (suraukia nosį). Neeee...
fELIKSAS. Pomidorų padažo?
LIuČĖ. Taaaip!

Feliksas nubėga pomidorų padažo

fELIKSAS (grįžęs). Ir vežimėlį naujagimiui.
LIuČĖ. Iš pradžių – nėštumo testą.

sumokėję už pirkinius stabteli prie išėjimo. lauke pila kaip iš kibiro. Žmonės būriuojasi po stogu, 
slepiasi nuo lietaus. Feliksas ir liučė susižvalgo

fELIKSAS. Bėgam?
LIuČĖ. Bėgam.

Jie lekia per liūtį, Feliksas – nešinas dviem pilnais pirkinių krepšiais. liučė žiūri į jį ir juokiasi

fELIKSAS (šaukia perrėkdamas liūties šniokštimą). Ko?!..
LIuČĖ. Dabar tikrai atrodai vienas visoje planetoje! Su lietaus pilnais maišais! Toks ap-

gailėtinas tipas!
fELIKSAS. Turbūt gailiesi, kad mane išsirinkai?!
LIuČĖ. Aš tavęs nesirinkau!
fELIKSAS (nenugirsta). Ką?!..
LIuČĖ. Nesirinkau aš tavęs! Man tave išrinko!
fELIKSAS. Bet ar gailiesi?!
LIuČĖ. Ką, negirdžiu?!
fELIKSAS. Ar gailiesi?!
LIuČĖ. Aišku, gailiuosi!

Jie atsitrenkia vienas į kitą ir griūna į balą. iš maišų pabyra pirkiniai

LIuČĖ. Ei, tu mane pastūmei!
fELIKSAS. Tai tu pasipynei po kojom! O!.. Mes užmiršome nėštumo testą!
LIuČĖ. Kvailys. Aš pajuokavau. Nebus jokio vaiko.
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fELIKSAS (surimtėja). O aš patikėjau...
LIuČĖ. Ei, tualetinis popierius skęsta!.. Gelbėk, kapitone!
fELIKSAS. Liuče, pajuokavai?..
LIuČĖ. (surimtėja). feliksai...
fELIKSAS. Kas atsitiko?.. Kodėl sakai „feliksai“? jeigu ne nėščia?.. Niekada nesakai „fe-

liksai“.
LIuČĖ. feliksai, aš išvažiuoju.

Pauzė

fELIKSAS. Kur?
LIuČĖ. Išvažiuoju. Visam laikui.
fELIKSAS. Visam laikui.
LIuČĖ. Palieku tave.
fELIKSAS. Tu išvažiuoji, o aš lieku.
LIuČĖ. Aš palieku tave, feliksai.

Pauzė

LIuČĖ. Kaip kitaip galėčiau pasakyti?.. Kaip tai sakoma?
fELIKSAS. „Išvažiuoju toli. Nelauk. Negrįšiu.“
LIuČĖ. Nelauk, negrįšiu.

Feliksas atsistoja, lėtai surenka pirkinius. ištiesia liučei ranką, padeda pakilti iš balos

fELIKSAS. Na, eime?
lėtai nuklibinkščiuoja per kiek aprimusį lietų. liučė nedaug atsilieka

2  S C E N A

didelis kaimiškas kambarys. dvi lovos, apskritas stalas, televizorius. Vaistų kvapas. Tolimesniame 
kampe guli sergantis tėvas. Prie stalo valgo motina ir šešiolikmetis Feliksas ruošia pamokas. 
Veiksmas vyksta prieš dvylika metų

TĖVAS (silpnai). regina!.. regina!..
motina nekreipia dėmesio. Valgo toliau

TĖVAS. re-gi-nut!..
fELIKSAS. Mam, tėvas.

motina tarsi negirdi

fELIKSAS. Ko, tėvuk?
TĖVAS. regina!..
fELIKSAS. Mam...
MOTINA. Į sąsiuvinį žiūrėk.
TĖVAS. re-gi-na!..
fELIKSAS. Mam, aš nueisiu.
MOTINA. Sėdėk!
fELIKSAS. jis gerti nori. Nunešiu gerti...
MOTINA. Padėjau prie lovos. Pasiims.

Pauzė
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TĖVAS. reginut!.. Basoną!
motina lėtai padeda šaukštą. atsistoja. Nueina prie lovos ir ištraukia iš palovio basoną (viską daro 
itin lėtai). atkloja tėvą, pasižiūri ir staiga šeria per veidą

MOTINA. Vėl?!.. Vėl?!.. (Šeria dar kartą)
fELIKSAS. Mam!..
MOTINA (tėvui). Kur anksčiau buvai?! Ko nesakei, kad myžti nori?!
fELIKSAS. jis gi kvietė!
MOTINA. Pamokas ruošk! (Tėvui) Tyčia taip padarei?! Tavęs klausiu – tyčia?!
TĖVAS. reginut, nepajutau...
MOTINA. Velnią tu nepajutai! Viską tu jauti! Kiaurai sienas jauti! Visą patalynę apdirbai! 

Ką dabar patiesiu? Gyvuly tu! Gulėsi man ant plikos klijuotės, supratai?
TĖVAS. Atleisk, reginut... Nepajutau aš...
MOTINA. Šūdžius!
fELIKSAS (pritrūkęs kantrybės). Nešauk ant jo.
MOTINA. O tu tylėk. ruoši pamokas, tai ruošk.
fELIKSAS (tyliai, su neapykanta). ragana tu.
MOTINA. Ką?.. Ką pasakei?..
fELIKSAS. Sakau – tokios bjaurybės kaip tu paieškoti reiktų.

motina prieina ir atsivedėjusi šeria jam antausį. Feliksas sustingsta. staiga šeria jai atgal. 
sugriebia nuo lovos į gniutulą susuktą apšlapintą paklodę ir talžo ja motiną. Ši sucypia

fELIKSAS. Kur šiąnakt buvai?!.. Kur valkiojais, klausiu?!
MOTINA. Tyliau, tėvas klausosi!
fELIKSAS. O man nusispjaut!
MOTINA (verkia). Liaukis, beproti! Liaukis!

Feliksas numeta paklodę

fELIKSAS. Tėvas pusę nakties šaukė! Ateinu – iš lovos iškritęs, pusnuogis, niekam nerūpi, 
o tavo lova – tuščia. Kaip tai suprasti?

MOTINA (verkia). Negaliu aš miegot, kai jis šnibžda. Šnibžda ir šnibžda, žaltys! Iš proto 
mane išvarys...

fELIKSAS. jis meldžiasi. O ką jam dar veikti?
MOTINA. Šnibžda taip šlykščiai. „Ei, Dieve, kuriam į mus nusispjaut! Vemt verčia nuo 

tavo duonos kasdieninės! Į šikną įsikišk tą savo karalystę su visa karūna! Mes neat-
leidžiam savo kaltininkams, niekada, supratai tu?! Niekada!“

fELIKSAS. Sakyk geriau, kur valkiojais?
MOTINA. Ant šieno nakvojau.
fELIKSAS. Nė velnio nenakvojai.
MOTINA. Tai kur tada?.. Eik, patikrink – išgulėta.
fELIKSAS. Išgulėta – tai išgulėta. Šienas kaip reikiant iškedentas.
MOTINA. Kas kas?..
fELIKSAS. Šliundra.
MOTINA. Kaip su motina šneki!
fELIKSAS Ne motina tu man. (Numeta ant stalo vyrišką rankinį laikrodį) Kas čia?
MOTINA. Mažvaikis... Pamokas ruošk.
fELIKSAS. Kas čia, klausiu?
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MOTINA. Laikrodis...
fELIKSAS. Matau, kad laikrodis. Kieno?
MOTINA. Nežinau. Ne tavo reikalas. Kur radai?..
fELIKSAS. Pati žinai kur.
MOTINA. Atiduok. Snargliau. Ir sėsk prie pamokų.
fELIKSAS. Kieno laikrodis?
MOTINA. Atiduok, pasakiau.
fELIKSAS. Dėdės Vinco?.. Dėdės Vinco, taip?..
MOTINA. Koks tavo reikalas!
fELIKSAS. Taip ir maniau. O jei nunešiu tetai Marijai ir papasakosiu, kad radau jos vyro 

laikrodį mūsų kluone?
MOTINA (tyliai). Nieko tu nenuneši.

Feliksas eina prie durų, apsivelka kailinius (gąsdindamas)

TĖVAS (silpnai). feliksiukai!.. feliksiukai!..
fELIKSAS. Ką, tėvuk?
TĖVAS. Atiduok tu jai laikrodį.

Feliksas numeta laikrodį ant stalo ir atsisėda ant tėvo lovos. motina išeina į virtuvę

TĖVAS. Verki?.. feliksiukai?..
fELIKSAS. Ne-a.
TĖVAS. Aš jau seniai nesigėdiju ašarų.
fELIKSAS. Gerai tau.
TĖVAS. Ašaros, myžalai. Gėda tik iš pradžių.
fELIKSAS. Tėvuk...

Pauzė

TĖVAS. Tu dėl to laikrodžio, taip?..
fELIKSAS. Viską žinojai?..
TĖVAS. Seniai.
fELIKSAS (suspaudžia jam ranką). Tėvuk...
TĖVAS. jaunas esi, ūmus. Ir gerai. O man jau – ramu. Dėl visko ramu. Vienintelis rūpestis 

– neapsimyžti. Kad tavo motinai darbo nepridaryčiau. Pervargus ji. Pažadėk man, 
vaikeli...

fELIKSAS. Ką?
TĖVAS. Kai numirsiu, nuvežk ją prie jūros. Penkti metai be jūros. Negerai. Tavo motina 

džiūsta... Traška visa, kai lenkiasi manęs apiplauti. Kaip giltinė. Anksti jai traškėti. 
Nuvežk. Supratai?

fELIKSAS. Tėvuk... Supratau.
motina atstumia stalelį ant ratukų su vakariene

MOTINA (stengiasi būti linksma). Vakarienė ant ratukų! Įjunk tėvukui „Panoramą“. Televi-
zorių pasuk, amžinai kažkas nusuka. (Tėvui) Tėvai, matai?

TĖVAS. Matau, matau.
ruošiasi vakarieniauti
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2  V E I K S M A S

5  S C E N A

Feliksas ir motina stovi ant jūros kranto. Ji plaunasi kojas. Jis paima ją ant rankų ir neša per smėlį 
suolelio link. motina juokiasi. laiko rankose basutes, per petį persimetusi rankšluostį

MOTINA. Ai, beproti, paleisk! juk aš ne mergaitė!
fELIKSAS. Tikrai, sveri kaip geras bulvių maišas!
MOTINA. Netektys sveria, jaunuoli. Kai sulauksi mano amžiaus...
fELIKSAS. ...Būsiu netekęs žmonos, mašinos, gero darbo, poros draugų ir, jeigu pasiseks, 

kelių dantų. Bet nuo to, kiek suprantu, sversiu mažiau.
MOTINA. Svarbiausia – išsaugoti smegenis. Tada turėsi ir visa kita.
fELIKSAS. Ir širdį.
MOTINA. Nevaldoma širdis – pavojinga. Paleisk, aš pati.
fELIKSAS. Tik iki suolelio. Ai, mama! (Ji sušeria jam basutėmis per nugarą)
MOTINA. Aš mušeika!
fELIKSAS. raudona batareika. (sodina motiną ant suolelio)
MOTINA. Ką be manęs dar nešioji?
fELIKSAS. Išsitepei. (Šluosto motinos koją ir apauna)
MOTINA. feliksai...
fELIKSAS. Mam, mano asmeninis gyvenimas nėra taip beviltiškai nenusisekęs...
MOTINA. Nešioji ar ne?..
fELIKSAS. Nešioju kartais...
MOTINA. Ir ačiū Dievui.
fELIKSAS. Kuriam į mus nusispjaut?
MOTINA. Dar pyksti?
fELIKSAS. Nebe. Kitą koją. (Nušluosto ir apauna kitą koją)
MOTINA. Tiki, kad visada mylėjau tavo tėvą?..
fELIKSAS. Neturiu kitos išeities.
MOTINA. Mes buvome pirmi vienas kitam.
fELIKSAS. Dabar taip nebūna.
MOTINA. O mano laikais pasitaikydavo... Tais metais ir jūrą pamačiau pirmą kartą. ją 

gaubė balta šviesa... Išsipildymo šviesa. joje viskas ir prasidėjo. Ilgai stebėjome vie-
nas kitą, kol išdrįsome prisiliesti. Kol prisijaukinome geismą ir išdrįsome parodyti jį 
vienas kitam... O paskui beprotiškai ilgai mokėmės mylėtis... Ar nieko, kad pasako-
ju?.. A, vis užmirštu, kad tu jau suaugęs. Mano kūnas buvo stangrus ir suglumęs, jis 
ilgai nenorėjo įsileisti tavo tėvo. Bet geismas jį įveikė. Ir tada aš sprogau virš jūros, 
ir viską užliejo balta šviesa... Kai mūsų kūnai apsiprato su artumo džiaugsmu, ku-
ris trukdė miegoti, valgyti, mokytis, bendrauti su kitais, mes išmokome plūduriuoti 
vienas kitame. Atspindėdami po mumis plytinčio pasaulio vaizdą. Šitaip pradėjome 
tave. Kiek sutrikę nuo mus apėmusio rimtumo. Kiek apsunkę nuo odą nutvilkdžiu-
sio šiurpo... Tiki?

fELIKSAS. Tikiu, mama. Tikiu.
MOTINA. Kartais ateidavai, kai mylėdavomės. Stovėdavai šalia ir krapštydavai nosį.
fELIKSAS. Dar nebuvau gimęs...
MOTINA. Ne, bet jau ruošeisi. Ir turėjai mažą švytintį pirštelį...
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fELIKSAS. Neatsimenu.
MOTINA. Kur jau.
fELIKSAS. Mam, o Vincas?..
MOTINA. Vincas?
fELIKSAS. Tu jo nemylėjai?
MOTINA. Niekada.
fELIKSAS. Tai kam tada?..
MOTINA. juk tu vyras. Turėtum suprasti. Geidulys...
fELIKSAS. Suprantu... Geidulys.
MOTINA. Penkerius metus slaugiau tavo tėvą. Dieną naktį gyvenome irstančio kūno tvai-

ke. Turėjau būti... stipri. O jaučiausi tokia vieniša! Kai vakarais užkaukdavo šuo, pati 
ne visada susitvardydavau. Nes toks pat kauksmas tūnojo manyje. Nenaudojamas 
moters kūnas darosi liūdnas ir nenuspėjamas... už tai pykau ant tavo tėvo.

fELIKSAS. Aš atsimenu, mama.
MOTINA. Ką tu atsimeni?..
fELIKSAS. Sakydavai: einu, atnešiu sviesto. Ir išeidavai į sandėliuką. Ir tada prie stalo 

niekas kąsnio negalėdavo nuryti. Laukdavo, kol tau prasidės. Tu staugdavai ir dau-
žydavai stiklainius. Grįždavai apsikandžiojusi rankas. Niekas neidavo į sandėliuką 
tavęs gelbėti...

MOTINA. Nes žinojo, kad žmogus pats turi įveikti savo kauksmą.
fELIKSAS. Mam, aš irgi bijojau tavęs... tokios...
MOTINA. Ir gerai, kad bijojai. Aš buvau baisi. Niekada jo nesirinkau. j is  pasirinko mane.
fELIKSAS. Kas, mama?
MOTINA. Kauksmas. Kas liko iš baltos šviesos. ji dilo metai iš metų... Kaip pamažu mes 

nusivažiuojame...
fELIKSAS. Bet dabar tu laisva.
MOTINA. Ne. Niekada jau nebūsiu.
fELIKSAS. juk gyveni kaip nori.
MOTINA. Negaliu. Kaltė. Supranti?

Pauzė

MOTINA. Supranti, kodėl?
fELIKSAS. Atrodo, taip...
MOTINA. Laukiau, kada jis mirs.
fELIKSAS. Mes visi buvome žvėriškai pavargę, mama. Tai joks nusikaltimas.
MOTINA. Kai naktį liaudavosi šnibždėjęs, suklusdavau: ar jau?..
fELIKSAS. Mam, gali man nepasakoti.
MOTINA. Tu per jaunas, kad suprastum.
fELIKSAS. Aš suprantu.
MOTINA. Ne. Tik bandai suprasti. Žiūrėk, kaip mainosi jūra – tai žalia, tai mėlyna, tai 

sidabrinė... Kaip mano kaltės jausmas. jis gyvas. Kvėpuoja. Nutolsta ir kankinamai 
priartėja... Viso gyvenimo našta. O prasidėjo nuo šviesos. Tokios lengvos, kad buvo 
baisu neištverti... Ar esi patyręs jausmą, kad, rodos, subyrėsi iš laimės?

fELIKSAS. Atrodo, esu...
MOTINA. Žinoma! juk tai – genai.
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6  S C E N A

Po pusės metų. antra valanda po vidurnakčio. Feliksas sėdi tamsoje ir bukai spokso į mirgantį 
televizoriaus ekraną. Programa pasibaigusi. Vien mirgančios linijos ir traškesys – tarsi pagreitintos 
bangų mūšos vaizdas. laiptinėje pasigirsta žingsniai. spynoje trakšteli raktas. durys lėtai atsidaro. 
Tarpdury – liučė. Šviesus kostiumėlis ir plaukai šviečia prieblandoje. Ji turi tik raktą

fELIKSAS (neatsigrįždamas pažiūrėti, kas įėjo). uždaryk duris. Skersvėjis.
liučė uždaro duris

LIuČĖ. Ką žiūri?..
fELIKSAS. jūrą.

Pauzė

LIuČĖ. Arbatos gersi?
fELIKSAS. Ne.

liučė nueina į vonią. Girdėti, kaip šniokščia vanduo. Po kiek laiko išeina šlapiais plaukais, vilki 
chalatą. atsistoja priešais televizorių

LIuČĖ. užteks jūros. Pažiūrėk į Liučę.
Feliksas sunkiai prisiverčia pakelti į ją akis. Jų žvilgsniai susitinka. Jis krūpteli, lyg gavęs smūgį, ir 
nusuka akis

LIuČĖ. Pražilai.
fELIKSAS. Nuo jūros.
LIuČĖ. Dažnai žiūri?
fELIKSAS. Pasitaiko.
LIuČĖ. Ką dar veiki?
fELIKSAS. Kandžioju praeivius.
LIuČĖ. Tu buvai teisus. Žmonės turi globoti viens kitą. Kitaip viskas eina pro šalį.

Pauzė

LIuČĖ. Aš tavęs nesirinkau. Tiki? Man tave išrinko.
fELIKSAS. Liuče...
LIuČĖ. Lengva, kai turi tik paklusti. Tau manęs reikia?..
fELIKSAS. Liuče...
LIuČĖ. Kaip tu gyvenai?..
fELIKSAS. Aš kaukiau. Visą laiką kaukiau. radau tavo pirštų atspaudus ant indų. jie 

nenusiplovė. Teko daužyti. Aš nejungdavau šviesos. Neužtraukdavau užuolaidų. 
Ėdžiau tik pomidorų padažą. Kiurksodavau telefono būdelėse laukdamas liūties, 
kol mane išprašydavo. Eidavau į turgų ir stebėdavau, kaip moterys perka vyšnias. 
Vonioje radau tavo šviesų plauką ir suvalgiau. Neiššikau... O naktį, Liuce, tu ateida-
vai ir įsidėdavai mane į pilvą. Naktį plaukiojau tavyje kaip embrionas. Be galūnių, 
be lyties, be odos... Besvoris ir patiklus. Mintantis vien tavimi. užmigdavau linguo-
damas kėdėje... Vienatvė – bergždžia, Liuče. ji reikalinga tik apsivalyti. Visu kitu 
turime dalytis.

LIuČĖ. Atleisk, kad užmiršau savo plauką.
fELIKSAS. Atleisk, kad norėjau juo nusižudyti.
LIuČĖ. Pasiilgau su tavimi nuobodžiauti. Nėra nieko nuostabesnio pasaulyje už šį dova-

notą nuobodulį.
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Pauzė

LIuČĖ. Pašukuok mane.
Feliksas ją šukuoja

LIuČĖ. Dabar jaučiu, kad atleidai. Tavo pirštai ir mano plaukai – tai viena.
fELIKSAS. Lengva, kai atleidi.
LIuČĖ. reikia tik paklusti...
fELIKSAS. To mokomės visą gyvenimą...
LIuČĖ. Lengvumas. Tai atpildas.
fELIKSAS. Lengvumas ir nuobodulys. Nuostabu!
LIuČĖ. feliksai... Pažadėk, kad gyvensime nuobodžiai.
fELIKSAS. Pažadu. Būsiu pats nuobodžiausias tipas, kokį tau teko sutikti.
LIuČĖ. Nepakartojamai? fatališkai?
fELIKSAS. O pačiūžos?..
LIuČĖ. Pačiūžos? Nekenčiu čiuožti.
fELIKSAS. Aš irgi.
LIuČĖ. Kaip gera, kai galima nečiuožti!
fELIKSAS. Tada taip.... fatališkai... nuobodu!..

Jie juokiasi. Vaizduoja, kad čiuožia

7  S C E N A

Prieš dvylika metų. Tėvas merdėja. motina sėdi ant jo lovos krašto ir garsiai maišo arbatą. ilgiau 
negu reikia

TĖVAS (silpnai). re-gi-nut... Padėk tą puodelį...
Ji padeda. Pauzė

TĖVAS. re-gi-nut...
MOTINA. Gersi?
TĖVAS. Ne... Prigulk šalia...

motina prigula ant lovos krašto. Tėvas sunkiai pasuka galvą ir kvėpuoja jai į smilkinį

TĖVAS. Balta šviesa virš jūros...
MOTINA. Taip.
TĖVAS. Atvėsęs smėlis... Akmenėlis tavo batelyje...
MOTINA. Širdies formos akmenėlis. O tu sakei – tai ne širdis, tai plaučiai.
TĖVAS. Sakiau – basom... Basa tu labiau mano...
MOTINA. Basa aš nuoga.
TĖVAS. Išsikratyk akmenėlį...
MOTINA. Ne.
TĖVAS. Išsikratyk, kvailiuke... Šlubuoji...
MOTINA. Nusigręžk. Išsikratysiu. Nusispyriau batelį ir laukiu, kol atsigręši. Pažvelgsi į 

mano nuogą pėdą. Nebuvo ten jokio akmenėlio. Geismas vertė mane šlubuoti. Dar 
neprijaukintas geismas...

TĖVAS. Toji šviesa... Kaip pražilę tavo plaukai... Per mane pražilai, reginut...
MOTINA. Atleisk, kad šaukiau ant tavęs.
TĖVAS. Atleisk, kad nespėdavau į basoną...
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MOTINA. Atleisk, kad šaukiau! Atleisk, kad šaukiau!
TĖVAS. Aš ir nepykau... Pats ant savęs šaukdavau... Mintyse... Kaip ant savęs šaukda-

vau!..
MOTINA. Tu šnibždėdavai. Tik šnibždėdavai. Ne mums.
TĖVAS. Prikankinome vienas kitą... Gana... Miegok ramiai, reginut...
MOTINA. Nenoriu. Aš nenoriu miegoti. Gersi?..

Pauzė

MOTINA. Povilai!.. Gersi?.. (Plekšnoja tėvui per skruostą)
TĖVAS (vos girdimai). Mes nugalėjome...
MOTINA. Ką sakai?..
TĖVAS. Mes ją išsaugojom...
MOTINA. Ką?..
TĖVAS. jūrą...

motina atsisėda

TĖVAS. Kur tu?..
MOTINA. Aš tuoj. Sunku kvėpuoti. Pasėdėsiu.
TĖVAS. Atsigulk prie manęs...
MOTINA. Negaliu... Tu miršti...
TĖVAS. Atsigulk...
MOTINA. Kvėpuoji man į ausį.
TĖVAS. Atsigulk...
MOTINA. Tada mirsim kartu. Aš dar nenoriu.
TĖVAS. Ir aš nenoriu...
MOTINA. Nejau bijai?.. Tu?..
TĖVAS. Nenoriu, kad mirtum... Tu tik gulėsi... Aš mirsiu...
MOTINA. Negulėsiu. Nenoriu, kad liautumeis kvėpuoti man į ausį!

Pauzė

TĖVAS (nori paliesti motinos ranką, bet nepasiekia). re-gi-nut... Duok ranką...
MOTINA (neduoda). Ne. Aš nespėju... Palauk dar... nespėju... aš nespėju...
TĖVAS. Ne-pa-sie-kiu...
MOTINA (šaukia). Palauk! Aš nespėju!
TĖVAS. Aš jau... Aš jau...

miršta

P A B A I G A

2002-ųjų vasara

Iš knygos: Laura Sintija Černiauskaitė, Liucė čiuožia, 2003
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Gintaras Grajauskas
MErGAITĖ, KurIOS BIjOjO DIEVAS

D V I E j Ų  V E I K S M Ų  P j E S Ė
Veikėjai
MArIjA
SENELIS jOKūBAS; vėliau – ANTANAS GuSTAITIS
SENELĖ
VINCuKAS – Vincas, Marijos vyras
PIrŠLyS; vėliau – GENErALINIS,
dar vėliau – GyDyTOjAS
PIrMASIS PABrOLyS – juozas; vėliau – STuDENTAS
ANTrASIS PABrOLyS – Petras; vėliau – SANITArAS
VINCĖ, Marijos vyro Vinco tėvas
LEVuTĖ – tarnaitė
VESTuVININKAI

P I r M A S I S  V E I K S M A S
P I r M A  S C E N A

Vasaros vakaras – būtent tas trumpas akimirksnis, kai prieš sutemstant viską užlieja ypatinga 
skaidruma ir tikrovė praranda realumą. sode prie namų ant baltai nudažytų sūpuoklių supasi 
šviesiaplaukė mergaitė balta suknele. Geriau įsižiūrėjus galima pastebėti, jog iš tiesų ji – suaugusi 
mergina, gal net moteris, susipynusi kaseles ir apsirengusi vaikiška suknia. Jos veidą dengia storas 
balto grimo sluoksnis, lūpos ryškiai raudonos. mergina pamėkliškai šypsosi

MArIjA (kalba pabrėžtinai mandagiai, net manieringai, kaip gerai išauklėta maža mergaitė, ir 
kartu švelniai melancholiškai, nugrimzdusi į save). Sveiki sveiki, laba diena visiems... 
Kaip smagu, kad atėjote. O aš jau buvau pagalvojusi, kad nebeateisite. Kaip aš džiau-
giuosi... (Trumpam užsigalvoja; akivaizdu, kad jos mintys visai kitur) Žinote, kartais taip 
nuobodu vienai. Toks liūdnumas užeina. Net imu galvoti, kad niekas manęs nemyli. 
Kad esu niekam nereikalinga. Bet juk tai netiesa, ar ne? Oi, aš tokia kvaiša – vis ple-
pu ir plepu, o juk mes dar visai nepažįstami. (Prisistato) Aš esu Marija. Toks mano 
vardas. Keista – kai pagalvoji, jūs tiek daug visko apie mane nežinot, ir aš apie jus 
nelabai ką; net neišmanau, nuo ko čia pradėti. Na, štai aš esu va tokia vat. (koketuoja 
ir juokiasi) Patinku? Aha. Iš tiesų tai aš visiems patinku. Ir aš čia visus pažįstu – visus 
čia gyvenančius. Žinot, aš ir pati iš šitų kraštų kilusi, taigi galima sakyti, vietinė. 
užtat mano tėvas buvo kuo tikriausias atvykėlis. Iš tolimos tolimos šalies... jis buvo 
kariškis, mama man sakė. Bet aš pati tai jo neprisimenu beveik visai (purto galvą). Pri-
simenu tik rankas plaukuotais pirštais ir dar ūsus. Žodžiu, prisimenu tik visokį ten 
plaukuotumą, o paties tėvo niekaip. Keista, ar ne?.. Oi, tiesa, dar prisimenu balsą, ir 
kaip jis rnane vadindavo. jis rnane vadindavo Marinuška. Matai – ėmiau ir prisimi-
niau, o juk buvau visai pamiršus. (užsigalvojusi supasi) Ir dar jis labai keistai kvepėjo 
– gal net ne kvepėjo, o smirdėjo. Tikriausiai negerai taip sakyti apie savo tėvą, bet 
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aš prisimenu, prisimenu: tikrai labai keistai smirdėjo (nustebusi kraipo galvą). Taip, 
kaip... Kaip nežinau kas smirdėjo. Tą kvapą ir atsimenu. Toks juokingas kvapas! Ir 
mažumėlę karstelėjęs. Bet tikrai keista: paties žmogaus neprisimeni, o va kažkokius 
plaukus, ūsus ten visokius, arba kad ir tą kvapą – maloniai prašom, kuo puikiausiai. 
Lyg tai ir būtų žmoguje patys svarbiausi dalykai. Betgi taip tai nėra, ar ne? Kažin... 
Kaip čia išeina... Įdomu: jei jis mano tėvas, o aš jo sėkla ir jo kraujas, tai gal ir aš taip 
keistai smirdžiu? (uostinėja pažastis) Nee, aš nesmirdžiu. Tikrai nesmirdžiu. Matyt, 
čia kažkaip susieta su lyties dalykais. Arba gal profesija. Su higienos įgūdžiais gal. 
Arba ir dar su kuo nors, ko mums tiesiog nelemta žinoti. Mes tiek mažai žinom vieni 
apie kitus, ar ne tiesa? Viskas taip paslaptinga... Štai kad ir aš – gal daugeliui atrodo, 
jog aš tokia nieko tokio, tokia šiaip sau, tokia iš dyko buvimo, o iš tiesų taip nėra. Aš esu 
paslaptinga. Aha aha. jūs net įsivaizduot negalit, kokia aš paslaptinga. Aš esu tiesiog 
ištisas paslapčių kamuolys, tikrai. Tikrai tikrai. Mes visi – tokie paslaptingi... Visa 
mūsų šeima nuo senų laikų tokie. Visi iki vieno, nuo mažiausio iki seniausio. Štai, 
pavyzdžiui, kad ir senelė. (Šaukia) Senele! Senele, būk gera, ateik trumpam!

A N T r A  S C E N A

marija, senelė. senelė ant pečių užsimetusi karišką švarką, nusagstytą medaliais

SENELĖ. Ko dabar plyšauji, ar pjauna kas?.. Negali palaukt minutėlę? Viešpatie, vis leki ir 
leki, galo nėra – tai su vaikais, tai su anūkais... O tik nusisuk akimirką... Kas nutiko, 
sakyk?..

MArIjA. Oi senele, nieko nenutiko, aš tik norėjau paklausti... Kas bus pietums, senele?
SENELĖ. Virtiniai su varške ir braškių uogiene. Bet jei man visąlaik reikės paskui tavo 

uodegą lakstyt, tai pietums bus troškintas niekas su burbuliukais.
MArIjA. Virtiniai! Kaip gerai. Aš taip mėgstu močiutės virtinius...
SENELĖ. Tai jau einu virt.
MArIjA. Aha. Oi, senele, palauk; primink man, prašau, už ką tu gavai šitą ordiną?
SENELĖ. už mūšį prie Stalingrado.
MArIjA: O anava tą?
SENELĖ (trumpai). Kursko lankas.
MArIjA. Čia ten, kur su tankais?
SENELĖ. Su tankais, vaikeli, su tankais.
MArIjA. O teisybė, kad tu buvai tankistė?
SENELĖ. Teisybė, anūkėle. Ir ne šiaip tankistė, o tanko vadė. Mūsų visas ekipažas buvo 

eksperimentinis – vien moteriškės. Ir ne tik ekipažas – visas tankų batalionas. Buvo 
tokia garsi lakūnių eskadrilė – „Nočnyje viedmy“, „Naktinės raganos“. Vokiečiai 
vien nuo vardo drebėdavo – Nachthexen, Nachthexen! Ne visi girdėjo, bet buvo ir toks 
tankisčių batalionas sukurtas – „Čiortovy babuški“. Velnio bobutės. fašistai vadin-
davo – Teufelsmuetterchen. Visos bobos, visos piktos ir taiklios. Mūsų T-34-ame buvo 
Varia jerofejeva – šaulė, sibirietė, Nino Čiočiovadzė – mechanikė, gruzinė. Sonečka 
radistė, tikra gražuolė; ta iš Odesos. Ir aš, lietuvaitė katalikė.

MArIjA (nusiminusi). Senele, o šuo?.. Šunį tai pamiršai...
SENELĖ. Nepamiršau, vaikeli. Kaip gi galėčiau jį pamiršt. Tik jis buvo visai neeksperi-

mentinis patinas. Nuostabusis kovinis Kaukazo aviganis, vardu Sergiejus. Tyčia už-
lipo ant minos, kad išgelbėtų man gyvybę.
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MArIjA. ...Ir buvo palaidotas su salvėmis ir kariniu orkestru. Vis verkiu, prisiminusi tą 
istoriją. Man ir už Biliūną liūdniau... Negraudink, verčiau papasakok, kaip jūsų įgu-
lai sekėsi kariauti...

SENELĖ. reikia sakyti ne „įgulai“, o „kovinės mašinos ekipažui“, arba tiesiog „koviniam 
vienetui“... Kad jau pasakojau. Vien prie Kursko – keturiolika „Tigrų“. Aštuoni prie 
Stalingrado. O viso sudėjus – trisdešimt septyni fricų tankai.

MArIjA. ...Ir daaar?..
SENELĖ. ...Ir dar vienas naikintuvas „Messerschmitt“, kurį Varka nupylė tiesiog su PėPė-

Ša!
MArIjA (patenkinta linkteli). Būtent: naikintuvą su PėPėŠa. O tai anaiptol ne taip paprasta! 

Senele, tu pati nuostabiausia senelė visame pasaulyje! O dabar jau eik ruošt tų virti-
nių. Aš taip išalkau, tavęs besiklausydama.

SENELĖ. Ko jau čia nuostabiausia. juk ne aš gi – Varka nupylė... Gerai jau, mažoji mano, 
lekiu. (Peržegnoja mariją) Ir tegu Viešpats tave saugo.

seNelė išeina
MArIjA. Štai matote, argi aš nesakiau?.. Argi ne keista senelė. Man tai gražiau būtų, jei 

ji būtų buvusi snaiperė. Tankistė – kažkaip labai jau neromantiška. Itin. Ir ne visai 
moteriška. Nors tie jų šalmai tai labai seksualūs – pusė mūsų kiemo vaikinų tokius 
nešioja... O mano senelė iš tiesų pašėlus. Žinote, ji ne tik karo veteranė – ji dar ir socia-
listinio darbo spartuolė! Nuolat viršija penkmečio planus ir tarybų šaliai atneša dide-
lę ekonominę naudą. Oi, aš turbūt dar nesakiau jums: mūsų šalis vadinasi tarybinė; 
tai todėl, kad ją valdo tarybos ar kažkaip panašiai. Ir dabar yra maždaug... (Pasižiūri 
į laikrodį) Kažkur maždaug apie aštuoniasdešimtuosius. Žinot – eilės prie mėsos, pio-
nieriai visokie, moteriškės su tualetinio popieriaus karoliais... Ir visur Lėėninas. Lai-
kraščiuose Lėėninas, ant pinigų Lėėninas, televizoriuje Lėėėninas, ant namų sienų... 
Valgai kokį suzmekusį pončiką su mėsyte ir galvoji: ar jis su Lėėėninu, ar be?.. Bet 
užtat jokių ten kokakolos reklamų – per tūkstantį kilometrų – ir jokių supermarke-
tų... O tas Leninas ką – Leninas nieko – pripranti per laiką, kaip prie lietaus ar sniego, 
ar keptų svogūnų, paskui nė nepastebi visai. Lėėninas ar Cyycinas. Gyvent galima. 
Ko norėt, juk ne atogrąžose gimę, reikia pratintis, ir viskas. Dar amžinatilsį mamytė 
vis sakydavo – pratinkis, vaikeli, iš anksto, prie gyvenimo sunkumų, kad nepalūž-
tum nuo likimo vėtrų. Ta mano mama tikra poetė, nesvarbu, kad visą gyvenimą 
cheminėje valykloje pradirbo. O kur, jūsų manymu, turėtų dirbti poetai, gal atominėj 
elektrinėj? Tai va ji ir dirbo toj valykloj, ir nuo visų tų chemijų taip anksti ir numi-
rė, vargšelė. Sunkūs laikai buvo, valikliai su chloru, baisu ir pagalvoti. Apie jokius 
amfetaminus niekas nė girdėję nebuvo – po darbo prisigerdavo to... kaip jo ten... to 
alkoholio, ir viskas. O mamytė tai nė to negėrė; kai pagalvoji, verčiau jau būtų gėrusi, 
gal būtų įgavusi kokį imunitetą tiems valikliams.

SENELĖ (šaukia iš namų). Pietūs ant stalo!
MArIjA. Oi, jau turiu bėgti. Senelė labai pyksta, kai pavėluoju prie stalo. Ir virtiniai šalti 

neskanūs. Ateinu, senele!
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senelis sėdi ant laiptų ir rūko. Besidairydama į šalis grįžta marija

SENELIS jOKūBAS. A, grįžai...
MArIjA (prisėda šalia). Aha.
SENELIS jOKūBAS. Tai užsidirbai samčiu per kuprą?
MArIjA. Nee... Nepavijo. Aš greitesnė.
SENELIS jOKūBAS. Nenervink tu jos. juk žinai, kokia ji... Generolė mūsų.
MArIjA. Kad aš taip pavargstu būti gera. Visų klausyti ir visų bijoti. Tik spėk visiems 

linkčioti ir šypsotis. Iš proto varo.
SENELIS jOKūBAS. O tu šypsokis, linkčiok, ir vis vien daryk savo.
MArIjA. Negaliu aš taip. Man ima atrodyt, kad aš juos visus apgaudinėju. O jie viską su-

pranta ir slapčia griežia ant manęs dantį.
SENELIS jOKūBAS. Niekas nieko negriežia. Tik imk ir apgaudinėk į sveikatą. Visi čia vienas 

kitą apgaudinėja. Ir patys save. Kad viskas gerai. Kad viskas lyg niekur nieko. Kad 
jų gyvenimai visai pusė velnio. Mažų mažiausiai... Kad jie visi šio to verti. Kad be jų 
viskas kaip mat sustotų...

MArIjA. Bet kam tada reikia apgaudinėti?
SENELIS jOKūBAS. Kad nenublūstum. Neapšaltum. Nenupuštum. Kad nenučiuožtų sto-

gas. Ir dar kad pasiprikolintum tuo pačiu. Pagavai, ne?..
MArIjA. Kaip keistai tu kalbi šįvakar, seneli...
SENELIS jOKūBAS. Nekreipk dėmesio – čia vis todėl, kad aš miręs. Kartais susipainioju 

chronologijoje. Norėjau pasakyti – kad neišprotėtum.
MArIjA. Nuo teisybės? Tai ta teisybė tokia baisi?..
SENELIS jOKūBAS. Atvirai sakant, ne kažin kas.

Pauzė. senelis rūko

MArIjA. Tai ką šįkart meistrausi, seneli?.. O žinai, tavo vandens malūnėlį nusinešė po-
tvynis. Taip jo gaila – man taip patikdavo žiūrėti, kaip jis sukasi... Gal pataisytum?

SENELIS jOKūBAS. Ne šiandien, mergyt. Kada nors vėliau. Turiu rimtų darbų.
MArIjA. Ką žadi dirbti?
SENELIS jOKūBAS. Šįkart tai paslaptis.
MArIjA. Oi, seneli, pasakyk! Man taip smalsu... Na prašau. Prašauprašauprašau...
SENELIS jOKūBAS. O tu niekam nesakysi? Senelei neišplepėsi?..
MArIjA. Niekam niekam. Pionierės garbės žodis.
SENELIS jOKūBAS (nusipurto). Kad tave kur. Žinai, tais pionieriais aš kažkodėl nepasitikiu. 

Net ir timūriečiais. Geriau prisiek mūsiškai, senoviškai.
MArIjA (spjauna į du pirštus ir juos iškelia). Esu skaidri kaip dangus. Atkakli kaip vanduo. 

Tyli kaip žemė.
SENELIS jOKūBAS (linkteli). Taip daug geriau... Taigi klausykis, jei nori. Bet perspėju – isto-

rija bus netrumpa. Ir nelabai vaikiška.
MArIjA (įsitaiso patogiau prie senelio kojų). jau klausausi.
SENELIS jOKūBAS. O prasideda ta istorija šitaip: seniai seniai viename Lietuvos kaime, ku-

ris vadinosi Obelinė, nes ten augo daug senų obelų, gyveno toks vaikas, vardu An-
tanukas. Keistas tai buvo vaikas. Kai kiti jo metų vis slampinėjo paskui karvių uode-
gas, akis žemyn nudūrę, jis įsikeberiodavo į pačią seniausią obelį ir užvertęs galvą vis 
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žvalgydavosi po dangų. Ir toks gražus jam tas dangus atrodė, toks didžiulis, erdvus 
ir ryškiai ryškiai mėlynas, kad Antanukui net kvapą užgniauždavo. Ir sugalvojo An-
tanukas, kad užaugęs būtinai sukurs tokią mašiną, su kuria būtų galima po tą dangų 
skraidyti. Panašią buvo matęs paveikslėlyje, vienoje mokytojo knygoje.

MArIjA. Lėktuvą!
SENELIS jOKūBAS. Taip, tik tais laikais lėktuvus visi vadino ne lėktuvais, o aeroplanais – 

mat tai buvo užsienietiškas stebuklas, neregėta retenybė. Net ir miestelyje – tokiame 
kaip mūsų, o ką jau kalbėti apie kaimą, vardu Obelinė... Taigi pradėjo Antanukas 
visokias išmintingas knygas skaityti ir visko mokytis – juk nežinia, ko gali prireikti 
statant aeroplaną. Mokėsi mokėsi, bendramoksliams apie visokius eleronus ir lonže-
ronus ausis išūžė – tiems, žinoma, vienas juokas: irgi mat lėktuvų meisteris iš Obeli-
nės... Taip ir užaugo Antanukas su savo vaikiškom svajonėm...

MArIjA. Ir, žinoma, užaugęs viską pamiršo? Kaip visada kad nutinka?
SENELIS jOKūBAS. Dažniausiai taip ir nutinka – bet tik ne Antanukui, kuris dabar jau už-

augo iki viso Antano. Baigė jisai visokius mokslus ir dar Aviatorių mokyklą, kur iš-
moko pilotuoti lėktuvus, ir taip jisai gerai skraidė, kad iškart vos pabaigęs tapo visos 
Eskadrilės vadu. O tada išėjo atostogų, nusipirko už sutaupytus litus visokių reika-
lingų medžiagų, senutėlį prancūzišką variklį, nusibraižė tikslius brėžinius ir ėmėsi 
darbo. Ilgai ir sunkiai dirbo... Pati supranti – lėktuvą pagamint tai tau ne kokį van-
dens malūnėlį, čia reikalas rimtas. juk pačiam teks skristi – kito už save neįsodinsi.

MArIjA. O jei nukrisi ir užsimuši!..
SENELIS jOKūBAS. Taigi kad. Tada ir parašiutų dar neturėjom. Todėl dirbo Antanas 

kruopščiai ir neskubėdamas, viską po kelis kartus perskaičiuodavo. Ir štai galų gale 
atėjo ta nuostabiausia diena – 1925-ųjų liepos keturioliktoji. Išsistūmė Antanas savąjį 
sparnuotį, dar šviežiu laku tebekvepiantį, pripildė baką kuro, o ant fiuzeliažo baltais 
dažais dailiai užrašė lėktuvo vardą: ANBO-1. Ir spėk, ką tas vardas reiškė?..

MArIjA. Anbo... Koks keistas vardas. Bet lėktuvui visai tinkamas. Ne, nesugalvosiu...
SENELIS jOKūBAS. O jis reiškė... Aš tau sakysiu žodžius, o tu įsimink pirmąsias raides, ge-

rai? Pirmąjį žodį nesunku atspėti – ANTANAS.
MArIjA (lenkia pirštus). Antanas – tai „A“...
SENELIS jOKūBAS. Antrasis žodis – NOrI.
MArIjA. Tai bus „N“...
SENELIS jOKūBAS. Trečiasis – BūTI.
MArIjA. „B“...
SENELIS jOKūBAS. Ir paskutinis žodis – OrE!
MArIjA. ANTANAS – NOrI – BūTI – OrE!
SENELIS jOKūBAS. ANBO! Pats puikiausias vardas lėktuvui, koks tik kada nors buvo su-

galvotas.
MArIjA (pašoka ant kojų, sukasi, kartoja džiūgaudama). ANTANAS – NOrI – BūTI – OrE! 

ANTANAS – NOrI – BūTI – OrE!
SENELIS jOKūBAS (kuo toliau, tuo labiau pats įsiaudrindamas). Ir štai variklis suburzgia, užsi-

kosti ir užriaumoja, pasipila melsvų dūmų kamuoliai!
MArIjA. ANTANAS – NOrI – BūTI – OrE!..
SENELIS jOKūBAS (taip pat neiškentęs pašoka). Antanas jau „anbuko“ kabinoje. Dar kartą 

patikrina visus prietaisus, žvilgteli, pakreipęs galvą, į dangų ir pats sau šypteli. jam 
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šiek tiek neramu, nors savo numylėtu „anbuku“ jis pasitiki kaip savimi pačiu. Tuo-
met patraukia kuro padavimo svirtį...

MArIjA. Koks jis gražus dabar!
SENELIS jOKūBAS. Variklis užkaukia, didindamas apsukas, ir lėktuvas pradeda riedėt. 

Antanas leidžia jam pakankamai įsibėgėti ir tuomet švelniai patraukia vairalazdę į 
save...

MArIjA. Baisu, o jei nepakils?..
SENELIS jOKūBAS. Ir štai ANBO važiuoklė paskutinįkart dunksteli į žemę, ir lėktuvas pa-

kyla! jis skrenda!
MArIjA (bėga, ištiesusi į šalis rankas, vaizduodama lėktuvą). Antanas ore! Valiooo!
SENELIS jOKūBAS (beveik ekstazėje). Dievaži, skrenda! Tik pažiūrėkit! (Bando bėgti įsivaizduo-

jamam lėktuvui išpaskos, bet greit sustoja, graibstosi už širdies; grįžta atgal ir vėl sėdasi ant 
laiptų)

MArIjA. Skrenda, dievaži, skrenda!
SENELIS jOKūBAS (kiek atsikvapstęs). Ir kaip tu manai, kur jisai skrenda?..
MArIjA. Na... Manau – kuo toliau nuo čia, kur visi vaikšto akis nudūrę ir tik ir galvoja, 

kaip čia tave patvarkius. Į tolimą šalį, kur visad žaliuoja medžiai ir žydi gėlės, kur 
visąlaik šilta ir žmonės geri...

SENELIS jOKūBAS. Tu beveik atspėjai. Nors ne visiškai... Antanas apsuka keletą ratų virš 
aerodromo, pamojuoja visiems žemės žiopliams sparnais ir pasuka tolyn – į Pietus.

MArIjA. Taip ir galvojau!
SENELIS jOKūBAS. ...Į Pietus – į gimtąjį Obelinės kaimą! Atskrido, apsižvalgė iš viršaus, 

kaip viskas atrodo, ir nusileido – vos ne kieme, tiesiog pievoje prie daržinės. Išbėgo 
laukan mama su tėčiu, tėtis tik rankom skėsčioja, mama tai verkia, tai juokiasi, tai 
žegnojasi, šunys ant lenciūgų draskosi, vištos po kiemą laksto, plunksnas barstyda-
mos... O aeroplano variklis tik riaumoja, propeleris tik sukasi, šiaudai nuo stogo tik 
skraido! Vienu žodžiu – stebuklas, dyvų dyvai ant svieto: taigi tikras sūnus, Gustai-
čių Antanukas, tiesiai iš dangaus nusileido, nelyg Viešpaties angelas!

MArIjA. Čia tai bent! Kaip gražiai jis sugalvojo viską...
SENELIS jOKūBAS. Tikrai gražu, kad senų tėvų nepamiršo. Tai va. Pabučiavo jis mamą ir 

tėtį, aprodė savo lėktuvą, pasikalbėjo, dar pietus gerus, kaimiškus pavalgė ir išskrido 
atgal. O ten, aerodrome, jo jau laukia visa minia – lakūnų, mokslininkų, šiaip smal-
suolių... O tarp jų – ir du užsieniečiai, lėktuvų konstruktoriai, prancūzas ir vokietis. 
Ėmė jį klausinėti visokių dalykų, išmatavo „anbuką“ skersai ir išilgai, iščiupinėjo 
viską, net įsikerėblino patys paskraidyt, o paskui ir sako: pasiduodam, pone Antanai; 
mūsų lėktuvai irgi geri, bet jūsiškis geresnis. Sveikinam, mesjė Gustaiti, kuo nuošir-
džiausiai. Ir visi susirinkę ėmė ploti ir šaukti „valio“, ir mėtyti į viršų skrybėles ir 
katiliukus... Žinai, kaip smagu, kai mažytė šalis ima ir nušluosto nosį didžiosioms 
– toms galingosioms, kurios lemia pasaulio likimą. Mažiukai juk irgi nori būti dideli 
ir galingi – visai kaip vaikai, netveriantys noru užaugti...

MArIjA. Aha. Aš irgi noriu užaugti ir būti didelė ir stipri.
SENELIS jOKūBAS. Blogiausia, kad kartais užaugi ir pamatai, kad tebesi toks pats mažas ir 

silpnas... Bet tiek to. Taigi pasveikino tie lėktuvų konstruktoriai Antaną, o prancūzas 
ir sako: o žinot, mesjė Gustaiti, aš labai jums rekomenduočiau vykti su manimi į Pary-
žių. Mes ten turime puikią mokyklą, kur ruošiame būtent lėktuvų konstruktorius. 
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jei dar ir ten pasirnokytumėt, jums apskritai lygių nebūtų. Ir ką – susikrovė Antanas 
daiktus ir išvyko į Paryžių! Pasimokė ten visokių prancūziškų gudrybių ir grįžo atgal 
į Lietuvą. Ir pradėjo konstruoti savo lėktuvus – daugybę puikiausių lėktuvų... Ir visi 
jie, žinoma, vadinosi ANBO – ANBO 2, ANBO 3, ANBO 4... Ir skraidė tais lėktuvais 
visi Lietuvos lakūnai, ir džiaugėsi visi, ir labai gyrė: nė vienas anbukas nesudužo, 
skraidė visi kaip bitės! Išgirdo apie tai pats Lietuvos Prezidentas ir neiškentęs atvažia-
vo pasižiūrėt. Apžiūrėjo visus lėktuvus, pakraipė galvą ir sako: tai šaunus vyras esi, 
Gustaiti! už nuopelnus Tėvynei, mūsų visų gerbiamas ir mylimas Antanai Gustaiti, 
suteikiu tau generolo vardą ir dovanoju paradinį mundurą su epoletais, o dar nuo 
savęs dovanoju šitą šveicarišką laikrodį, ant kurio išgraviruota: „Lietuvos aviacijos 
tėvui, Brigados generolui Antanui Gustaičiui. Su padėka – Lietuvos Prezidentas.“

MArIjA. Tai smagu jam turėjo būt! Labai graži tavo istorija, seneli. Ir visai neliūdna, o 
kaip tik labai linksma.

SENELIS jOKūBAS. Matai, tai dar ne visa istorija...
MArIjA. O ne, tik ne tai... Negi jis... Nukrito?.. užsimušė?..
SENELIS jOKūBAS. Ne. Bet verčiau jau būtų nukritęs ir užsimušęs...
MArIjA. Kodėl taip kalbi, seneli?..
SENELIS jOKūBAS. Sakiau jau – ne vaiko ausims šita istorija... Bet dabar jau klausykis: pri-

valai žinoti tiesą, kad ir kokia baisi ji būtų. Ne visada Lietuvoj buvo taip gražu ir 
gera. Atėjo ta baisi diena – tegu ji prakeikta būna – ir Lietuvą užgrobė sovietai.

MArIjA. užgrobė? O muMs mokykloj kitaip pasakojo.
SENELIS jOKūBAS. Kurgi ne... Dabar jie skelbia, kad viskas buvo kitaip, kad Mes savo 

noru... Netgi pasiprašėm, vos ne ant kelių klaupėmės, kad priimtų... O iš tiesų – pa-
prasčiausiai užgrobė. Ir vienas pirmųjų jų rūpesčių buvo sunaikinti Lietuvos aviaciją 
– kad niekas nesugalvotų pasipriešinti ar šiaip pasprukti į kokius užsienius. Ir ne 
šiaip sunaikinti – o dar ir išsityčioti... Taigi sugalvojo tie šėtonai pačias didžiausias 
patyčias, kokios tik begali būti: paskyrė Antaną Gustaitį, lietuviškų lėktuvų kūrė-
ją, Lietuvos aviacijos likvidacinės komisijos pirmininku! Kitaip sakant, vyriausiuoju 
naikintoju to, ką jis visą savo gyvenimą kūrė! Ir nebeištvėrė Gustaitis: kai tik pama-
tė, kaip rusų kareiviai gagendami stumia iš angaro jo mylimiausiąjį kūdikį, jo viso 
gyvenimo pasididžiavimą – aštuntąjį „anbuką“, tik pajuodo visas, akyse ašaros pa-
sirodė... Apsisuko ir nuėjo, nė žodžio neprataręs... O tos pačios dienos naktį sugavo 
jį, bandantį pereit sieną. Pėsčiomis, nes lėktuvų tiesiog nebeliko. Sugavo ir išvežė 
– pradžioj į Vilnių, o paskui Maskvon, į Butyrkų kalėjimą. Ir sušaudė jį ten, vaikeli. 
Štai kaip viskas buvo.

MArIjA (su ašarom). Tikri... kiaulės!
Pauzė

MArIjA. O mano tėvas... jis juk irgi buvo...
SENELIS jOKūBAS. Taip. Bet jis nebuvo blogas žmogus. Tik tu neverk... Seniai jau tas nu-

tiko, kadų kadaise. Įsivaizduok, kad tai tik pasaka. Baisi lietuviška pasaka, ir tiek.
marija bando susivaldyti

MArIjA. Aha, seneli. Nieko sau... Pasakos...
SENELIS jOKūBAS. užtai aš ir sugalvojau... Visiems jiems ant pykčio... Darysiu lėktuvą! Ot 

imsiu ir atstatysiu visą Lietuvos aviaciją! Tegu sprogsta iš pasiutimo, bestijos!
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MArIjA. Būtinai! už Gustaitį!..
SENELIS jOKūBAS. už visus nužudytus lietuviškus sparnuočius!
MArIjA. už sutryptus „anbukus“!
SENELIS jOKūBAS. už išniekintą svajonę!
MArIjA. Mes būsim dideli!
SENELIS jOKūBAS. Ir stiprūs!
MArIjA. Ir jau niekad nieko nebebijosim!
SENELIS jOKūBAS. jokių padugnių ir niekšų!
MArIjA. jokių chamų. Tegu jie patys mūsų bijosi!
SENELIS jOKūBAS. jie jAu mūsų bijosi – nes jie niekšingi bailiai, puolantys tik silpnesnį – ir 

tai tik visu būriu, kaip valkataujantys šunys!
MArIjA. jie cyps iš baimės, vien pamatę senelio lėktuvą!
SENELIS jOKūBAS. Aš nupiešiu ant jo fiuzeliažo pabrukusį uodegą šunį. O pavadinimas 

bus – „Keršto angelas“!
MArIjA. Gal kiek per grėsmingai... Kažkaip netinka tau prie veido. Anbukas buvo daug 

gražiau...
SENELIS jOKūBAS. Gal ir teisybę sakai. Gerai – tada pavadinsiu jį SENBO!
MArIjA (juokiasi). Aha: Senelis – nori – būti – ore!..
SENELIS jOKūBAS. O ką – skamba! Negaiškim laiko, metas pradėti. Eime, Marija – būsi 

mano talkininkė?
MArIjA. Būtinai. Senelis – nori – būti – ore!

abu išeina; išeidami sutinka senelę

S E P T I N T A  S C E N A
VINCĖ (ploja Jokūbui per petį). Tai ką, senas bičiuli? Visgi sulaukėm tų dienų. Vaikai užau-

ginti, tėvynė laisva – tik gyvenk ir norėk. Bet tu, matau, kažko nelinksmas. Sėdi kaip 
žemę pardavęs. Argi nesidžiaugi?.. Turėtum dabar šokinėt iš laimės, kiek tik pajėgi... 
Gal sveikata prasta?

SENELIS jOKūBAS. Sveikata kaip visad. Dar ne vieną tokią piemenę nušokdinčiau.
VINCĖ. Tai kas ne taip? Aa, gaila dukrą atiduot?
SENELIS jOKūBAS. Ne, su dukra viskas tvarkoj – neblogas vaikis tas tavo Vincukas. Nors 

mudu tai jau žinom, kaip su tom vedybom būna.
VINCĖ. joo, mudu žinom...
SENELIS jOKūBAS. O va su ta Nepriklausomybe... Žinoma, kur jau ten – nuostabiau ir būt 

negali, tikras stebuklas. Bet matai... Aš čia galvojau galvojau ir neapsikentęs atlikau 
tokius matematinius skaičiavimus.

VINCĖ. Na na?
SENELIS jOKūBAS. Ir tu žinai – labai keisti skaičiai išeina. Smulkiai nepasakosiu, ne laikas 

dabar buhalterijoms, bet trumpai galiu, jei nebijai tokią dieną nuotaiką susigadint.
VINCĖ. Ir kas gi ten tokio nesmagaus tau išėjo?
SENELIS jOKūBAS (lenkia pirštus skaičiuodamas). Na, pats paskaičiuok. Po karo į miškus kas 

tokie išėjo?.. Buržuaziniai nacionalistai?.. juokas. Patys drąsiausi ir patys karščiausi 
vyrai išėjo. Kur jie dabar? Nebėr.

VINCĖ. Nebėr, duok Dieve jiems dangaus karalystę.
SENELIS jOKūBAS. Taigi. Ne tokie drąsūs, bet užtat gudrūs, pabėgo nuo sovietų į Vakarus.
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VLNCĖ. Irgi teisybė.
SENELIS jOKūBAS. Nei labai drąsūs, nei labai gudrūs, o tiesiog darbštūs nebėgo niekur – 

manė, kad darbščių rankų bet kokiai valdžiai reikia. Ir kaip mat iškeliavo į Siberiją 
prekiniuose vagonuose.

VINCĖ. Nu buvo šitaip. jo jo. Gaila jų visų. Tai ką?
SENELIS jOKūBAS. O tu man pasakyk. Drąsių nebėr, gudrių nebėr, darbščių irgi nebėr. Tai 

kas liko?..
VINCĖ (po pauzės). Ot rupūže.
SENELIS jOKūBAS. Taigi. Būtent. Pradėjau aš skaičiuot toliau. Tu anais laikais Pienocentro 

buhalteriu dirbai, tai procentus dar išmanai.
VINCĖ. Kur neišmanysi.
SENELIS jOKūBAS. Paskaičiavau, kad visos tautos paprastai turi labai panašų kvailių pro-

centą – nei labai didelį, nei labai mažą. Nesakysiu skaičiaus, nes paskui dar visai išsi-
gąsi, bet mūsų situacijoj tas kvailių procentas yra smarkiai išaugęs. Ką ten smarkiai; 
sakyčiau – ka-ta-stro-fiškai!

VINCĖ. Eik tu sau, tu mane gąsdini.
SENELIS jOKūBAS. Kad aš ir pats bijau. Nes kai tokia daugybė kvailių, tai protingus jie už 

nieką laiko. jokių patarimų ir girdėt nenori – kur tu matei kvailį, kuris nemanytų 
esąs pats protingiausias... O į protingų vietas tuoj susibruka patys apsukriausi, patys 
bjauriausi niekšai.

VINCĖ. Nekas išeina.
SENELIS jOKūBAS. Na mat. Taigi kaip beskaičiuotum, o išeina šitaip: bus didžiulė minia 

kvailių, kuriems vadovaus patys didžiausi sukčiai. Tai sakyk tu man – kas čia dabar 
iš to bus?..

VINCĖ. O tu rupūže rupūže... Kaip beskaičiuotum...
Pauzė

SENELIS jOKūBAS. Na ką – eisiu aš tyru oru pakvėpuot. O tai kažin ko trošku pasidarė. Ir 
ant širdies toks negerumas...

VINCĖ. Gal palydėt tave?
SENELIS jOKūBAS. Ne... Nereikia. Ne mažas vaikas. Dar ir į tualetą tuo pačiu užsuksiu.
VINCĖ. Grįžk paskui. Prilaikysiu tau vietą, kad jaunimėlis neužsėstų.
SENELIS jOKūBAS. Aha, gerai. Ir nesigadink nervų, juk šventė. Valgyk, gerk ir linksminkis, 

kol dar laikas. Nieko gudriau ir nesugalvosi.
VINCĖ. Aha. Nieko čia ir nesugalvosi.
SENELIS jOKūBAS. Na tai laikykis.
VINCĖ. Ir tu nenugriūk.

senelis Jokūbas išeina siaučiančių vestuvininkų nepastebėtas. Piršlys užšoka ant kėdės
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A N T r A S I S  V E I K S M A S

D E V I N T A  S C E N A

marija, Gustaitis. Gustaitis atsisuka

GuSTAITIS. Panele... jūsų paslaugoms. Leiskite prisistatyti: Lietuvos kariuomenės genero-
las, lakūnas konstruktorius Antanas Gustaitis. Nuolankus jūsų tarnas.

MArIjA. ANBO... Bet gi jūs – miręs? Ar norite pasakyti, kad...
GuSTAITIS (šypteli). Na, mieloji Marija – nemanau, jog labai dėl to sunerimsite, jums juk ne 

pirmiena. Esam, kaip matot, labai neblogai informuoti apie jūsų gebėjimus draugauti 
su anapusybe.

MArIjA. Vis tiek negaliu patikėti... Tai jūs žinot, ir kad esat mano didvyris! Man nuo pat 
vaikystės jūs ir jūsų lėktuvai, „anbukai“...

GuSTAITIS. Lėktuvai – tik daiktai. Manieji irgi. Dar daugiau – tai daiktai, kurių nebėra. 
Liko vien vaizdiniai, vien šmėklos. Buvusio laiko vaiduokliai, kaip ir aš pats. Anuo-
met, tiesa, jautėsi esą labai realūs, apčiuopiami. Mat buvo jauni ir dar nesuvokė, jog iš 
tiesų tėra visai ne lėktuvai, o iš nebūties į nebūtį skriejančios kibirkštėlės, švystelėju-
sios prieš akis tokiai kitai praskriejančiai kibirkštėlei – Antanui Gustaičiui. Beje, taip 
iš tiesų ir privalėjau prisistatyti: esu vaizdinys, žybtelėjusi ir užgesusi idėja, laužo 
plėnis; tik spėju, jog tai nepalengvintų mudviejų bendravimo, panele Marija.

MArIjA. Beje, kodėl mane vadinat panele? Turėtumėt žinoti, kad aš ištekėjusi.
GuSTAITIS. Man jūs visada liksite panelė. jei leisite.
MArIjA. Ką gi... Tuomet laikykite mane panele. O aš laikysiu jus gyvu žmogumi. Bus 

paprasčiau.
GuSTAITIS. O taip. Beje, ir tas skirtumas tarp gyvo žmogaus ir mirusiojo yra visai pana-

šus, kaip tarp panelės ir ponios. Ir jis ne toks jau didelis, kaip iš pirmo žvilgsnio gali 
pasirodyti.

MArIjA. Ko gero, taip. Mirusieji netgi filosofuoja, pasirodo.
GuSTAITIS (teatrališkai skėsteli rankomis). Kas gi belieka žmogui, skraidžiusiam savo su-

kurptais lėktuvėliais tuo žaviu laiku, kai visoje šalyje nebuvo nė vieno parašiuto.
abu šypteli, tyrinėja vienas kitą žvilgsniais

MArIjA. Parašiutų nebuvo, užtat buvo kiti dalykai. Buvo drąsa ir išdidumas. Mums, šiuo-
laikiniams, vietoj jų beliko įžūlumas ir pasipūtimas. Mes pragyvenam visą gyvenimą 
ir numirštam, taip ir nesužinoję, kas tokie esam – didvyriai ar bailiai, šventieji ar 
niekšai. užtat visi postringaujam ne užsičiaupdami apie pasirinkimo laisvę. O ką gi 
čia rinktis, jei visas pasirinkimas – tarp didesnio ir mažesnio televizoriaus?

GuSTAITIS. Kai kas, pamenu, siūlo rinktis kuo mažesnį blogį.
MArIjA. O kur dingo gėris, kad beliko tik šitas sveriamas blogis? Koks skirtumas – kilo-

gramas bjaurasties ar du kilogramai?
GuSTAITIS. jūs maksimalistė, Marija. Viskas tebėra, niekas niekur nedingo, bet gėriui vi-

sąlaik reikia papildomos jėgos, papildomo postūmio. Be jo jis – kaip sklandytuvas 
pievoj: gražus, baltas ir bejėgis. reikia jėgos, kad jį ištemptų padangėn – reikia lėktu-
vo, riaumojančio, pajuodusio nuo sudegusios alyvos ir dūmijančio.

MArIjA. O man lėktuvai tuo ir gražūs... Grėsmingi – ir gražūs tuo pačiu. jie kaip angelai. 
O jūs tada – jų Kūrėjas ir Viešpats.
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GuSTAITIS (juokiasi). Kūrėjas... Atleiskit, panele Marija, tie gyvųjų pasaulio svaičiojimai man 
truputėlį komiški. Ar labai manimi nusiviltumėt, jei pasakyčiau, jog visi tie mano su-
kurtieji lėktuvai – visiškai nesvarbu. Ne tik mano sukurtieji – visi iki vieno lėktuvai. Ne-
svarbu viskas, ką mes įsivaizduojam sukūrę – net ir tai, ką jūs besididžiuodami vadinate 
žmonijos progresu. Koks skirtumas, į kurią pusę šliaužia sraigė – į pietus ar į šiaurę. 
Bet – palaukit, panele Marija, neskubėkit manimi galutinai nusivilti – visa tai tuo pačiu 
ir prasminga, ir ko gero, tai vienintelė prasmė, kurią duota suvokti šliaužiančiai sraigei. 
Visi tie mūsų kūriniai yra ne kas kita, o kelio ženklai kitai šliaužiančiai sraigei. Ir visai ne-
būtinai tie patys didingiausieji, tie iš tolo matomi, būna patys patikimiausi. Kartais koks 
tėvo sukaltas suolas rodo kryptį daug teisingiau už Kelno katedros smailę.

MArIjA. Atleiskit, nesuprantu jūsų.
GuSTAITIS. Panele Marija, jūs taip vaikiškai ilgitės heroizmo, kad nematote, atsiprašau už 

posakį, po nosia. Įsižiūrėkit, atidžiai įsižiūrėkit į tas dienas, kuomet niekas nevyksta. 
Į tą nesiliaujantį „diena iš dienos“ ratą, į tą nesibaigiančią sekmadienio popietę...

MArIjA. jūs norit pasakyt... jog verta? jog ta kasdienybė, tas jungas, tas nykulys turi ko-
kią nors prasmę?

GuSTAITIS. O taip, be abejo. Kiekviena diena, kiekvienas banalus pasikartojimas iš tiesų 
yra ruošimasis didžiajam egzaminui. Vieninteliam iš tiesų svarbiam veiksmui – kai 
bus liepta pasirinkti. Ir tai, kaip pasirinksi, priklausys netgi ne nuo tavo valios ar pro-
to, o nuo to, kaip leidai tas savo įprastas, vienodas, niekuo neišsiskiriančias dienas.

MArIjA. jūs kalbate apie mirtį?
GuSTAITIS. O ne. Mirtis iš tiesų – nieko baisaus. Netgi, tarp mūsų kalbant, banaloka. jei ko 

ir verta bijot šiarne gyvenime, tai to didžiojo egzamino. jis daug svarbesnis už mirtį. 
Būtent tada išaiškėja, ar sugebi patvirtinti tai, kuo save laikei pats ir kuo vadinaisi 
kitų akivaizdoje. Ar gali paliudyti savimi kiekvieną savo buvimo akimirką, kiekvie-
ną savo žodį ir darbą? jei sugebėsi ištarti „taip“, visos tavo nuodėmės bus atpirktos.

MArIjA. Panašu į Paskutinįjį Teismą, sakyčiau...
GuSTAITIS. Panašu – tik tas teismas jau seniai vyksta. Kasdien. Nepastebimai – be jokių 

fanfarų, jokių togų, jokios patetikos... Tik paskui, jau po visam, staiga suvoki, jog 
jis jau įvykęs. Net juokinga savotiškai... Čia kaip tas tavo keistasis svečias sakė apie 
žaidimą: nori pereit į kitą lygmenį, privalai susikauti su bosu. Tik jis kažkodėl nu-
tylėjo vieną mažytį niuansą: tas bosas – tu pats. Ir kuo žaidimas sudėtingesnis, tuo 
siaubingesnis bosas.

MArIjA. Vis tiek aš ne viską supratau... Matyt, ankstoka dar man. Kaip minėjot, esu dar 
panelė, ne ponia.

GuSTAITIS. Na, kaip mes ten juokaujam – nenumiręs nesuprasi...
MArIjA. O kaipgi jūs, pone Antanai? Kaip jums sekėsi su tuo egzaminu, ar išlaikėt?
GuSTAITIS (sutrikęs). Hm... Geras klausimas. Atvirai kalbant – iki šiol taip ir nežinau.
MArIjA. Netgi dabar?
GuSTAITIS. Netgi dabar. Galiu tik spėlioti. Matot, niekas ten pažymių nerašo... Man atleis-

ta – taigi aš lyg ir išlaikiau. Bet iki šiol apie tai galvoju, vis tebesvarstau – kur buvau 
teisus, kur suklydau. Aš dvejoju – o tai lyg ir reikštų, kad egzaminas tebevyksta.

MArIjA. jūs tikrai neturite už ką save smerkti.
GuSTAITIS. Matot... Aš nepasipriešinau. Pasielgiau kaip civilizuotas žmogus, kaip kariškis 

galų gale. Paklusau įsakymui. Buvo įsakyta – paklusti, ir aš paklusau. Buvo įsakyta – 
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nesipriešinti, kad nebūtų pralietas kraujas, ir aš nesipriešinau. Lygiai taip pat galėjo 
pasielgti ir bet kuris iš pirmųjų krikščionių, ir bet kuris iš paskutinių bailių. Nesu iš 
bailiųjų... Marija, pamenat tikriausiai tą šeimyninį indą – tą Bendro Gyvenimo Taurę 
iš savųjų vestuvių? Tai va. Esu tiesus ir išteisintas, bet iki šiol jaučiuosi, lyg būčiau 
gavęs gerą gurkšnį iš naktipuodžio... Ir kartais gailiuosi, kad nespjoviau tada į viską 
ir nepakėliau į orą visų „anbukų“. Gailiuosi, kad kasdien mano gyvenime buvo vis 
mažiau sveiko pykčio, o vis daugiau buhalterijos...

MArIjA. Aš įsitikinus – jūs išlaikėt savo egzaminą. Kuo puikiausiai išlaikėt.
GuSTAITIS. Ačiū už komplimentą, panele Marija.
MArIjA. Tai visai ne komplimentas. Žinoma, išlaikėt – ir gerokai anksčiau, kai savuoju 

ANBO parskridot namo, į Obelinę. Čia ir esat visas jūs – jūsų lemtis ir burtas. Visas 
gyvenimas. Aš jus myliu už tai.

GuSTAITIS. jūs mylit, kiti gal neapkenčia – gal net už tą patį, už ką jūs mylite... Tačiau pri-
sipažįstu – ir aš jus myliu, Marija. Dabar, žinoma, kaip visos pasaulio panelės būtinai 
paklausite – už ką? (Šypsosi)

marija tyli

GuSTAITIS. už tai, kad jūs tokia graži. Tokia vaikiška. Tokia tikra. Ir tokia gyva – tai pats 
gražiausias žmogaus bruožas – ypač mums, mirusiems. jūs nesuprantat – bet jau 
vien už tai verta mylėt.

MArIjA. Ačiū.
GuSTAITIS. Nėr už ką, Marija, nėr už ką. Dievaži, kartais imu pasiutusiai gailėtis, kad esu 

miręs. O dabar atleiskite, man jau metas. Mūsų dienotvarkė labai griežta – nors dau-
gelis jūsiškių įsivaizduoja, kad mes nieko daugiau neveikiam, tik ilsimės ramybėje. 
Sudie, panele Marija.

MArIjA. Sudie, pone Antanai.
atsisveikinimas; Gustaitis apsisuka, tolsta prietemoje. marija staiga kažką prisimena

MArIjA. Oi, pamiršau paklaust!
GuSTAITIS. Klauskit, tik greitai!
MArIjA. Ar rojus ir Pragaras yra?
GuSTAITIS (balsas vis tolsta). yra!
MArIjA (šaukia). O kokie jie?
GuSTAITIS (iš tolo). Ogi panašūs! Labai nedaug skiriasi – maždaug tiek, kiek ponia nuo 

panelės!

V I E N u O L I K T A  S C E N A

Tos pačios sūpynės – bet ligoninės parke. Netoliese suolelis. kaip ir pradžioje – vasaros vakaras, 
tik kiek labiau sutemę. sūpynėse marija. Šalia, atsirėmęs į jas, stovi studentas – medikas 
praktikantas. klausosi marijos. marija kalba paprastai, be jokio dirbtinio „vaikiškumo“

MArIjA. Ir įsivaizduojat, aš iki šiol taip ir nežinau – išlaikiau tą egzaminą ar ne? Tikriau-
siai neišlaikiau. Nes neišmokau svarbiausio dalyko – kantrybės. Tikriausiai... O gal 
manasis egzaminas, tas tikrasis, dar prieš akis? Kaip jums atrodo?

STuDENTAS. Nežinau. Tikrai nežinau, ponia. Galiu pasakyti tik tiek – jaučiu jums baimin-
gą pagarbą. Galbūt ir pats panašiai pasielgčiau, jei tik turėčiau drąsos.

MArIjA. Viena vertus – aš žudikė, pamišusi žmogžudė. Turėtų būti baisu, bet kažkodėl, 
kai aš galvoju apie tai, man vis atrodo – nieko tokio nebuvo, tiesiog vyko karas, ir tiek. 
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Ir aš paprasčiausiai atsišaudžiau. juk atsišaudyti galima, ar ne? Nežinau... Aš tikriau-
siai būčiau suradusi savyje jėgų – tiesiog žygiuoti su visais velniop šitam keistam para-
de, ir dar šypsotis. Bet aš tiesiog privalėjau pabandyti... Pabandyti juos visus išgelbėti.

STuDENTAS. Išgelbėt? Nužudydama?
MArIjA. Kūnai – juk nesvarbu. Kaip ir sukurti lėktuvai ar parašytos knygos. Kas sutverta 

– jau baigta. O kas baigta – mirę... Gal aš juos iš tiesų išgelbėjau – gal jie buvo pa-
baisos, o tapo nekaltom aukom... Na va, dabar jau tikrai pamanysit, kad aš visiška 
pamišėlė. Nebijokit, iš tiesų aš visai neišprotėjusi. Aš tik labai pavargau. Nuo visų ir 
nuo visko. Nuo senų papročių ir nuo jauno maišto – jau rytoj tapsiančio tais pačiais 
senais papročiais. Nuo kitų ir nuo savęs. Ir nuo žodžių – begalės žodžių, paknops-
tomis griūvančių vienas ant kito, nuo tos žodžių orgijos, po kurios tyla darosi dar 
nebylesnė, o tuštuma – dar tuštesnė. Bet aš labai stipri, jūs dar nežinot, kokia aš 
stipri. Aš viską ištversiu. Aš visada ištverdavau viską, ką tik jūs sugalvodavot. O 
kai jau nieko nebesugalvosit ir tik stovėsit nusvarinę rankas, tušti ir nebylūs, nu-
varginti ir mirtinai išsigandę, tuomet aš ateisiu jūsų. Ir aš suteiksiu jums paskutinįjį 
šansą: galimybę tapti kitu. Taip, jūs teisūs – tai viso labo iliuzija. jei negalite pakęsti 
iliuzijų, visada galėsite pasirinkti – ne beprotiškas svajas ir pavojingus kliedesius, o 
tą vienintelį tikrąjį savo pačių buvimą. jis iš tiesų – vienintelis realus. Ko verta tokia 
realybė – jums geriau žinoti. Gal kada susimąstysite apie tai – laukdami autobuso ar 
kokiame prekybos centre, iš didelio nuobodžio. jei ką – virvės dešinėje, tarp automo-
bilių kosmetikos ir oro gaiviklių. Dar tebepamenu, įsivaizduojat? (Šypteli) juk negali 
žinot, niekada negali žinot...

marija staiga nutyla, kažką išvydusi: tai Gydytojas ir sanitaras. Jie artinasi neskubėdami, koja už 
kojos

GyDyTOjAS. Sveiki sveiki, matau, grynu oru kvėpuojat? Pagirtina, pagirtina. Kaip šian-
dien mūsų sveikatos? Galva nesvaigsta? Nagi duokit, pažiūrėsim pulsą.

marija sustingsta. Gydytojas tikrina pulsą, apžiūri akių obuolius

GyDyTOjAS. Taip taip. Ką gi, aišku. Na, šiai dienai pasivaikščiojimų jau bus gana, jums 
nevalia pervargti. (sanitarui) Kolega, būkite malonus, palydėkit ligonę į palatą.

sanitaras kilsteli mariją už pečių, prilaikydamas išveda. marija klusniai eina kartu. Gydytojas ir 
studentas lieka stovėti, žiūrėdami į tuščias sūpynes, kurios vis dar tebesisupa

GyDyTOjAS. Tai prisiklausėt istorijų į valias... Prisėskim.
abu sėdasi ant suolelio

STuDENTAS. Liūdnoka istorija.
GyDyTOjAS. O taip. Moka jinai šitą amatą. Taip čiulba, tiesiog atsiklausyt negalima. Net 

ašarą spaudžia.
STuDENTAS. Sunku net patikėt – atrodo visiškai normali.
GyDyTOjAS. jūs dar labai jaunas... Dar nesuvokiate, kad kiekviename iš mūsų, net pačia-

me normaliausiame, gyvena pamišėlis.
STuDENTAS. Baisoka. Štai būna sau tokia švelni moterytė, tokia nekaltutė melancholikė – 

ir staiga ima žudyti.
GyDyTOjAS. A, jūs apie tai... Iš tiesų, kai pagalvoji... Kaip tokia trapi moteris galėjo kuo 

šalčiausiai iššaudyti visą būrį vyrų – ir, kiek suprantu, ne šiaip kokių geltonsnapių. 
Keistoka, ar ne?



G I N T A r A S  G r A j A u S K A S   |  3019

STuDENTAS. Na, šiais laikais nieko negali žinoti. Kieno rankoje ginklas, tas ir stiprus.
GyDyTOjAS. Taip, jėgų tam pakaktų ir silpnai moteriai. Bet čia, matote, kiek kitoks atvejis. 

ji visai ne silpna. ji tiesiog – gera. Banaliai kalbant, gal paprasčiausiai per gera šitam 
pasauliui.

STuDENTAS (ima suprasti). jūs norite pasakyti?..
GyDyTOjAS. ...Būtent. Nieko ji nenušovė – ji gi musės nenuskriaustų. Viskas – vien jos 

vargšėj pamišusioj galvelėj.
Pauzė

STuDENTAS. O aš, turiu prisipažinti, buvau patikėjęs.
GyDyTOjAS. Nieko čia gėdingo, pradžioje visiems taip nutinka. Dauguma mūsų ligonių, 

kaip žinote, itin kūrybingi. O net ir mes patys, sveiki ir normalūs – juk kiekvienas 
mūsų iš savo fantazijų galėtų visą romaną parašyt. Bet va jei prireiktų parašyt roma-
ną vien iš savo tikrojo, realaus gyvenimo, vargu ar kas pavyktų. Labai jau nuobodi iš-
eitų istorija... Taip ir su mūsų paciente: ji jus apgavo tik tiek, kad papasakojo ne savo 
gyvenimo, o savo pamišimo istoriją. Mūsų terminais kalbant – savo ligos istoriją...

Pauzė

STuDENTAS. O nuo ko ji tuomet išprotėjo?
GyDyTOjAS. Tebeieškote priežasties? Slaptos dramos, nepakeliamos tragedijos? jokių dra-

mų, jaunasis kolega, jokių dramų.
STuDENTAS. jūs norite pasakyti – tiesiog šiaip, nei iš šio, nei iš to?
GyDyTOjAS. Taip. Taip dažniausiai ir nutinka, devyniasdešimt devyniais procentais. Lyg 

niekur nieko. Tiesa, buvo ištekėjusi – ir net už gana pasiturinčio vyriškio, bet tai ir 
viskas – čia visi panašumai ir baigiasi. Gyveno sau ramiai, viskuo aprūpinta, knyge-
les skaitė, nuobodžiavo. Kol vieną gražią dieną ėmė ir išprotėjo. Švelniai ir paprastai, 
be jokių ypatingų ekscesų.

STuDENTAS. Ir ką, negi prieš tai nebuvo jokių požymių, jokių signalų?
GyDyTOjAS. Buvo keletas nereikšmingų. Smulkmenos, žinote; išsiblaškymas, tokie nepik-

tybiniai iškritimai iš realybės... Labiau komiški, nei bauginantys. Paskui, tiesa, pradė-
jo staiga skųstis, kad su ja visiškai nieko nebevyksta – o tai jau akivaizdus požymis, 
kad iš tiesų kaip tik vyksta, ir vyksta labai rimti dalykai.

STuDENTAS. Siaubinga, kai pagalvoji – kad taip gali nutikti kiekvienam...
GyDyTOjAS. Absoliučiai kiekvienam – netgi man su jumis.
STuDENTAS. juk turėtų būti kažkokie... Kažkokia prevencija, kokia nors psichinė higie-

na – kad galėtumėm nuo to apsisaugoti...
GyDyTOjAS (juokiasi). Vitaminai sielai? Ar dvasinis dantų šepetėlis? Vargu bau. Nors... 

Šiokias tokias bendras tendencijas galima įžvelgti. Kad ir mūsų dabartinis pavyzdys, 
mūsų pacientė... Galima nesunkiai nuspėti – ji visąlaik manėsi esanti kitokia nei visi, 
ypatinga – o staiga suvokė, kad gyvena paprastą, eilinį, niekuo neišsiskiriantį gyve-
nimą. Tokį, kaip visų. Štai tada ir išprotėjo – tiesiog nebepajėgė to pakelti, ėmė tai 
traktuoti kaip savotišką išdavystę ar sąmokslą... Visi mes pradžioje įsivaizduojam, 
jog esame ypatingi, išskirtiniai, kad mūsų laukia stebuklai, netikėtumai ir paslaptys. 
O galiausiai vis tiek tenka išmokti gyventi taip, kaip visi. Paprasčiausias evoliucijos 
dėsnis: kas neprisitaiko, tas žūsta. Išlieka anaiptol ne tie, kurie kuo nors ypatingi, kuo 
nors išsiskiria – o kaip tik tie, kurie neišsiskiria niekuo. Stebėkit gamtą, mano jauna-
sis kolega – būtent tokie ir reprezentuoja savąją rūšį, o ne baltos varnos.
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STuDENTAS. Tiesą sakant, aš kartais išsigąstu, jog nesu toks, kaip visi. Ir jau pradedu su-
prasti, jog tai anaiptol ne privilegija.

GyDyTOjAS. jaunystė... Tikėkimės. Bet grįžkime prie mūsų pacientės: štai ji kaip tik ir jau-
tėsi kitokia nei visi. Ir buvo pernelyg išdidi, kad atsisakytų to savo tikro ar įsikalbėto 
išskirtinumo. Tad beliko tik išprotėti. Logiška. už išdidumą baudžiama. Išdidumas 
– ta pati puikybė, tik kitaip pavadinta. Dvasininkai pasakytų – didžiausia nuodėmė. 
Aš kaip GyDyTOjAS galiu tik konstatuoti: išdidumas – baisi liga. Visi išdidieji, visi, 
nemokantys nusilenkti, sulaužomi. Išprotėja, žūsta ar tiesiog dingsta be žinios. Ge-
riausiu atveju – lieka gyventi savo pamišėliškam svajų pasauly, be perstojo, diena iš 
dienos kankindami save ir kitus.

STuDENTAS. jūs teisus, daktare, jūs visiškai teisus... Įdomu visgi, kaip jaučiasi išprotėjęs 
žmogus.

GyDyTOjAS. Priklauso nuo ligos. Vieniems tai – pragaras, kitiems – rojus. Štai mūsų 
pacien tė, sakykim, jaučiasi visai neblogai. Beveik pasaulio gelbėtoja. Švelni šizofre-
nija... ji jaučiasi vienu metu esanti ir maža mergaitė, ir šimtametė senė.

STuDENTAS. Keista... Aš kartais irgi labai panašiai jaučiuosi. Ir vaikas, ir žilas senis...
GyDyTOjAS. Tikrai? Įdomu įdomu.
STuDENTAS (atsikvošėjęs). Bet tiktai kartais... Labai retai. Ne visada, žinoma.
GyDyTOjAS. Suprantama.
STuDENTAS. Tai juk nebūtinai ligos požymis.
GyDyTOjAS (juokiasi). Nebūtinai, nebūtinai. Nusiraminkit, kolega.

Pauzė

GyDyTOjAS. Matau, vis tiek nervinatės... Tiesą sakant, aš, senas GyDyTOjAS, per savo 
ilgą praktiką esu aptikęs ir vieną kitą gudrybę... Kitaip tiek metų su visais tais ligo-
niais bendraudamas būčiau seniai ir pats išprotėjęs. Bet mano metodika, kaip čia 
pasakius... Šiek tiek radikali. Ir moksliškai nepatvirtinta.

STuDENTAS (šypteli). Išradot sielos vitaminus? Dvasinį dantų šepetėlį?
GyDyTOjAS (šypsosi). Na... Aš veikiau tai pavadinčiau psichine vakcina.
STuDENTAS. Ir ką, padeda?
GyDyTOjAS. Tarp mūsų kalbant, esu ne vienam padėjęs. Šiaip ar taip, toks mano darbas... 

Neveikia tik tų, kurių liga jau per toli pažengusi. Bet, kaip jau sakiau – radikalu. Gal 
net kiek šundaktariška... Nors vėl, kitas sakytų – liaudies medicina... Nedrįsčiau jums 
siūlyti, mes gi civilizuoti žmonės. Dar parnanysit, kad esu išprotėjęs senas šarlatanas.

abu mandagiai juokiasi. Pauzė

STuDENTAS. O žinot, aš beveik pabandyčiau. jei iš tiesų padeda... Atvirai sakant, kažkaip 
įsibaiminau mažumėlę. jei nepadės, tai juk ir nepakenks...

GyDyTOjAS. jūs rimtai kalbat? Pasitikėtumėt manimi, senu griozdu?
STuDENTAS. Kuo gi dar galėčiau pasitikėt, jei ne jumis. jūs man kaip tėvas.
GyDyTOjAS. Ką gi, tuomet galim ir pabandyti.

Gydytojas ne pagal metus žaibiškai pakyla nuo suoliuko. Nežinia iš kur jo rankose atsiranda 
Bendro Gyvenimo Taurė – marijos vestuvėse regėtas naktipuodis. Gydytojas demoniškai šypsosi, 
ištiesia jį prieš save

GyDyTOjAS. Gurkštelk!

u Ž D A N G A

Iš knygos: Gintaras Grajauskas, Mergaitė, kuri bijojo skiepų, 2007
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Arvydas Ambrasas, Regimantas Midvikis
DuOBĖ 

Veikėjai 
CEzArIS – klounas
OfELIjuS – tragikas
BENEDIKTAS – neaiškus tipas, tyli ir valgo
KOrNELIS – skaito knygą ir rausiasi po lagaminą
Du DuOBKASIAI

Veiksmo vieta – duobė, iš kurios girdėti vykstančių į tolimus  
miestus traukinių pūškavimas. Veikėjai – Cezaris, ofelijus, kornelis, Benediktas sėdi duobėje, visi 
kažką veikia

BALSAS. Į pirmą platformą atvažiavo traukinys, vykstantis į miestą. Keleivius prašome 
išeiti į peroną ir užimti vietas vagonuose…

Tyla, pauzė, girdėti traukinių pūškavimas

KOrNELIS. Cezari, tavo traukinys atvyko!
CEzArIS. Žinau, aš juk bilietą turiu.
KOrNELIS. Tai skubėk. Pavėluosi.
CEzArIS. O kam? Aš iš duobės vis vien neišlipsiu.
OfELIjuS. O tu dar pabandyk, gal pavyks.
KOrNELIS. Pamėgink, tikrai išlipsi.
CEzArIS. Nemėginsiu, vakar neišlipau…
OfELIjuS. O šiandien dar nemėginai.
CEzArIS. užvakar mėginau.
KOrNELIS. Pamėgink, mes padėsim, gal paskui mus ištrauksi.
CEzArIS. O kodėl patys nemėginat išlipti?
OfELIjuS (liūdnai). Nekvailiok, Cezari, juk tu žinai, kad tik tu vienas išlipsi. Tu jauniau-

sias.
CEzArIS. O kodėl ne tas tipas, kur dešras kemša? Kodėl aš turiu lipti? Kodėl? Aš negaliu 

išlipti. Matai, kad negaliu! Vakar matei… užvakar! Pernai! užpernai! Dar užpernai!!! 
Viešpatie…

BALSAS. Piliečiai keleiviai, būkite atsargūs! Traukinys, einantis į miestą, … išvyksta! 
Pauzė

CEzArIS. Būkite atsargūs!.. Išvyksta… Į miestą… Išvyko… Išvyko… Stok! (Prieina 
prie telefono, susuka numerį) Man bilietą! Išvyko? Žinau. Į kitą. Taip. Vieną. Vie-
ną, sakau! Bilietą vieną. Atleiskit… Dėkoju. (kor nelijui) ryt važiuosiu. (kiša ranką  
į kišenę, ištraukia bilietus ir numeta)

OfELIjuS. (deklamuoja)
,,Kur jūsų akys? Kaipgi jūs galėjot
Nuo šio didingo kalno nusirist
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Ir eit ieškot sau maisto šioj klampynėj?
O, kurgi jūsų akys?“

Pasirodo bilietų pardavėjas

PArDAVĖjAS. Cezaris!
CEzArIS. Aš!
PArDAVĖjAS. Prašau. (Paduoda)
CEzArIS. Ačiū! jums pinigus mokėti?
PArDAVĖjAS. Taip.
CEzArIS. Prašau! (sumoka)
PArDAVĖjAS. Ačiū! Gal kopėčias?
CEzArIS. Ne, ačiū, nereikia!
PArDAVĖjAS. O vis dėlto…
CEzArIS. Mes patys išlipsim…
PArDAVĖjAS. Sensti, Cezari. Ir tu, Korneli. Tik Ofelijus vis toks pat. Viso gero!

išeina
KOrNELIS. Tu pasakei… pasakei… „išlipsim!“.
CEzArIS. Taip, „išlipsim“.
OfELIjuS. Dieve, kas tau? Tu pasakei „išlipsim“.
CEzArIS. Taip, išlipsim. Aš taip pasakiau, kad jis nustotų mums kopėčias siūlinėjęs…
KOrNELIS (pats sau). Taip… išlipsim! Mes išlipsim, cha cha cha cha…
CEzArIS. Gal vis dėlto kopėčias pasidaryti?
OfELIjuS. Nereikia. (liūdnai) Dėl Dievo meilės, išlipsim.
CEzArIS. Tai lipkit!
OfELIjuS. Traukinys neatėjo.
CEzArIS. O jūs taip pabandykit.
OfELIjuS. O kam? Čia man geriau traukinio laukti. Ir bilietus juk atneša. Visada spėsiu 

išlipti. jei neleistų išlipti, tai gal pabandyčiau. O dabar – kam?.. (ryžtingai) Palauksiu 
traukinio!

CEzArIS. Tu tikras, kad jis ateis?
OfELIjuS. Negali neateiti, jei bilietus parduoda.
KOrNELIS. O gali gi jis sugesti ar nuo bėgių nueiti… juk gali.
CEzArIS. Tas pats gali atsitikti ir į miestą važiuojant. Suges, ir vėl lauk… Ko gero, ir duo-

bės pašonei nerasi.
KOrNELIS. Galima stoty palaukti.
CEzArIS. Stočių vidury lauko nebūna.
OfELIjuS (susimąstęs). O gal čia ir stoties nėra. 
KOrNELIS. yra, juk diktorius girdėti…
CEzArIS. O mieste ar yra stotis? jei stoties nėra, tai nesustos.
KOrNELIS. Aš sustabdysiu, pasakysiu, kad man reikia išlipti.
OfELIjuS. jei stoties nebus, tai vėl reikės duobėj sėdėti.
KOrNELIS. Mieste duobių nėra, visur gražu, lietaus nuplautas grindinys iš raudonų tašy-

tų akmenų, tarp kurių auga gėlės, žolės ir…
CEzArIS. O ką jūs darysit tame mieste nuvažiavę?
KOrNELIS. Ką nors gražaus…
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CEzArIS. Pavyzdžiui, ką?
KOrNELIS. Gal rašysiu ką nors, o gal moterį susirasiu.
OfELIjuS. Argi tai gražu?..
KOrNELIS. Nežinau, man tai gražu.
OfELIjuS. Aš geriau jau imčiau vaidinti, negu su bobomis tąsytis!
DEŠrININKAS. Aš tai visą laiką galvoju, ar tame mieste yra gerų dešrų krautuvė. Niekaip 

neprisimenu.
KOrNELIS. (užverčia knygą). Kaip visi sensta! Ir atmintis šlubuoja. Mane jau ketveri metai 

reumatizmas kankina. Prakeikta duobė!
CEzArIS. Tame mieste balti arkliai ir mėlyni bokštai. Nei dūmų, nei smarvės, nei drėgmės. 

Ir žmonės susitikę sako: „Labas rytas“, „labas vakaras“. Labas vakaras, labas rytas.
OfELIjuS. Įdomu, ar mūsų teatre dar vaidina „Hamletą“?
CEzArIS. O šventadieniais žmonės eina į cirką, žiūri, kaip jūrų kiaulytės ritinė ja kamuo-

liukus. Aš jiems parodyčiau savo geriausią numerį…
DEŠrININKAS. Kaip tu manai, ar dešra galėjo pabrangti, juk būna, tiesa? juk būna, kad 

kartais pabrangsta. juk visada taip būna. Sėdi sėdi duobėj, o dešra pabrangsta. juk 
būna taip? (klausiamai žiūri)

KOrNELIS. O vidury miesto stovi trys didelės liepos. Vasarą jos būna žalios. Ir visi bokštai 
būna žali. Ir namai žali. Ir atrodo, kad visas miestas kvepia žaliom akacijom.

DEŠrININKAS. Visada taip būna: sėdi duobėj, o dešra pabrangsta.
KOrNELIS. O bičių kiek! jos nešioja medų į mažus avilius ant namų stogų, ir žmonės 

vaikšto basi, kad jų nesumindžiotų. O rašytojai apie tai rašo savo knygose…
CEzArIS. Norit, aš jums parodysiu savo geriausią numerį? Aš visada jį rodydavau pro-

gramos pabaigai. Tada, kai buvo geriausias metų numeris. Visiems užimdavo kvapą. 
(rausiasi po kišenes) Aš tuoj… aš tuoj jį parodysiu. (rausiasi)

DEŠrININKAS (įsikarščiavęs). Tai aš klausiu, ar dešros per tą laiką galėjo pabrangti?
OfELIjuS. juokinga, Cezari, šitoj duobėj šitokius numerius rodyti. juk šitie avinai vis tiek 

nieko nesupras. 
,,Ne, jūs dar nesate jausmų praradus –
Tai rodo jūsų pojūčiai visi, –
Bet tuos jausmus yra ištikęs stabas;
Pamišėlis – net ir tasai nebūtų
Suklydęs panašiai, ir beprotybė
Nebuvo niekam taip jaumų pavergus,
Kad jam neliktų, kaip štai jums dabar,
Krislelio nuovokos. Koksai šėtonas,
Akis užrišęs, taip jus suvedžiojo?
Berankis, kurčnebylis, neregys,
Kuris dar uoslę turi ir galvoj
Bent mažo sveiko proto trupinėlį,
Nebūtų apsijuokęs taip kaip jūs!“

CEzArIS (nusiminęs). Tu teisus, Ofelijau, Tu visada teisus. Net ir tada, kai Hamleto žodžius 
supainioji. O juokingiausia, kad visi juokiasi iš nevykusio numerio.

KOrNELIS. Aš apie fokusus nenusimanau, ir apskritai man bet koks noras juoktis prapuolė. 
Tai vis nuo tos drėgmės, kuri ketverius metus mane graužia.
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OfELIjuS (dešrininkui). Klausyk, brolau, duok ir man tos dešros. 
dešrininkas nereaguoja 

„O, kas yra žmogus, jei jam pasauly
Aukščiausias gėris – valgymas ir miegas?
Galvijas, ne daugiau. Argi tasai,
Kuris mums davė tokią lakią mintį,
Ir priekin žvelgiančią, ir atgalios,
Įdiegė tam šį dieviškąjį protą,
Kad jis trūnytų dykas mumyse?
Galbūt tai gyvuliškas apkiautimas
Ar įprotis per daug ilgai svarstyti,
Kokia dalia mūs laukia ateity
(Dvejojimas, kur trys ketvirčiai baimės
Ir vienas tik ketvirtis išminties!)“

KOrNELIS. O aš pradėsiu knygą rašyti apie kaminkrėčius. Tie kaminkrėčiai turi būti juodi. 
jie valo visus kaminus, kad mieste suodžių nebūtų.
(susimąsto) O gal ten ir kaminų nėra? Gal ten nereikia krosnių
kūrenti?

DEŠrININKAS. O tu geriau apie dešras parašyk.
KOrNELIS. Ne, vis vien parašysiu! Įsivaizduokit, rytą, vos prašvitus, baltomis gatvėmis 

pasipila juodi kaminkrėčiai, laipioja baltais stogais, valo kaminus ir pirmieji suodi-
nais veidais sveikina tekančią saulę.

OfELIjuS. Baltame mieste? Paišini kaminkrėčiai? Hm…Gal…
KOrNELIS. Kaminkrėčiai – švariausi žmonės. Neišsijuodinęs niekada taip nejausi noro 

nusiprausti. Tai tik kaminkrėčiai supranta.
OfELIjuS. Cezari!
CEzArIS (ieško kažko skrybėlėj). Ko?
OfELIjuS. Dabar jau mums sunkiau iš čia išsikrapštyti.

Cezaris ieško toliau

KOrNELIS. Kodėl?
OfELIjuS. reikėjo anksčiau ryžtis…
KOrNELIS. Tu čia man?
OfELIjuS. Abiem.
KOrNELIS. Bandėm.
OfELIjuS. Tada, kai skėriai buvo užskridę, galėjom išlipti. Dabar sunkiau.
CEzArIS (baigęs ieškoti). Kas sunkiau?
OfELIjuS. Išlipti sunkiau… Kad taip tada…
CEzArIS. Man ir dabar sunku…
KOrNELIS. O kam lengva? Anksčiau reikėjo, pirmą dieną, be reikalo išsigandom.
CEzArIS. Korneli, juk tau tada ta duobė visai patiko.
KOrNELIS. jaunystė buvo. Dabar jau sunku.
CEzArIS. Įkristų dabar kas nors, padėtume išlipti, paskui ir patys kaip nors…
OfELIjuS. Kada nors įkris.
KOrNELIS. O gal tai atsitiks tada, kai mūsų jau nebus.
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CEzArIS. Kai mūsų nebebus, tai neįkris. Išlipę ženklą pastatysim: „Atsargiai, duobė!“
KOrNELIS. Aš sakau, kad mūsų visai nebebus.
CEzArIS. Kada? Kai mirę būsim? Aš nemanau čia mirti! Negirdėjau, kad kas taip duobėj 

mirtų! Sako, prieš mirtį žmogus labai stiprus pasidaro, toks stiprus, kad iš bet kokios 
duobės išlipa…

OfELIjuS. Vadinasi, kai mes išlipsim, tai ir bus prieš mirtį. Išlipsim ir mirsim.
. (deklamuoja) Iššoko pempė iš lizdo, o jai dar kevalas ant galvos.

Visi nutyla. Pauzė. Nepažįstamasis įvirsta į duobę

OfELIjuS. „Tai šmėkla, pasirodžiusi prieš mus –
. Dvasia tamsybių, ir vaizduotė mano –
. juoda nelyginant Vulkano kalvė“.
NEPAŽĮSTAMASIS. „Hamletas“, 81 puslapis, 16 eilutė. Prakeikimas! Tai jūs tą duobę išrau-

sėt?
KOrNELIS. Ne, mes patys įkritom.
NEPAŽĮSTAMASIS. Tai reikėjo ženklą pastatyti, kad kiti neįkristų…
KOrNELIS. Mes neišlipam.
NEEPAŽĮSTAMASIS. Niekai. Gal užsirūkom? (siūlo cigaretę, užsirūko. Pauzė) Ir jūs tikriausiai 

į traukinį?
OfELIjuS. Atrodo.
NEPAŽĮSTAMASIS. Kiek dar laiko liko?
CEzArIS. Vienuolika minučių.
NEPAŽĮSTAMASIS (pamato telefoną). O-o! Telefonas! Komfortas, ponai! Gal paskambinti lei-

sit?
CEzArIS. Prašom.
NEPAŽĮSTAMASIS. Alio! Man bilietą! Į miestą... Vieną. Taip, duobėje. Iš kur jūs žinot? A-a-a, 

taip. Tebesėdi. Atnešit? Dėkoju. (Padeda ragelį) Ačiū Die vui. O jūs nesiruošiat iš čia 
kraustytis?

KOrNELIS. Bandysim, kai jūs išlipsit.
NEPAŽĮSTAMASIS. Tai jūs čia repetuojat ką nors, ar ką?
KOrNELIS. Ne, tik va Ofelijus „Hamletą“ skaitinėja.
NEPAŽĮSTAMASIS. A-a-a… Ir aš „Hamlete“ duobkasį vaidinau. (ofelijui) Prisime nat? (skai-

to perdėtai) ,,jūs, pone, jame nesipainiojat, ir dėl to tai ne jūsų kapas; aš irgi nesipai-
nioju, o vis dėlto tai mano kapas“. Chi chi chi.

OfELIjuS. „Ne, tu painiojies, nes patsai stovi kape ir tvirtini, kad jis tavo; jisai mirusiems, 
o ne gyviesiems; štai čia tu ir painiojiesi tu“.

NEPAŽĮSTAMASIS. Taip, taip, Šekspyras, o-o-o!
BILIETŲ PArDAVĖjAS. Naujokas!
NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.
PArDAVĖjAS.. jūs bilietą užsakėt?
NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.
PArDAVĖjAS. Prašau. (Paduoda)
NEPAŽĮSTAMASIS. jums pinigus?
PArDAVĖjAS (paima pinigus). Ačiū!
NEPAŽĮSTAMASIS. Prašom.
PArDAVĖjAS. Gal kopėčias? 
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NEPAŽĮSTAMASIS. Ne, ačiū, išlipsiu. (Pardavėjas nori nueiti) E-e-e! Paimkit lagaminą, aš tuoj. 
(lipa ir išlipa) Viso, ponai, žiemai kopūstų pasisodinkit! Cha cha cha! 

Pauzė

CEzArIS. Ofelijau, lipk ir tu.
OfELIjuS. Betgi tu bilietą užsisakei.
CEzArIS (kornelijui). O gal tu, Korneli?
KOrNELIS. Mano traukinys dar neatėjo, be to, tu jauniausias.
CEzArIS. Palaukit. (Nuėjusiems) Aš tuoj! Aš irgi einu.

Bando išlipti iš duobės. kornelis ir ofelijus padeda jam.  
Cezaris užsikrapšto iki pusės duobės ir pameta skrybėlę

OfELIjuS. Skrybėlę, Cezari! Kaip tu važiuosi be skrybėlės!
KOrNELIS. Greičiau, greičiau – pavėluosi. 

Visi puola prie skrybėlės. Cezaris vėl pradeda lipti, bet  
pasigirsta nueinančio traukinio garsas

CEzArIS. Matyt, man nelemta išlipti. (meta skrybėlę žemėn)
DEŠrININKAS. Geriau dešras valgytum.
CEzArIS (piktai). Tu tai ir žmogų, kaip tą dešrą…
KOrNELIS. Visada taip: lipi ir neišlipi. Lipi ir neišlipi. Gal verčiau iš viso nelipti?
DEŠrININKAS. Argi čia blogai? Va, kad tik valgyti būtų!
OfELIjuS. Tokia jau likimo ironija.
CEzArIS (liūdnai). Ech, Ofelijau, – užsakyk bilietą…

ofelijus priėjęs piktai paspiria telefoną

OfELIjuS. Tu juk žinai, – šiandien traukinių nebebus. Tas buvo paskutinis.
KOrNELIS. O gal koks papildomas bus? užsilikusiems duobėse žmonėms.
OfELIjuS. Tu pats ir užsisakyk bilietą į tą papildomą. Ten tokių kaip tu tik ir  

laukia.
KOrNELIS. Tu man sakai?
OfELIjuS. Tau.
KOrNELIS. užsisakyti bilietą? O gal tikrai užsisakyti? Bet jis vėl pradės kopėčias siūlinėti. 

O gal šis kartas nemeluos? (Prieina prie telefono, kelis kartus susuka numerį. Niekas neat-
sako) užimtas?.. Ne, sugedęs, turbūt surūdijo nuo drėgmės. 

dešrininkas atsistoja, nusivalo rankas, paima telefoną ir ilgai jame krapštosi

DEŠrININKAS. Suspardytas. (Priekaištingai žiūri į ofelijų. Vėl pradeda valgyti)
CEzArIS. O gal taip ir geriau? 

Pasirodo du duobkasiai

I DuOBKASyS. Nusibodo man jau šitam prakeiktam lauke duobes užkasinėti, jos niekada 
nesibaigs.

II DuOBKASyS. užkasam šią paskutinę, ir viskas bus baigta. Nereikės kiekvieną dieną 
vaikščioti po lauką ir ieškoti tų prakeiktų duobių. užkasam, ir baigta!

I DuOBKASyS. Tu visą laiką tą patį kalbi, bet duobės vis nesibaigia…
II DuOBKASyS. Aš irgi negaliu suprasti, iš kur jos atsiranda. Niekada nemačiau, kad čia 

kas su kastuvu vaikščiotų. rankom juk neišrausi tokios duobės!
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I DuOBKASyS. Gal daugiau nebekasam? Vis vien ryt rasim naują.
II DuOBKASyS. jei jau atėjom, tai užkasam! (kasa, meta žvyrą į duobę)
DEŠrININKAS. Lyja! Ir dešros jau baigiasi. Viskas! ryt važiuoju. užteks.
KOrNELIS (duobkasiams). Ei jūs, ten viršuje, baikit kvailioti! Ar nematot, kad čia žmonės?
OfELIjuS. Gyvus nori užkasti. (deklamuoja) „jeigu dabar, vadinasi ne paskui. jeigu ne 

paskui, vadinasi, dabar. jei ne dabar – tai kada nors ateity. Svarbiausia būti pasiruo-
šusiems“.

I DuOBKASyS. Man atrodo, kad čia kažkas ne taip. Ar tik ne mes patys duobes rau siam?
II DuOBKASyS. Ką tu! Iš kur tu ištraukei? Mes tik užkasinėjam. Kiekvieną dieną tik užka-

sinėjam. Kas mums darbo! užkasinėk, ir baigtas kriukis!
I DuOBKASyS. Vis vien, žiūrėk, mes gi kitą rausiam!
II DuOBKASyS. Nesvarbu, užkasam tą paskutinę, daugiau jų nebus. Galime nieko  

ne veikti, jei atkasinėti nelieps.
DEŠrININKAS. Ei, jūs, kapstinėtojai, baikit, baikit, sakau!
CEzArIS. Nerėk kaip beprotis. Vis tiek jie nieko negirdi. Turbūt kurčnebyliai. rėk nerėkęs 

– nieko nepadės!
DEŠrININKAS. Aš gyventi noriu. O jie mus užkas. Gyventi noriu, ar suprantat? Gyvus už-

kas. Išlipti noriu. Išlipti! Saulę pamatyti, debesis, miestus… (Bando lipti. Gauna žvyro 
į snukį, nusirita) Gyventi noriu! Gyventi!!! (Verkia)

KOrNELIS. jo nervai pairę. Kaip tu manai, ar greitai jie baigs?
CEzArIS. Ką baigs?
KOrNELIS. Mus užkasinėti. (Žiūri į viršų)
I DuOBKASyS. Atkasinėti turbūt lengviau. Niekas nežino, kiek duobių neatkastų.  

Kas suskaičiuos? juk nesimato.
II DuOBKASyS. Taip. Svarbiausia tą paskutinę užkasti. Paskui kaip bus, taip.
I DuOBKASyS. Žinai ką? Tos neužkasinėjam. Einam, sužinosim, ar reikia užkasti. Kaip 

įsakys, taip ir darysim. (Nueina)
CEzArIS. Einu, pasižvalgysiu, gal traukinys stovi. (išlipa iš duobės. Žvalgo si)
KOrNELIS. Ką matai?
CEzArIS. Nieko. Vien tik tuščias laukas.
OfELIjuS. Tu pabėgėk į šalį. 

Cezaris bėga. Pauzė

CEzArIS. Nieko nėra!
KOrNELIS. O tu pamėgink į kitą pusę. 

Cezaris bėga. Pauzė. Cezaris dingsta. Po kurio laiko pasigirsta šauksmas

CEzArIS. Ei ei! Duobę radau! Lipkit čia. Gera duobė – tuščia! 
Visi griebia savo daiktus ir išlipę dingsta. Girdisi balsai

KOrNELIS. Gera duobė! Ir telefonas yra! (sukinėja telefoną) Neveikia!
CEzArIS. Gerai, kad neveikia: tas su savo kopėčiomis čia nesimaišys… 

Į duobę įvirsta Nepažįstamasis. Pasistato savo lagaminą,  
atsisėda ir sėdi

NEPAŽĮSTAMASIS. Nėra! Nieko nėra! Stoties nėra! Traukinio! Plynas laukas! Viešpatie! Ką 
daryt? Telefonas! (susuka numerį) Alio! Stotis? Stotis. Cha cha. Stotis… Cha cha cha. 
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Bilietą vieną… Į miestą… Cha cha cha. 
atsisėda 

Nieko nėra… nieko… nieko… 
Pasirodo bilietų pardavėjas

PArDAVĖjAS. Ostapas?
NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.
PArDAVĖjAS. jūs bilietą užsakėt?
NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.
PArDAVĖjAS. Prašom bilietą.
NEPAŽĮSTAMASIS. Prašom pinigus.
PArDAVĖjAS. Gal kopėčias?
NEPAŽĮSTAMASIS. Ne, ačiū, išlipsiu. 

Pardavėjas nueina

BALSAS. Atvyko traukinys, vykstantis į Baltąjį miestą. Keleivius prašom išeiti į peroną ir 
užimti vietas vagonuose.

NEPAŽĮSTAMASIS. Nėra!!! Nėra!!!
BALSAS. Traukinys į Baltąjį miestą išvyksta. Būkite atsargūs!
NEPAŽĮSTAMASIS. Nėra! Ten nieko nėra! Plynas laukas!!! Plynas laukas! Laukas. Plynas 

laukas…

P A B A I G A 

Iš knygos: Arvydas Ambrasas Žeme, nepalik mūsų: poezija. dramos. prisiminimai, 2009
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Tomas Venclova
APIE „DUOBĘ“ IR „MARATONĄ“, 
O GAL LABIAUSIAI  APIE JŲ KONTEKSTĄ

Dažnas politikas, žurnalistas ar net istorikas suvokia ir vaizduoja sovietmetį kaip vienodai 
tamsią, beprošvaistę represijų ir baimės epochą. Po jos atėjęs Sąjūdis ir nepriklausomybė 
atrodo grynas, nežinia iš kur atsiradęs stebuklas. Mes, kurie sovietinius laikus dar prisi-
mename, juos matome kitaip. Būsimoji laisvė – pirmiausia kultūros srityje – brendo ir 
augo nenumaldomai. Žinoma, tai buvo sunkus brendimas. Valdžia ir uolesnieji jos patai-
kūnai kiek įmanydami gniaužė kultūrinį laisvėjimą; taigi jis ir pats stabtelėdavo, atsitrauk-
davo, slėpdavosi ne iš karto įžiūrimose kertėse arba įsiveldavo į neskanius kompromisus. 
Savarankiškiau mąstantį ir veikiantį žmogų režimas sugebėdavo įvaryti aklavietėn – daž-
niausiai turbūt į alkoholizmą, neretai į tamsius sandėrius su saugumu bei panašiomis įs-
taigomis, kartais tiesiog į mirtį. Bet toje atodrėkių ir šalnų, netgi šalčių kaitoje atidžiau 
pažvelgęs galėjai įžiūrėti tam tikrą kryptį: dalelytė laimėjimų visada išlikdavo, kiekvienas 
atodrėkis ištirpdydavo kiek daugiau sniego, o kiekviena šalna būdavo nebe tokia baisi.

1967 metai skyrėsi ir nuo ankstesniųjų, ir nuo vėlesniųjų – juo labiau nuo Stalino ir 
partizanų karo laikų. „Jei kultūrai nukerti galvą, maždaug po dvidešimt penkerių metų ji 
vis dėlto atauga“, – sakė vienas tuometinis mano bičiulis. Atsirado nauja karta, ne visai 
tokia kaip senieji Lietuvos inteligentai, bet anaiptol ne tokia kaip sovietizatoriai ir stribai. 
Režimas po Stalino mirties gerokai sušvelnėjo – iš dalies, žinoma, todėl, kad stabiliza-
vosi: žmonės juto, kad jis įsikūrė Lietuvoje ilgam, taigi teks dirbti, auginti vaikus, gal net 
anūkus naujoviškoje nesmagioje aplinkoje. Daugelis – nors ne visi – nusprendė: reikės ir 
toje aplinkoje daryti kažką vertingesnio, kad palikuonys galėtų semtis nors lašelį stipry-
bės ir iš šito praeities tarpo. Ideologiniai prižiūrėtojai ravėjo daigus nebe taip uoliai, taigi 
ir žemė darėsi nebe tokia bevaisė. Net pašalinus Chruščiovą ir prasidėjus kalboms apie 
restalinizaciją, atlydys porą metų išsilaikė – tiesa, veikiau iš inercijos.

Galimas daiktas, kaip tik šešiasdešimt septintieji buvo jo zenitas. Tada išleido pirmą-
sias knygas jauni rašytojai, tokie kaip Marcelijus Martinaitis ar Juozas Aputis, nelinkę kar-
toti įkyrėjusių šablonų; į parodas ėmė patekti Vincas Kisarauskas, Petras Repšys ir šiaip 
jau „tylieji modernistai“ – beje, kartais ne tokie tylūs; kažkas viltingo ar bent įdomaus, ne 
vien šiai dienai skirto radosi ir teatre, ir kine, ir architektūroje. Kartais net atrodė, kad šis 
kultūros pakilimas yra tikros laisvės preliudija ir kad toji laisvė ateis ne revoliucijos, bet 
evoliucijos keliu. Gal įmanoma tiek išklibinti sistemą, kad įsivyrautų „socializmas žmogiš-
ku veidu“ – o toks socializmas atneštų nepriklausomybę. Juk ir aplinkui – Estijoje ir Ukrai-
noje, Lenkijoje ir Čekijoje, pagaliau Rusijoje – vyko kažkas neįprasta. Buvo Aleksandras 
Solženicynas – jo nebespausdino, bet jis gebėjo savilaidoje paskleisti įstabiai drąsų laišką 
rašytojų suvažiavimui. Buvo Josifas Brodskis – jis ką tik grįžo iš tremties ir rašė vis geres-
nes eiles. Nors ir pro cenzūros barjerus, nors ir painiais keliais vis labiau prasimušdavo ir 
tai, kas vyko pasaulio kultūroje, ir tai, kas buvo sukurti nepriklausomybės laikotarpiu, ir 
tai, ką veikė mūsų pačių išeivija. Tiesa, netrukus visu buvo įsakmiai parodyta, kad jokios 
evoliucijos nebus: tankai įvažiavo į Prahą, beveik taip pat, kaip 1940 metais į Kauną ir Vil-
nių. Ką gi, nusprendė ne vienas sielos gilumoje, tada bus revoliucija.
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Tais kultūrinio fermento ir iliuzijų laikais viena iš įdomiausių Vilniaus vietų buvo Dailės 
institutas. Jauni dailininkai būna paprastai narsiausi: tokia jau jų darbo specifika – jie ne-
labai pasiduoda prižiūrimi. Ta narsa kartais persilieja į jų bandymus užsiimti kitomis meno 
rūšimis. Neatsimenu, kada mane ėmė siekti žinios apie instituto Koridoriaus teatrą. Kaip 
tyčia, tuomet nerašiau dienoraščio, taigi negali nustatyti datos, kada buvau pakviestas 
į spektaklį „Duobė“. Dabar, po keturiasdešimt metų, nebeatmenu beveik jokių detalių: 
nei kas mane pakvietė (Algis Nasvytis?), nei kokiais instituto užkaboriais pasiekėme spek-
taklio vietą, nei kiek buvo žiūrovų (rodos ne ką daugiau negu dvidešimt, bet gal ir klystu). 
Liko tik bendras, labai stiprus įspūdis Scenoje – be įprastinių scenos bruožų, be „norma-
lių“ dekoracijų ir kostiumų – sėdėjo keturi vaikinai, persimesdami trumpomis, dažnai pa-
sikartojančiomis replikomis, kurios stigo ir loginio ryšio, ir prasminio vientisumo. Pamažu 
darėsi aišku, jog jie sėdi duobėje iš kurios negali ir nelabai nori išlipti, nors jiems siūlomos 
ir kopėčios, ir traukinio bilietai į paslaptingą, neva labai gražų Baltąjį miestą. Man ypač 
patiko scena, kurioje duobėn įvirto naujas veikėjas, kur kas judresnis ir labiau pasitikįs 
savimi: jis išlipo viršun be jokio vargo, akivaizdžiai prieštaraudamas likusiųjų beviltiškai 
nuotaikai, bet netrukus sugrįžo, nes pasirodė, jog viršuje nėra nei miesto, nei stoties, nei 
traukinių – plynas laukas, ir tiek. Tuo ir baigėsi pjesė, trukusi gal keturiasdešimt minučių. 
Ji, sakytum, teatriškai įkūnijo populiarų tais laikais lenkų rašytojo Stanislavo Ježio Leco 
aforizmą: „Na, ir kas, kad pramušei sieną kakta? Ką dabar veiksi gretimoje kameroje?“

Buvo aišku kaip diena – nors apie tai nederėjo garsiai šnekėti, – kad „Duobė“ kalba 
apie visų mūsų tuometinę situaciją: istorinę ir kultūrinę okupacijos duobę, kurioje ne dėl 
savo kaltės gyvuojame, į kurią kiekvienas reaguoja savaip ir kurią įveikti anaiptol ne visi 
turi vilčių (o jei įveiksi, – tarkime, pabėgsi į Vakarus, – šimts žino, kas toliau bus). Neva 
poetiškai aprašytas Baltasis miestas priminė valdžios žadamą „šviesią ateitį“, traukiniai – 
džiaugsmingą statybą, kuri tą ateitį turėtų priartinti. Apie tai ne pirmi metai diskutavome 
virtuvėse ir kitose nuošalesnėse vietose. Bet anapus politinės alegorijos slypėjo kažkas 
dar įdomesnio – universali metafora apie žmogaus egzistenciją, apie jo įsivėlimą į laikiną-
ją būtį, apie jo niekada neišsipildančias viltis, be kurių gyventi vis dėlto neįmanoma.

Nesakyčiau, kad tokių pjesių nebuvau skaitęs. Priešingai, tuo metu „absurdo drama“ 
buvo madinga, taip pat ir Lietuvoje. Visi buvome girdėję apie Beckettą ir Ionesco. Len-
kiškai, kartais net rusiškai (nors tuo tarpu dar ne lietuviškai) galėjai susipažinti su klasiki-
niais Becketto veikalais – ir su „Belaukiant Godo“, ir su „Lošimo pabaiga“; netrukus po 
„Duobės“ pastatymo Lietuvoje buvo išspausdinta „Paskutinė Krepo juosta“, dar truputį 
vėliau „Laimingos dienos“. Na o kalbant apie Ionesco, tai dar apie 1960 metus naminėje 
leidyklėlėje „Eglutė“, kuriai ir aš pats buvau nesvetimas, pasirodė „Pamokos“ vertimas. 
Tada buvome suspietę savišvietos būrelį ir net galvojome apie neviešą „Pamokos“ pa-
statymą (atsimenu, Tarnaitę turėjo vaidinti drūtas vaikinas Gediminas, arba Guga Baravy-
kas, vėliau žinomas architektas). Būrelio veikla baigėsi tardymais, bet nieko itin baisaus 
mums neatsitiko, ir šiaip ar taip tai buvo jau seniai. Per lenkų žurnalą „Dialog“ ar kitais 
keliais mus siekė Slavomiras Mrožekas, panaudojęs absurdo dramos metodus grynai po-
litiniam groteskui; kaip tik 1967 metais jo „pilno metražo“ pjesę „Tango“ pastatė Jonas 
Jurašas – tatai vėl neapsiėjo be skandalo. Garsėjo Ježio Grotovskio teatras. Matyt, ne be 
Mrožeko įtakos buvo rašytos trys trumpos, irgi tada pastatytos Kazio Sajos groteskinės 
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pjesės – „Maniakas“, „Oratorius“ ir „Pranašas Jona“ (po metų pasirodė jo „Mamutų me-
džioklė“ – visi tie veikalai buvo grūste prigrūsti įtartinų aliuzijų). Beje, išeivijoje absurdo 
pjeses rašė Kostas Ostrauskas, bet apie tai dar nieko ar beveik nieko nežinojome. Ne ką 
težinojome ir apie rusų oberiutus, kurie pasidarė madingi kiek vėliau.

Pjesė, kurią parašė Arvydas Ambrasas ir Regimantas Midvikis, buvo kažkuo panaši į 
„Mamutų medžioklę“ (ten veikėjai beprasmiškai klaidžiojo, ieškodami kažkokios šventės 
ar karnavalo, čia beprasmiškai lindėjo duobėje, svajodami apie traukinius ir Baltąjį mies-
tą). Bet, nors išsivertusi be režisieriaus profesionalo ir be tikrų aktorių, ji man pasirodė 
net įdomesnė. Jos ašis buvo vis dėlto ne politinė satyra, o bendresni dalykai, ir tai, ko 
gero, žadėjo didesnę išliekamąją vertę. Iš visų lietuviškų dramų ji – drauge su vėlesnėmis 
Ambraso ir Midvikio dramomis – buvo ir tebėra artimiausia klasikiniam Becketto mode-
liui. Joje ryškėjo ir viduramžių misterijos, ir kaukių komedijos patirtis. Ryškėjo Shakes-
peare‘as – su visu jo humoro ir tragizmo mišiniu. Jį aiškiai rodė veikėjų vardai: klounas 
Cezaris, tragikas Ofelijus, „neaiškus tipas“ Benediktas (turbūt iš komedijos „Daug triukš-
mo dėl nieko“). Buvo dar Kornelis (vardas, gal irgi padarytas iš karaliaus Lyro dukros 
Kordelijos), o žvalus Nepažįstamasis vadinosi Ostapas – šį sykį jau ne Shakespeare‘o, bet 
Ilfo ir Petrovo personažas, tais laikais kiekvienam puikiai žinomas. Skambėjo „Hamleto“ 
citatos, iš ten buvo atėję ir duobkasiai, kurių darbui bejėgiškai priešinosi Ofelijus:

Gyvus nori užkasti... Jeigu dabar, vadinasi, ne paskui.
Jeigu ne paskui, vadinasi, dabar.
Jei ne dabar – tai kada nors ateity. Svarbiausia būti
pasiruošusiems.

Antrasis „koridoriaus teatro“ spektaklis – „Maratonas“ – mano dienoraštyje šiek 
tiek aprašytas. Jis įvyko prieš pat Naujus Metus, 1968 metų gruodžio 28 dieną. Laikai 
buvo gerokai pablogėję – „Prahos pavasaris“, į kurį visi dėjome daug vilčių, prieš keturis 
mėnesius sutriuškintas (nors mano bičiulis Zenonas Butkevičius dar nešiojosi iš kažkur 
gautą čekišką ženkliuką su įrašu „Svoboda-Dubček“). Dienoraščio eilutės padeda kiek 
atkurti laiko nuotaikas. Rašiau: „Švyturys atmetė mano eiles („Apie architektūrą“, „Sa-
kyk, ar dera“, „truputis geltono, pilko“) [...] Penktasis Lit. enciklopedijos tomas su pa-
doriais Lionios Čertkovo straipsniais („oberiutai“ etc). [...] [Uždaroje peržiūroje] žada 
rodyti „Lolitą“, o šiandien matėme Bergmano „Personą“ ir amerikonišką „Medžioklę“ 
(to paties režisieriaus, kurio „Bonnie and Clyde“. [...] „Daktaras Strangelove“, kurio net 
nereklamavo iš anksto (ir nenuostabu, nes tirštai ir smagiai antisovietiškas) [...] Idealiai 
kinematografiškas, vietomis pasiutusiai (ir naujai) juokingas ir ekstra taiklus... [Sovietų] 
ambasadorius – kažkas tarp King Kongo ir buržujaus iš Majakovskio karikatūrų. [...] Rodo 
filmą, turbūt kaip antichruščiovinį: kitaip – paslaptis, kokiu būdu iš viso jį galėjo atvežti. 
[...] Gavau honorarą už Joyce‘ą (271 rublį), grąžinau skolą [...] ir surengiau mažiuką ap-
laistymą „Pergalėje“. Vladas Šimkus – mielas žmogus – skundėsi nervais ir nemiga nuo 
persigėrimo, bet gėrė su visais...“

Štai tokioje atmosferoje mačiau spektaklį, kuriame veikė tie patys žmonės ženklai ar 
marionetės – Cezaris, Ofelijus, Benediktas, Kornelis ir keletas kitų, „Duobėje“ neturėjusių 
progos pasirodyti. Tiesioginių užuominų apie gyvenamąjį laiką beveik nebebuvo – 
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liko universali metafora, bet jau kita. Statiką pavadavo pseudodinamika – herojai, 
tarsi priežodžio voverės, bėgo uždaru ratu, tai pasivydami kits kitą, tai atsilikdami, 
kartkartėmis išrėkdami siurrealistines poezijos eilutes, tuščiai filosofuodami, įsiveldami 
į ne itin prasmingus dialogus. Kalbos stereotipus ir alogizmą, jos klišes ir retorines 
figūras „Maratonas“ parodijavo galbūt meistriškiau nei „Duobė“. Kartais personažai 
susimušdavo, išprotėdavo, prarasdavo sąmonę ar netgi mirdavo (bet vėl atgimdavo), 
vienas jų pasuko priešinga kryptimi negu kiti, bet iš to irgi nieko neišėjo. Baigiamojoje 
scenoje visi sėdėjo prie finišo juostelės – jau lyg ir ne bėgikai, o žiūrovai – ir laukė 
atbėgančių laimėtojų, tačiau nesulaukė. Garsiakalbis skelbė:

Šiandien, kaip ir vakar, kaip užvakar bei šiandien, bėgikai dar nefinišavo, atsižvelgiant 
į sunkią varžybų trasą, tai normalus reiškinys. Finišas atidedamas rytdienai. Žiūrovus 
prašome rinktis tą pačią valandą.

Spektaklis, bent man, pasirodė kur kas niūresnis už „Duobę“. Pirmojoje pjesėje dar 
buvo humoro ir žaidimo. Bičiulis, žiūrėjęs „Duobę“ drauge su manimi, prasitarė: „Lai-
minga vaikystė, mes tokios neturėjome“. „Maratone“ liko tik tragiškas betikslis ritualas, 
absoliutus susvetimėjimas ir prasmės stoka. Veikėjai sukosi lyg akmenėliai kaleidoskope, 
neperregimas likimas svaidė juos tarsi jokių taisyklių neturinčio lošimo kauliukus:

Kartais net rodosi, kad mes čia jau buvome, gal mes judame ratu, kaip perpetuum 
mobile?.. Ir didžiausias pasiekimas bus tas, kad mes pasieksime išeities tašką. Ir viena, ką 
mes suvoksime, – tai, kad mes dar galime judėti...

Beje, vėliau man pasakojo kiek komišką istoriją, susijusią, jei neklystu, su „Maratonu“. 
Per vieną spektaklį (jų buvo keli), salėje esant Juozui Miltiniui, muštynių scenoje kažkam 
taip realistiškai drožę, jog sulaužę nosį. „Na, čia jau pralenkėme patį Grotovskį“, pagalvojau.

Tą pačią gruodžio dvidešimt aštuntąją įvyko „Maratono“ aptarimas, kuriame niekas 
nepalietė spektaklio esmės – ji, šiaip ar taip, buvo akivaizdi. Atsimenu, paklausiau, ar Ce-
zario deklamuojamas eilėraštis yra improvizacija. Pasirodė, ne – Cezaris perteikė rašytinį 
tekstą, kuris skambėjo labai spontaniškai. Paskui keturiese patraukėme į mano tuometinį 
butą – Arvydas Ambrasas, Algis Nasvytis, Virgilijus Čepaitis ir aš. Tada vienintelį sykį išsi-
kalbėjau su Arvydu. Apie spektaklį šnekėjomės mažai – dienoraštyje užsirašiau tik tiek: 
„Vaikinas malonus, suprantąs, kada reikia, anot jo, ‚pamaustyti žiūrovą‘“. Bet šiaip jau 
užkabinome daugybę tada rūpėjusių dalykų – be kita ko, padėtį Ukrainoje. Tuomet mus 
siekė žinios, kad ten plėtojasi gyvas disidentų sąjūdis, kurio valdžia bijo kur kas labiau 
negu Lietuvoje, taigi labiau ir gniaužia. Papasakojau trejų metų senumo, bet mane tik 
dabar pasiekusią istoriją, susijusią su Sergejaus Paradžanovo filmu „Užmirštųjų protėvių 
šešėliai“. Filmas pelnė pasaulinį garsą, ir kai jo pasisekimas buvo oficialiai švenčiamas 
Kijeve, kritikas Ivanas Dziuba priminė, jog ką tik suimti dvidešimt keturi ukrainiečių di-
sidentai, apie kurių likimą niekas neturįs žinių. Poetas Vasilis Stusas pakvietė salę pro-
testuojant atsistoti – atsistojo daugiau negu pusė. Ir Stusas, ir Dziuba 1968 metų gale 
dar buvo laisvi (Stusas netgi spausdino eiles užsienyje), bet po kurio laiko juos ir kitus 
vis dėlto „susėmė“. Ką besakysi, Lietuvoje tokių viešų demonstracijų dar nebuvo – nors 
nebuvo ir tokio spaudimo.

Jau žinojau, kad Arvydas yra Nasvyčių (taigi, beje, Antano Smetonos) giminaitis. Ži-
nojau, kad jis serga leukemija – gal ta anuomet visiškai nepagydoma liga prisidėjo prie 
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„Maratono“ nykaus kolorito. Užsirašiau: „Čepaitis žiūrėjo jo delno linijas ir greitos mir-
ties nepamatė. Duok Dieve, kad nesuklystų“.

Neatsimenu, ar vėliau, ar prieš „Maratono“ ir netgi „Duobės“ pastatymą buvau lite-
ratūriniame vakare, kuriame dalyvavo Arvydas. Tą kartą jis pasirodė kaip poetas – įsimi-
niau verlibrą, kuriame siūlėsi, jei reikės, prakurti krosnį visais savo eilėraščiais. „Mintis gal 
ir vaikiška, bet charakteris neeilinis“, pamaniau.

Virgilijaus Čepaičio pranašystė, deja, neišsipildė.
Tais laikais gyvenau daugmaž per pusę Vilniuje, per pusę Petrapilyje, anuomet dar 

Leningrade, nors jo niekas taip nevadino – vadino Piteriu. 1970 metų spalio keturioliktąją 
traukiniu atvažiavau iš Piterio į Vilnių. Nuotaikos buvo dar nejaukesnės negu prieš dvejus 
metus. Nežinojau, kad kaip tik tą dieną Arvydas mirė, bet jo mirtis sutapo su būdingais 
anam laikui įvykiais. Naujiena, kurią sužinojau vos išlipęs iš traukinio, buvo kalbininko 
Jono Kazlausko dingimas – jo kūną po gero mėnesio aptiko Neryje. Gatvėje nugirdau kaž-
ką rusiškai šnekant: „Žinote, jis priklausė pogrindžio organizacijai Baltistica!“ Po poros 
dienų, pagrobę sovietinį lėktuvą, pabėgo į Turkiją Pranas ir Algirdas Bražinskai, kuriuos 
mano petrapiliškiai bičiuliai nedelsdami praminė Dedalu ir Ikaru. Artėjo ir Simo Kudirkos 
istorija, ir kur kas didesnio masto dalykai – Gdansko ir Ščecino sukilimai. Pranas Morkus, 
kurį tada beveik kasdien matydavau, niūriai pajuokavo: „Sovietų valdžia yra kaip Pisos 
bokštas – gali pakrypusi nežinia kiek išsilaikyti“.

Dar citata iš dienoraščio:

„1970.X.16. Mirė Ambrasas – vaikinas iš Dailės instituto, [...] parašęs (berods su kaž-
kuo kitu) dvi bene geriausias lietuviškas pjeses – „Duobę“ ir „Maratoną“. [...] Štai ir 
jis guli didelėje Dailės salėje, palydimas vos keliasdešimties žmonių, nužudytas ne tiek 
leukemijos, kiek nevykusio gydymo. Nekrologai – populiariausia Lietuvoje informaci-
jos rūšis“.

Per tų metų Kūčias, kurias šventėme Virgilijaus Čepaičio namuose, buvo daug šneka-
ma apie Arvydą. Išgirdau apie jo paskutinę pjesę „Pirmadienio popietė“, kuri, anot skai-
čiusių, geresnė ir už „Maratoną“, ir už „Duobę“. Buvo kalbama, jog reikėtų visas pjeses 
kaip nors prastumti į spaudą. Bet po keturių mėnesių, 1971 metų balandžio septynio-
liktąją, kiek žinau, trys pjesės pasirodė scenoje paskutinį kartą: pora ideologinių sargų, 
kurių pavardžių neminėsiu, jose vis dėlto įžiūrėjo politinį išpuolį ir tolesnius spektaklius, 
taigi ir spausdinimą uždraudė.

Gyvenau Lietuvoje dar šešerius metus, paskui neištvėręs emigravau. Bandžiau lašelytį 
populiarinti Arvydo Ambraso pjeses Amerikoje: bent jau paminėjau jas studijoje apie lie-
tuviškąjį absurdo teatrą, kuri 1980 m. buvo išspausdinta viename Los Angeles universite-
to (UCLA) mokslo darbų rinkinyje, skirtame Vidurio Rytų Europos nekonformistinei lite-
ratūrai. O visiškai neseniai susipažinau su kitu emigrantu, Leonidu Loginovu, – jis kadaise 
statė Lietuvoje spektaklį pagal Arvydo eilių knygą „Žeme, nepalik mūsų“, tada pramoko 
lietuviškai ir ligi šiol tai prisimena kaip svarbų savo gyvenimo įvykį. Kultūra turi gerą bruo-
žą: jeigu joje padaryta kas rimtesnio, tatai atsiliepia aidais po daugelio metų – tikriau, 
nenutyla niekad.

Iš knygos: Arvydas Ambrasas Žeme, nepalik mūsų: poezija. dramos. prisiminimai, 2009
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Kostas Ostrauskas
VALSE TrISTE

Išėjusiems negrįžti draugams.
(Aš pasivysiu.)

dar kartą
– paskutinį –
tas pats kambarys.
kampe – kėdė.
Vėl
tose pačiose kėdėse sėdi
seNeliai
ir
linguoja.
Jiedu jau senesni už matuzalį.
ateina auTorius. Po ranka – knyga.

AuTOrIuS (publikai). Prasideda, kur pasibaigė, bet neturėjo dar pasibaigti.
auTorius atsisėda kampe ir varto knygą, retkarčiais pažvelgdamas ir abejingai reaguodamas į 
seNelius.

seNelis paima plaktuką, bando pūsti tartum fleitą, tačiau nė pypt.

SENELĖ. Pūsk, pūsk!..
SENELIS. Taigi, papūsk, kai nesipučia.

Numeta plaktuką į kampą.

SENELIS. O ko tu nemezgi?
SENELĖ. Kad jau nesimezga.

Numeta mezginį.

abu sėdi rankas nuleidę.

SENELIS. Tai kas dabar?
SENELĖ. Nei jonuko...
SENELIS. ...nei Petriuko.

Įbėga jaunuolis, vilkintis raudonu megztiniu. ant jo užrašas: JoNukas ir PeTriukas.

jONuKAS-PETrIuKAS. O kas čia? Ar ne jonukas? Ar ne Petriukas?
seNeliai sužiūra į jį.

jONuKAS-PETrIuKAS. Bet aš vėl išeinu. Ir negrįšiu.
išbėga.

seNeliai pažvelgia vienas į kitą.

SENELIAI. Vėl mudu vienu?
SENELIS. Vienu du?
AuTOrIuS (publikai). Toli gražu. Dar aš esu – Autorius: jonukas ir Petriukas, Senelis ir 

Senelė. Visi. Visur ir visada.
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Tyla.

už durų kažkas sukrebžda.

SENELĖ (krūptelėjusi). Kas ten?
seNelis nueina ir atidaro duris. sugirgžda. už durų – aklinai tamsu. seNelis kyšteli atsargiai 
galvą.

SENELĖ. Žiurkė?
SENELIS. Ne – šikšnosparnis.

seNelis bando nuvyti jį.

SENELIS. Neskrenda, bjaurybė. Kybo išsižiojęs aukštielninkas...
SENELĖ (susigūžusi). Iš kur ten tas šaltis...
SENELIS. ...ir drėgmė...
SENELĖ. ...ir toksai keistas kvapas...
SENELIS. ... – tartum velėna dvelkia...
SENELĖ. ...migdo...
SENELIS. ...ir svaigina...

seNelis užtrenkia duris ir grįžta.

abu sėdi ir ima snūduriuoti.

SENELIS (tartum per sapną). „...dirstelėjau į užkulisį, iš kur išeina baisi ir išgąstinga likimo 
figūra šaltais rūbais ir juodu veidu, pažvelgiau į tą teatro kampą, kur dar niekas ne-
vaidina, o dar tik velkasi rūbus. Ir aš pamačiau, kas užsivelka ledinius likimo rūbus, 
kas nusidažo veidą juodai ir kas, išėjęs pasaulio scenon, įžengęs rampos švieson, ima 
vaikščioti didingu ir bauginančiu žingsniu, bauginančiu kaip likimas. Ir aš ėmiau 
juoktis.“

seNelis bando nusijuokti, tačiau užspringsta ir ima dusdamas kosėti.

SENELĖ (taip pat tartum sapnuodama). „Vieną sykį aš buvau pabūg[u]s mirties. Aš ėjau 
tada jiezno ežero pakrante“, – ne, ne grybauti, – ,,...mąstydam[a], kur gyvena mirtis, 
kur yra trobelė, kurioje kaba aštrūs dalgiai, ir kur sėdi išbalęs skeletas, rūko pypkę 
ir klaikiai kvatoja.“ – (kažkas kažkur klaikiai nusikvatoja) – „Ir staiga aš pajutau, kad 
griaučiai yra manyje, tas klaikusis mirties simbolis, ir kad jo išmesti iš savęs aš nega-
liu.“ (atsipeikėjusi) Negaliu...

SENELIS. Negaliu...negaliu...
SENELĖ. O kai jau nebegali, kas lieka?
SENELIS. Ir kas laukia?
SENELĖ. Nejaugi jau pustos dalgį Nelaboji?
SENELIS. Nejaugi jau kasa duobę duobkasys?
AuTOrIuS (sau). A, duobkasiai... Atsimenu. Dora profesija. Ir reikalinga.
SENELĖ. Negi jau laikas?
SENELIS. Negi jau muša valanda?
AuTOrIuS. Kol dar neužmuša, tegu sau muša.
SENELĖ. jei šitaip, reikia susirūpint.
SENELIS. O ko čia rūpintis?
SENELĖ. Tai negi tiktai žioptelsi, skėstelsi rankomis – ir užversi kojas?
SENELIS. O kaip kitaip?
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AuTOrIuS (šyptelėjęs). Kaukšt į pakaušį – ir baigta?
SENELĖ. reikia mokėt numirti.
SENELIS. Mokėt numirti?
AuTOrIuS. Aišku. Bet pirma reikia išmokt pasenti. Pagaliau galima nežinot, kaip gyventi, 

bet numirt reikia mokėti. Tai irgi menas: ars moriendi. Deja, ne ars amoris. (Nusijuo-
kia).

SENELIS. Manai, ramiai, nesidraskyti?
SENELĖ. To negana.
SENELIS. Nepult į ašaras? Negriežti dantimis?
SENELĖ. To neužtenka.
SENELIS. Nekeikt pasaulio ir likimo?
AuTOrIuS. O kodėl ne? rage, rage against the dying of the light. – (Tarp kitko) Šiaip, žino-

ma, išvis nedera keiktis.
SENELIS. Negrūmot Viešpačiui?
SENELĖ. Gink Dieve, ne!
AuTOrIuS. rizikinga.
SENELĖ. Ir to dar negana.
SENELIS. Tai ko dar reikia?
AuTOrIuS. Arba nereikia.
SENELĖ. Nejaugi negirdėjai?
AuTOrIuS. Taigi: nejaugi negirdėjai?

seNelis žiūri į seNelĘ.

SENELĖ. Sako, prieš pat mirtį reikia tarti ką nors išmintingo.
SENELIS. Tikrai?
SENELĖ. Taip girdėjau.
SENELIS. Ką išmintingo?
SENELĖ. Kažką. O gal bet ką.
AuTOrIuS (nusikvatojęs). Apie gyvenimą ir mirtį?
SENELĖ. Tarti ir tik tada ramiai akis užmerkti.
SENELIS. Manai, būtina?
SENELĖ. Gal ir nebūtina, bet įspūdinga.
SENELIS. Įspūdinga?
SENELĖ. Mirties akivaizdoje, sako, privalai būti orus ir kultūringas.
AuTOrIuS. Gal tau svarbu, tačiau tikrai ne mirčiai. jai nerūpi nei kultūra, nei tavo orumas. 

Net ir ne oras.
SENELĖ. Štai dėl ko mums reikia susirūpint.
SENELIS (skėstelėjęs rankomis). Ką gi, jei šitaip, – susirūpinkim.
SENELĖ. Iš anksto. Išmušus valandai jau gali būti per vėlu – tik veptelsi kažką, kažkokį 

nieką...
AuTOrIuS. Tuštybę arba nesąmonę.
SENELĖ. ... – ir bus nei šis...
SENELIS. ...nei tas?
AuTOrIuS (nusijuokęs). Kompromitacija?
SENELĖ. Pats laikas susirast tą žodį. Paskutinį.
SENELIS. Paskutinį?
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AuTOrIuS. Negi pirmutinį, – tas jau seniai ištartas.
SENELĖ. reikia žinot, ką pasakysim.
AuTOrIuS. Taigi, ieškokite – ir rasite.

seNeliai sėdi ir galvoja.

Tyla.

SENELĖ (staiga). „Baigta.“
SENELIS. Kas baigta?
SENELĖ. Niekas. Gal toks, sakau, turėtų būti tas paskutinis žodis: „Baigta.“
SENELIS. O. (Pagalvojęs) Betgi yra dar, rodos, amžinybė?
SENELĖ. Tad nebaigta?
AuTOrIuS. Ne – dar nebaigta.

seNeliai tebegalvoja.

SENELIS (ūmai). „Sudie.“
SENELĖ. O kur tu eini?
SENELIS. Niekur. Taigi ir čia tas paskutinis žodis: „Sudie.“
SENELĖ. „Sudie“?
SENELIS. Taip. Trumpai drūtai.
SENELĖ. Gal trumpai ir drūtai, bet per daug kasdieniška.
SENELIS. Tačiau teisybė. Atsisveikinam. Visus ir viską. Gyvenimą. Mirtis yra sudie.
SENELĖ. Taip, bet reikia kažko daugiau.
SENELIS. Ko? Daugiau žodžių?
SENELĖ. Nežinau. (Palūkėjusi) Gal poezijos?
SENELIS. Poezijos?
AuTOrIuS. Ak, ta nelemta poezija, – ir vėl ne laiku ir ne vietoj.

seNeliai prisispyrę tebegalvoja.

ilga tyla.

SENELIS. Aha! Turiu: „Išeinu negrįžti.“
SENELĖ. Čia jau geriau. – Ne, palauk – kažkur girdėta.
SENELIS. Girdėta?
AuTOrIuS. Ne tik girdėta, bet ir nuvalkiota.

ilga ilga tyla.

seNeliai skėsteli beviltiškai rankomis.

AuTOrIuS (publikai). Atrodo, jiems prireikė mano pagalbos.
auTorius pakyla nuo kėdės ir prieina prie seNeliŲ.

AuTOrIuS. Nesiseka nutvert tą paskutinį žodį? Žinau, nelengva.
seNeliai sužiūra į auToriŲ.

SENELIAI (abu). Ir vėl tu?
AuTOrIuS. Kur judu, ten ir aš. Kur aš, ten ir judu. – (kilstelėjęs rankoje knygą) Štai. Šimtai 

paskutiniųjų žodžių – prasmingų ir beprasmių...
SENELĖ. Beprasmių?
AuTOrIuS. ...išmintingų ir kvailų...
SENELIS. Kvailų?
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AuTOrIuS. Mirties akivaizdoje išminčius dažnai praranda išmintį, o idiotas prabyla iš-
mintingai. – ...banalių, juokingų...

SENELIAI (kartu). juokingų?
AuTOrIuS. Sutikus mirtį, lengva nusišnekėti, – ...verksmingų ir trankių, nuoširdžių ir me-

lagingų etc., etc. – kokių tik norite, kokių tik pageidaujat – pasirinkit.
SENELĖ. Pasirinkti? Bet tai ne mūsų žodžiai.
AuTOrIuS. Nebūtinai jie turi būti jūsų. Nekukliai tariant, kartą, rodos, jau esu rašęs: Žodis 

yra žodis.
SENELIS. jeigu ne mano žodis – ne mano ir mintis.
AuTOrIuS. Čia jokio originalumo nereikia. Mintis yra mintis. (duodamas seNeliui knygą) 

Še, rinkitės – ir tarkite – (šyptelėjęs) reikšmingai – savo paskutinį žodį – mirties patale.
seNelis neima knygos.

SENELIS. Mes jokiam patale.
AuTOrIuS. Nesuprask pažodžiui.
SENELĖ. O kaip suprasti mirtį?
AuTOrIuS. Pažodžiui. raidė į raidę.
SENELĖ (staiga). Duok šen.

seNelė paima knygą.

auTorius vėl atsisėda į kampą.

seNeliai ima vartyti knygą ir skaityti pakaitomis.

SENELIS. „jau galas?“
SENELĖ. „Nežinau, nei ką sakyt, nei ką daryti.“
SENELIS. „Dabar jau aišku...“
SENELĖ. Kas aišku?
SENELIS. „... – reikia pasirinkti: šviesa ar tamsybė?“
SENELĖ. „Aš puikiai girdžiu tavo balsą, bet sunku suprasti, ką tu sakai.“
SENELIS. „Gaila. Gaila. jau per vėlu.“ – „Pavargęs... esu labai pavargęs, o tokia ilga kelio-

nė laukia.“
SENELĖ. „Einu ieškoti didžiojo Galbūt.“
SENELIS. Galbūt?
SENELĖ. „jokios abejonės.“ – „Eime – jau kyla rūkas.“
SENELIS. „Ar galite užtikrint, kad iš tiesų saugu?“
AuTOrIuS. jau niekas nieko neužtikrins.

tyla

SENELĖ. „Atrodo, laikas gulti.“
SENELIS. „Labanakt.“
SENELĖ. „užpūskit žiburį.“
SENELIS. „Šviesos!.. daugiau šviesos!“
AuTOrIuS. Suprask, kad nori: vienam šviesos per maža, kitam išvis jos nereikia.
SENELĖ. „Dabar aš pailsėsiu.“
SENELIS. „Negaliu užmigti.“
SENELĖ. „Pasiimkit mano pagalvę, – man jos jau nereikės.“
AuTOrIuS. O karste?



K O S T A S  O S T r A u S K A S   |  3039

SENELIS. „Gana. Ir nė kiek nesigailiu.“
SENELĖ. „Nieko nenoriu – tiktai mirties.“
AuTOrIuS. O ką veiksi numirus?
SENELIS. „Aš noriu pažvelgti mirčiai tiesiai į akis.“
AuTOrIuS. Žiūrėk, kad neapaktum.
SENELĖ. „Žinote, kažkas siaubingo nutiko – aš mirštu.“
SENELIS. „Ką tai reiškia?“ – „Susimildami, nelaikykit manęs nežinioj!“
AuTOrIuS. Kantrybės – tuoj sužinosi.
SENELĖ. „užtrenkite duris! Štai jau tas monstras!“
SENELIS. „Pilkoji Dama!“
AuTOrIuS (šyptelėjęs). Ne pikų dama?
SENELĖ. „Kas? jau liepsnos?“ – „O! Karšta!..“
SENELIS. „Man šalta...“
AuTOrIuS. Tai va: vienam karšta, kitam – šalta.
SENELĖ. „Paleisk!..“
SENELIS. „Atstok!..“
SENELIAI (kartu). „Gelbėkit!.. – (išvertę akis, grėsmingai) „Būūū!..“
AuTOrIuS. Šauk rėkęs, šauk nerėkęs, – mirtis neišsigąs ir nepabėgs.

kažkas kažkur siaubingai surinka, o kažkas vėl nusikvatoja.

Tyla.

SENELIS. „Šiam vaidmeniui man nereikia pasiruošti, – moku jį atmintinai.“
AuTOrIuS. ... – tarė mirdamas aktorius, ne kartą scenoje „numiręs“.
SENELIS. „Ar aš dar gyvas?“
SENELĖ. „Ačiū Dievui: moteris, kuri dar gali nusipersti, nėra mirus.“
AuTOrIuS. ... – pareiškė Comtesse de Vercelles, trankiai pagadinusi orą mirties agonijoj.
SENELIS. Ar tu tikrai, ar iš knygos?
SENELĖ (pyktelėjusi). Iš knygos, aišku, kad iš knygos...
AuTOrIuS. jeigu iš knygos, tai netikrai?
SENELĖ. „Meldžiu, saugokite mano reputaciją.“
AuTOrIuS. Savaime suprantama: kas moteris be reputacijos.
SENELĖ (žvilgtelėjusi į auToriŲ). O vyras? – (Publikai) „Aš nebijau mirti, bet baisu palikti 

savo vyrą. Kas juo rūpinsis? Ką jis, vargšas, darys be manęs?“
AuTOrIuS. Vos tik pakišęs tave po velėna, susiras kitą.
SENELĖ. „Cha! Cha! Einu – juo greičiau, tuo geriau.“
SENELIS. „Gal taip ir geriausia.“ – „Kelnes! Greitai paduokite man kelnes!“
AuTOrIuS. Žinoma, negi išeisi be kelnių.
SENELĖ. „Pasimatysim danguje.“
AuTOrIuS. Nebūk tokia tikra.
SENELIS. „Taip! Taip! Aš tikiu Dievą!“
AuTOrIuS. Pats laikas jį išpažinti...
SENELĖ. „Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai?“
AuTOrIuS. ... – bet nereikia jam įkyrėt.
SENELIS. „Tėve, į tavo rankas atiduodu savo dvasią.“
AuTOrIuS. O iš kur tu žinai, kad jis teiksis ją priimti?
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ilga tyla.

SENELĖ. „Viskas netrukus dings kaip sapnas.“
AuTOrIuS. Kur ne.
SENELIS. „Ką? Nejaugi tai mirtis? ji jau atėjo? A! Matau! jau atsivėrė vartai! O! Kaip gra-

žu! Kaip nuostabiai gražu!“
SENELĖ. „Greičiau! Greičiau į rojų!“
SENELIS. „Laimingas, nežmoniškai laimingas!..“
SENELIAI (kartu, tarsi nirvanoj). „Mozart.“

seNeliai susižvalgo.

SENELIAI. Mozart?
AuTOrIuS. Taip, sako, taręs Mahleris, prieš išpūsdamas dvasią. Gustav Mahler. Žinojo, 

ką tarė.
Pasigirsta mozarto kūrybos fragmentas.1 ir tuoj pat nutyla.

SENELĖ. „Pasirodo, mirtis visai kitokia, negu maniau.“
SENELIS. „O, kaip paprasta numirti.“
SENELĖ. „Nieko, visiškai nieko – tik truputį svaigsta galva.“
SENELIS. „Niekada nesijaučiau geriau.“
SENELĖ. „Kelkimės per upę....“
AuTOrIuS. Stikso?
SENELĖ. „...ir išsitieskime medžių pavėsy.“
SENELIS. „Ak, žiūrėk, kaip tyliai krinta obelų žiedai...“
AuTOrIuS. ... – pastebėjo generolas Tojo kartuvėse, jau kilpa ant kaklo.
SENELĖ. „O, kaip norėčiau, kad visa žmonija turėtų tiktai vieną kaklą, – aš jį apglėbčiau 

ir taip spustelčiau... A!“
seNeliai žiūri nesusigaudydami vienas į kitą.

auTorius paaiškina:

AuTOrIuS. Tokį kuklų norą pareiškęs pilietis, pasmaugęs dvidešimt tris savo tautiečius.
staiga seNelis pašoka ir trenkia kulnais.

SENELIS. „Heil Hitler!“
SENELĖ (iškėlusi kumštį). „Visų šalių proletarai, vienykitės!“
AuTOrIuS. Štai kur kilnūs ir tvirti įsitikinimai – iki grabo lentos.
SENELIS. „Gyvenau kaip filosofas, mirštu kaip krikščionis.“
AuTOrIuS. Šiais žodžiais nusibaigė kavalierius Casanova.
SENELIS. „Aš tau sakiau, kad sergu.“

seNelė pažvelgia į seNelĮ.

SENELIS. „jau esu niekas – mažiau negu niekas.“
seNelė vėl žvilgteli į seNelĮ – tartum į nieką.

SENELĖ. Mažiau negu niekas?
Tyla.

1  Pvz., Koncertas fleitai ir arfai (K. 299): Andantino, taktai 1-20; arba 27-ji simfonija (K. 199): Andantino gra-
zioso, taktai 1-15.
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SENELĖ. „Nejaugi tai viskas?“
SENELIS. „Še tau, boba, ir Devintinės.“ – „Na, jeigu jau šitaip...“
SENELĖ. „Ką padarysi...“
SENELIS. „O vis dėlto buvo įdomu, labai įdomu...“

ilga tyla.

SENELIAI (kartu). „Sudie.“
AuTOrIuS. Ar kas nors tarė išeidamas: Labas.
SENELĖ. „Dabar jau nieko kito nebelieka – tik laukti.“
SENELIS. Taip, tiktai laukti.

seNeliai užverčia knygą ir laukia. ilgai.

SENELĖ. Kaži kuri dabar valanda?
seNelis pasižiūri į laikrodį.

SENELIS. Kad laikrodis vos paeina... vos kojas velka...
SENELĖ. Vėluojas?
SENELIS. Nežinia, ką rodo.
AuTOrIuS. užmirškit valandas. Laikas jau nustojo prasmės. (Palūkėjęs) Tiesą sakant, ne 

tik laikas... – (Publikai) Beje, ar girdėjot, kokie buvo paukščio fenikso paskutinieji 
žodžiai? – „Aš noriu būt sudegintas, – telieka tiktai pelenai.“ – O jeigu nenorit būt 
supleškinti, štai ką tarė strutis prieš pat mirtį: „Smėlis... kur smėlis?“ (Nusikvatoja).

seNeliai pažvelgia vienas į kitą.

SENELĖ. Tai gal pasirinkim?
SENELIS. Ką?
AuTOrIuS. feniksą ar strutį?
SENELĖ. Paskutinį žodį. Nieko gudresnio nesugalvosim.
SENELIS. Tikriausiai. Bet taip sunku pasirinkti...
SENELĖ. ...ak, kaip sunku.

auTorius pakyla ir prieina prie seNeliŲ.

AuTOrIuS. Nei taip sunku, nei ką, – kiekvienas žodis gali būti paskutinis – net „ir“, „taip“, 
„ne“, „bet“... – kiekvienas. Tačiau kam išvis jo reikia? (Paima iš SENELIŲ knygą) „Pas-
kutinieji žodžiai tiktai žiopliams, kurie dar nėra pakankamai prisiplepėję.“

SENELIS (pažvelgęs į seNelĘ). Gal iš tiesų nereikia?
AuTOrIuS. Ar ne geriau būtų nieko netarti?
SENELĖ. Nieko?
AuTOrIuS. Nei rimto, nei išmintingo, nei kvailo, nei juokingo.
SENELIS. ypač kvailo.
AuTOrIuS. Visiškai nieko. Išeiti su tyla ant lūpų. Atėjai rėkdamas – išeik tylėdamas. Į tylą 

– su tyla. O tyla – iškalbinga. Tegul visi spėlioja, ką ji byloja. Ir niekas neatspėja. Ar 
ne paslaptinga?

SENELIS (suplojęs rankomis). Tikrai: ar ne paslaptinga? (seNelei) Gal iš tiesų taip geriau-
sia.

SENELĖ (pasimetusi). Nežinau... nežinau, nei ką sakyt, nei ką daryti...
AuTOrIuS. Girdėjom, girdėjom. – Dabar jau nieko nereik žinoti – jau viskas atlikta, jau vis-

kas pasakyta. Nieko nebeliko – tuščia. ramybė ir tyla. (Pašnibždom) Tyla ir ramybė.
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Tyla.

SENELIS (pusbalsiu, švelniai). „Atsisuk, mieloji, į mane. Aš noriu matyti tavo veidą.“
seNelė atsisuka.

SENELĖ. „Tuoj bus baigta. Tada mudu pasičiulbėsim.“
AuTOrIuS. jiedu nežino, kad tai jau kažkieno pasakyti paskutinieji žodžiai.

seNelis kilsteli reikšmingai pirštą – – –

SENELIS (seNelei). Luktelk.
– – –ir ištrepsena iš kambario.

auTorius žvilgteli į seNelĮ, atrodo, nori jį sulaikyti, tačiau numoja ranka...

AuTOrIuS. Na, jeigu jau taip labai nori...
...ir atsisėda.

seNelis grįžta – atsineša seną senutėlį gramofoną su didžiule triūba. Padeda ant grindų, užsuka 
girgždančią rankeną ir uždeda plokštelę.

Pasigirsta richardo strausso „rožių kavalieriaus“ valsas – nugrotas iki panagių – plokštelė 
gergždžia, ūžia, traška... seNelis prieina prie seNelės, išsiima iš kišenės sudžiūvusią rožę, 
– telikęs vos tik stagaras, – nusilenkia susiėmęs už strėnų, įteikia iškilmingai rožę seNelei ir 
pakviečia ją šokiui.

auTorius šypsosi atlaidžiai.

seNelė pakyla sunkiai, – rodos, girdi, kaip ir ji girgžda, – apsikabina seNelĮ, ir pradeda jiedu 
šokti – nerangiai, pinasi kojos... o valsas,– nors ir nugrotas, – vis labiau įsibėgėja, siaučia... 
seNeliai dūsta, klumpa, kol pagaliau visai suklumpa.

SENELĖ. „Kilstelk mane, brangusis, kad galėčiau numirt stovėdama, o ne gulom – kaip 
karvė.“

AuTOrIuS. Tai irgi kažkieno paskutinieji žodžiai.
SENELIS. Kad jau nebegaliu... negaliu... Įkvėpk, mieloji, jaunystės pasenusiam pasauliui.
SENELĖ. Taigi, įkvėpk, kai jau pati esi išsikvėpus.
AuTOrIuS. Ne tokius, ak, jau nebe tokius valsus judviem šokti.

auTorius prieina prie gramofono, nuima plokštelę ir uždeda kitą. Paskui nueina prie seNeliŲ 
ir pastato juodu ant kojų.

Pasigirsta Jean sibelijaus „Valse triste“ – lėtai, dusliai – tarsi iš po žemių – taip, tartum iš po 
velėnos.

seNeliai atsidūsta ir šoka lėtai lėtai, vos pavilkdami kojas.

auTorius žiūri į juodu blankiai. Paskui paima iš kampo numestą plaktuką ir priėjęs duoda jį 
seNelei.

AuTOrIuS. Še.
seNelė neima.

SENELĖ (parodžiusi į seNelĮ). jam duok – ne man.
AuTOrIuS. Ne – tu imk.
SENELĖ. O ką aš su juo veiksiu?
AuTOrIuS. Gali prireikti.
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SENELIS. Kam čia prireiks, jeigu jau į grabą kraustais...
AuTOrIuS (mįslingai). Kas žino... kas žino...

seNelė paima plaktuką ir užsikiša už sijono.

seNeliai tebešoka.

Gęsta šviesos – ir seNeliai taip ir „nušoka“ kažkur į tamsą, į glūdumą...

– – –

Vėl nušvinta.

Tas pats kambarys – bet ir ne tas pats. Vidury – dvi kėdės, bet jau nebe supamosios. Pasieniais 
knygų lentynos. kairėje ir dešinėje jos pilnos knygų – visos kaip viena. Tik viduriniosios sienos 
lentynos tuščios. Tos sienos viduryje – durys. Jos uždarytos.

Įeina auTorius ir užrašo didžiulėmis raidėmis ant durų:

skaisTYkla

AuTOrIuS. „Skaistykla – būklė ir vieta, kur sielos kenčia už nuodėmes, iki atsilygins Die-
vo teisingumui. [...] Po galutinio visuotiniojo teismo daugiau jau skaistyklos nebe-
bus.“ – Taip rašo „Lietuvių enciklopedija“. O jeigu kas enciklopedija – net ir lietuviš-
ka! – netiki, galiu paaiškinti, – nors ir ne savo žodžiais, – poetiškiau: skaistykla – tai 
tolimosios sritys,
„į kurias,
Įžengia sielos tam, kad apsivalę
Laisvai pakiltų į dausas giedrias.“2

Beje, ši informacija – tiktai netikėliams, t. y. nekatalikams.
auTorius nueina į kampą, atsiremia į sieną ir stovi susikryžiavęs ant krūtinės rankas.

iš tolo vėl pasigirsta „Valse triste“.

Prasiveria durys – tebešokdami įvingiuoja seNeliai.

durys užsidaro.

muzika nutyla – valsas pasibaigia.

seNelis nusilenkia seNelei ir pabučiuoja ranką. abu atsisėda ir sėdi tylėdami. apsidairo, jų 
žvilgsnis užkliūva ant užrašo.

SENELIAI (kartu). Skaistykla?..
AuTOrIuS. Džiaukitės, kad ne pragaras.
SENELĖ. Viešpatie! Tai mudu jau numirę?
SENELIS. Abu iš karto?
SENELĖ. O kodėl ne? Norėtum, kad tik aš viena būčiau pakračius kojas?
SENELIS. Kur tau, mieloji – aš tik stebiuosi...
SENELĖ. Čia ne stebėtis, o verkti reikia.
SENELIS. Bet ar mirusieji verkia?
SENELĖ. Tikrai nesijuokia.
AuTOrIuS. Kvatoja?

Tyla.

SENELĖ. Tai taip ir numirėm be paskutinio žodžio.

2  A. Churgino vertimas.
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SENELIS. Betgi kažkoks žodis turėjo būti paskutinis.
AuTOrIuS. Žinoma, kad buvo. jis visada yra.
SENELĖ. Kaži koks jis buvo?
SENELIS. Neatsimenu. O tu?
SENELĖ. Nežinau.
AuTOrIuS. Neatsiminsit ir nesužinosit.
SENELIS. E, dabar jau vis tiek, – šaukštai popiet.
AuTOrIuS. Ne tik šaukštai – ir šakutės.

seNelė vėl žiūri įdėmiai į užrašą. staiga suploja rankomis – – –

SENELĖ. Aha!
– – – pašokus pribėga prie užrašo ir uždengia delnu antrąją s.

SENELĖ. Dabar skaityk.
SENELIS (skaito). S-k-a-i-t-y-k-l-a. Skaitykla?
SENELĖ. Taigi, skaitykla. Kodėl būtinai skaistykla, o ne skaitykla?
SENELIS. Gerai tu sakai!
AuTOrIuS (publikai). „Skaitykla – bibliotekos patalpa, kurioje lankytojai skaito.“ – Bet čia 

ne skaitykla.
SENELĖ. Žiūrėk – knygos.
SENELIS. Tikrai – visur knygos!
SENELĖ. Knygos, knygos, knygos!
SENELIS. O jeigu skaitykla, tai mudu dar nemirę, o jei nemirę, vadinasi – gyvi!
SENELĖ. Abu?
SENELIS. Žinoma. Negi norėtum, kad tik tu viena būtum likusi gyva?
SENELĖ. Kur tau, brangusis...

seNelė prieina prie seNelio, mirkteli publikai, pakšteli seNeliui į skruostą...

SENELĖ. ... – aš tik stebiuosi.
...ir vėl atsisėda.

SENELIS. Čia ne stebėtis, o džiaugtis reikia. Ir dėkoti Dievui.
SENELĖ. O taipogi ir Viešpačiui.
SENELIS. Ačiū.
SENELĖ. Ir dar kartą ačiū.

auTorius palinguoja liūdnai galva ir prieina prie seNeliŲ.

AuTOrIuS. Padėka visai be pagrindo.
SENELIS. Tu ir čia?
SENELĖ. O kur tik jis, ten ir bėda.
AuTOrIuS. Ką padarysi. – Tad turiu pasakyti: nors ir knygos, čia vis tiek ne skaitykla, o 

skaistykla.
SENELĖ. Vis dėlto?
AuTOrIuS. užtikrinu.
SENELIS. Tai mudu iš tiesų jau negyvi?
SENELĖ. Mirę?
AuTOrIuS. Deja.
SENELIS. Abu?
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seNelė žvilgteli į seNelĮ.

AuTOrIuS. Deja, deja.
SENELĖ. Tikrai abu?

seNelis žvilgteli į seNelĘ.

auTorius skėsteli rankomis tartum atsiprašydamas.

SENELIAI (abu). Va tai tau.
Tyla.

SENELĖ. Tai kam čia tos knygos?
SENELIS. Taigi, kam jos reikalingos?
AuTOrIuS. Kad nenuobodžiautumėt. Gali užtrukti. Ilgokai.
SENELIS. Ilgokai?
AuTOrIuS. Tikrai ne trumpai.

seNeliai nueina prie lentynų – seNelė kairėje, seNelis dešinėj – ir ima vartyti knygas.

SENELĖ. Betgi čia viena, ta pati knyga.
SENELIS. Ir čia.
AuTOrIuS (šyptelėjęs). Nejaugi? Kokia?
SENELĖ (skaito). „Gyveno kartą senelis ir senelė.“
SENELIS. O čia – (taip pat skaito) – „Oi grybai, grybai...“
SENELĖ. Grybai?..
AuTOrIuS. Tikrai ne šungrybiai.
SENELIS (toliau skaito). „Gyveno kartą senelis ir senelė.“ (Prisikišęs nosį prie knygos) „An-

troji dalis.“
seNeliai susižvalgo.

SENELĖ. Senelis?
auTorius linkteli galva.

SENELIS. Senelė?
auTorius vėl linkteli.

SENELIAI (abu). Senelis ir senelė?
AuTOrIuS. Taigi. Pasiskaitykit – gal atpažinsit.

seNeliai ima vartyti knygą ir skaityti:

SENELĖ. „...kaukšt į pakaušį...“
SENELIS. „Gracingai.“
SENELĖ. „... – ir baigta.“
SENELIS. „Ne tik baigta...“
SENELĖ. „...– ir palaidota.“ – (Žvilgtelėjusi į seNelĮ) Kažkur girdėta. – (toliau skaito) „Nėra 

Petriuko.“
SENELIS (žiūrėdamas į seNelĘ, nustebęs). Tegyvuoja jonukas?
SENELĖ (jau nebeskaito, iš atminties). „Nėra jonuko?“
SENELIS (dar labiau nustebęs). Tegyvuoja Petriukas? – Ir man, atrodo, girdėta.
AuTOrIuS. Nėra Senelių. Tegyvuoja Seneliai?

seNeliai prieina vienas prie kito ir uždainuoja – nudainuotais, drebančiais balsais:
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SENELIAI. Oi grybai, grybai,
jūs patieka mano!
Kas jūsų nevalgo,
nieko neišmano.

SENELĖ. ypač kuris nevalgo amanitos phalloides...
SENELIS. ... – nuodingiausio grybo iš visų...
SENELĖ. ...Mirties angelas vardu.
AuTOrIuS. ypač ypačiausiai.

Tyla.

SENELIS. Iš tiesų girdėta.
SENELĖ. Ak Dieve, kaip girdėta.

seNeliai atsisėda ir žiūri blankiai į knygą.

SENELĖ. jeigu jau tikrai lemta mudviem skaityti...
AuTOrIuS. Taip lemta.
SENELIS. ...ir dar, sakai, netrumpai...
AuTOrIuS. Taip sakau ir pakartoju.
SENELĖ. ...tai gal ką nors įdomesnio...
SENELIS. ...kokį rimtesnį veikalą...
SENELĖ. Klasiką. Pavyzdžiui, „Studentai, meilė ir čeka“.
SENELIS. Arba „Apie duoną, meilę ir šautuvą“.
AuTOrIuS. A, taip – klasika. Malonu, kad jus domina literatūra, o ne šlamštas. Tačiau, 

deja, pasirinkimo nėra.
SENELIS. Nėra?
SENELĖ. Tai kokia čia skaitykla?
AuTOrIuS. Sakiau: čia ne skaitykla, o skaistykla.

seNelė trepteli koja.

SENELĖ. Aš nenoriu skaityt savo gyvenimo.
AuTOrIuS. Kas nori. Nebent tik narcizistas. Arba mazochistas. (Šypsodamasis) Bet judu, 

rodos, esate normalūs?
SENELIS. užteko gyvenimą gyventi.
AuTOrIuS. Be abejo. Todėl ir turit jį skaityti – dėl to, kad nenorit. Tokia judviejų kančia 

už nuodėmes.
SENELIS. Kokias nuodėmes?
SENELĖ (kumštelėjusi diskrečiai seNeliui į pašonę). Ššššš...

auTorius nusikvatoja.

SENELĖ. Skaityt, pabaigti...
SENELIS. ...ir vėl pradėt?..
SENELĖ. ...ir vėl kartoti?..
AuTOrIuS. Taip, pabaigt – ir vėl iš naujo. (Šyptelėjęs) „Kad turėtum[ėte] kuo pripildyti 

savo nemigą.“ Iš naujo, pabaigt – ir vėl kartoti. Be galo. Iki paskutiniojo teismo die-
nos. Kol trimitai nepašauks ir nebus atverstos visos knygos.

SENELĖ. jėzau!...
SENELIS. Marija!..
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AuTOrIuS. Tokia judviejų skaistykla.
seNeliai susiima už galvos ir sėdi užsikniaubę.

AuTOrIuS. Neimkite taip tragiškai. – (Publikai) Tuo labiau kad jiedu nėra tragedijos verti.
Tyla.

Pagaliau seNeliai atsikniaubia ir žiūri į viduriniąją sieną.

SENELIS. O kodėl anos lentynos tuščios?
AuTOrIuS. Kokios?
SENELIS. Ten, vidury.
SENELĖ. Taigi, nė vienos knygos – net ir tos pačios.
AuTOrIuS. Tos knygos dar nėra.
SENELIS. Nėra?
AuTOrIuS. ji dar neparašyta.
SENELĖ. Neparašyta?
AuTOrIuS. judviejų gyvenimas dar teberašomas.
SENELĖ. Betgi sakei, mudu jau mirę.
AuTOrIuS. Mirtis taip pat gyvenimas. Be mirties nėra gyvenimo. Be gyvenimo nėra mir-

ties.
SENELIS. O kas jį rašo?
AuTOrIuS. Tikrai ne judu.
SENELĖ. Mudviejų gyvenimas, bet ne mudu jį rašom?
AuTOrIuS. Ne.
SENELIS. O kas?
AuTOrIuS. Nejaugi neatsimenat?

seNeliai susižvalgo.

AuTOrIuS. Aš.
SENELIAI. Tu?

seNeliai žiūri ilgai į auToriŲ. Vėl pažvelgia vienas į kitą.

SENELĖ (seNeliui). Aš tau sakiau su juo neprasidėti.
SENELIS. Tą patį ir aš tau sakiau.
AuTOrIuS (nusijuokęs). Bet judu, matyt, viens kito nepaklausėt. – (Publikai) Tačiau kaip 

gali su manimi neprasidėti? – Taip, judviejų gyvenimas dar neparašytas. Bet labai 
mažai betrūksta.

SENELĖ. Mažai?
AuTOrIuS. Labai.
SENELIS. O ko?
AuTOrIuS (palūkėjęs). Taško. Paskutinio taško. Ne žodžio.

auTorius nueina prie durų, išsiima iš kišenės „tašką“, padeda ant durų...

AuTOrIuS. Štai.
...ir išeina.

Tyla.

seNeliai žiūri – tartum užburti – į duris. Pagaliau prieina ir ima tyrinėti „tašką“.

SENELĖ. Tikrai.
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SENELIS. Taškas.
SENELĖ. jokios abejonės.

Grįžta auTorius, nešinas krūva knygų. Padeda jas, atsiverčia vieną ir perskaito antraštę:

AuTOrIuS. „Valse triste: Gyveno kartą senelis ir senelė. Trečioji dalis.“ (užverčia knygą) 
Paskutinė.

SENELIAI. Paskutinė?
AuTOrIuS. Paskutinė.

auTorius sudėlioja knygas ant lentynos.

AuTOrIuS. Taip, dabar judviejų gyvenimas jau parašytas.
auTorius pasodina seNelius ir įbruka abiem į rankas po knygą.

Juodu sėdi įsikibę į knygas, tartum suakmenėję.

staiga – – –

BALSAS IŠ PuBLIKOS. O tavo, Autoriau, gyvenimas?
auTorius atsisuka.

AuTOrIuS (užkluptas). Mano gyvenimas?..
KITAS BALSAS. Kas rašo tavo gyvenimą?
AuTOrIuS. Mano?

Jis žiūri kažkur į tolį.

Pagaliau – – –

AuTOrIuS. Aš gyvenu kitų gyvenimą – kitų dramas, – taip, dramas – ne pjeses, – tragedi-
jas, kitų komedijas. Ir vis sunkiau – ak, kaip sunku – man jas gyventi.

VĖL BALSAS IŠ PuBLIKOS. Manai, kitų gyvenimą sunkiau gyventi negu savo?
AuTOrIuS (nereaguodamas). Net ir komedijos jau nejuokingos. Lengviau verkti negu kva-

toti. – (staiga) Tačiau ne mano gyvenimas čia svarbu...
auTorius puola prie seNeliŲ – – –

AuTOrIuS. Skaitykit!..
– – – ir atverčia jiems knygas.

AuTOrIuS. Skaitykite savo gyvenimą...
DAr VIENAS BALSAS. Ne tavo?
AuTOrIuS. ...skaitykite lapą po lapo, iš lėto, pamažu, – skubėt nėra nei kur, nei ko, nes 

laiko – marios. Amžinybė. – (Publikai) O ji prasideda, kai baigiasi gyvenimas. – (Vėl 
seNeliams) Skaitykite užgulę, įdėmiai ir permanykite negailestingai, – (nusikvato-
ja), – kol amžinybė nusibaigs.

seNeliai tebesėdi įsikibę į knygas.

AuTOrIuS (plačiu mostu). „uždangą!“ – Šiais žodžiais kažkas pradėjo savo amžinybę. – 
„farsas baigtas.“

uždanga nenusileidžia.

AuTOrIuS. uždangą!..
iš tolo pasigirsta ta pati – ak, ir vėl ta pati – „orfėjaus ir euridikės“ eliziejaus laukų 
„Palaimintųjų vėlių“ melodija.
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seNeliai ir auTorius suklūsta.

AuTOrIuS (sunerimęs). Iš kur čia ta muzika?..
seNeliai tebesiklauso įdėmiai. staiga susižvalgo, nusišypso iki ausų ir užverčia trankiai knygas.

SENELIAI. O! palaimintieji Eliziejaus laukai!
SENELĖ. O! mano Orfėjau!
SENELIS. O! mano Euridike!

seNelė išsitraukia plaktuką ir ima pūsti tartum fleitą.

AuTOrIuS (sumišęs). Ne... ne tau dūdą pūsti!..
SENELIS. O kodėl ne?
AuTOrIuS (seNeliui). Tai tavo darbas!
SENELIS. Ne šį kartą. Peripetija! – gerbiamasis Autoriau. Peripetija. Ir dūda turi du galu.
SENELĖ (pūsdama plaktuką). Dabar aš tau pagrosiu.

Fleita groja dar gražiau.

Pagaliau seNelė nustoja pūtus – muzika nutyla.

AuTOrIuS (nervingai). uždangą! – sakau. farsas baigtas!..
SENELIAI (dusliai). Ne visai.
AuTOrIuS. Ne?
SENELĖ. Toli gražu.
SENELIS. Toli toliausia.
AuTOrIuS. O ko dar trūksta?
SENELĖ (tariamai nustebus). Ko dar trūksta? (atsisukusi į seNelĮ) Girdi? jisai nežino.
SENELIS. Štai tau ir Autorius. – Ogi tavo mirties, gerbiamasis, tavo mirties – štai ko trūks-

ta.
AuTOrIuS (atatupstas). Mano mirties?..

seNelė pavarto iškalbingai rankoje plaktuką.

SENELĖ. Taigi, tavo.
SENELIS. Negi mūsų, – mudu jau mirę.
AuTOrIuS (vapaliodamas). Autoriai nemiršta.
SENELĖ. Nemiršta? (Taukštelėjus plaktuku) Cha!
AuTOrIuS. Mes – kūrėjai.
SENELIS. Tai kas?
AuTOrIuS. Mes liekame gyvi...
SENELĖ. Kas tau sakė?
SENELIS. Verčiat kojas, kaip ir visi.
AuTOrIuS. Bet aš maniau...
SENELĖ. Mitas.
SENELIS. Blefas.

Tyla.

AuTOrIuS. Štai tau kad nori. Niekuo negalima pasitikėti.
SENELĖ. O kaipgi – Didžiuoju Autorium.
AuTOrIuS. Didžiuoju... Autorium?
SENELIS (nusijuokęs). Taip. Pasirodo, esama didesnio ir už tave.
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SENELĖ. jis visus nurašo.
SENELIS. Ir savo pareigą atlieka sąžiningai ir galutinai.
SENELĖ. Šermeniškai galutinai. – (staiga) Sėsk.

auTorius stovi tarsi apdujęs.

SENELIS (įsakmiai). Tūpk.
seNelis pasodina auToriŲ.

SENELĖ. Atsimeni jonuką?
SENELIS. O gal ir Petriuką?

Vėl įbėga JoNukas-PeTriukas.

auTorius žiūri į jį lyg nesavom akim.

jONuKAS-PETrIuKAS. AŠ ir vėl čia. Sakiau, negrįšiu. Bet dabar tai jau tikrai nebegrįšiu. Bye-
bye.

išbėga pasišokinėdamas.

SENELIS. Atsimeni?
auTorius dar vis negali atsipeikėt.

SENELĖ. Tai ir neužmiršk.
seNelė užsimoja plaktuku.

SENELIS. Žegnokis, – kol dar nevėlu.
auTorius kilsteli ranką tartum žegnonei – – –

AuTOrIuS (drebančiu balsu). Pa-pa-palauk.
SENELĖ. O ko čia laukti?
SENELIS (šypsodamasis). Matyt, ponas Autorius nori tarti paskutinį žodį.
AuTOrIuS. Ne, tik šiaip sau žodį.
SENELĖ. Na, žinoma – kaip Autorius gali apsieiti be žodžio...

auTorius atsistoja.

AuTOrIuS (patetiškai).
„Laikas paliks, bet laiko neliks.
Ir mirtis nebus nugalėta.“

seNelė vėl užsimoja plaktuku.

AuTOrIuS. Dar ne.
„Ir vėl, kai susirinksime visi –
bus pasikeitę visa
.............
ir amžinybė nebebus tiktai
į knygas surašyti žodžiai.“
(Palūkėjęs) „Amžinybės išbluko. Akimirkomis išliekame gyvi.“

atsisėda.

AuTOruS (seNelei). Dabar. – O, beje. Mažutis beje: ar kritikai nepasipiktins, kad nudobėt 
Autorių?

seNeliai nusikvatoja.
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SENELĖ. Kritikai?
SENELIS. Nekrėsk juokų.
AuTOrIuS. O žiūrovai ar supras?

seNeliai susižvalgo.

SENELIS. Va čia tai jau klausimas.
SENELĖ. Geriau nė nebandykim jo atsakyti.

auTorius rezignuoja – atsisuka į publiką ir skėsteli beviltiškai rankomis. Pagaliau pasilenkia ir 
paguldo galvą sau ant kelių – tartum po giljotina.

AuTOrIuS (seNelei). Pliek.
SENELĖ (šyptelėjus). Kaip pridera?
AuTOrIuS. O kaip kitaip? Serio ludere.
SENELĖ. A?
AuTOrIuS. Žaiskime rimtai.
SENELĖ. Taip ir padarysim.
AuTOrIuS. Taip ir padaryk. – Ačiū Dievui, nereikės kaklo plautis.

seNelis užsidengia „dramatiškai“ ranka akis.

seNelė užsimoja plaktuku – – –

užgęsta visos šviesos – – – trinkteli duslus smūgis – – – ir vėl nušvinta.

ant grindų aukštielninkas, išskėtęs rankas, guli auTorius.

SENELIS. Kaukšt į pakaušį...
SENELĖ nusilenkia.
SENELĖ. Gracingai.
SENELIS. ... – ir baigta.

seNelė numeta plaktuką.

SENELĖ. Nėra Autoriaus.
SENELIS. Nėra ir literatūros.
VĖL BALSAS IŠ PuBLIKOS. Ne kiekvienas autorius – literatūra.
SENELIS. Nėra ir teatro?
KITAS BALSAS. Autorius – tai dar ne teatras...
DAr KITAS BALSAS. ... – tarė režisierius.

seNeliai nusikvatoja net susirietę. Paskui paima auToriŲ už kojų – vienas už vienos, kitas 
už kitos – ir nutįsia per aslą pro duris.

už durų trinkteli keli grėsmingi harpsichordo akordai.

seNeliai kyšteli galvą už durų.

SENELĖ. Ale žiūrėk, tas šikšnosparnis dar vis tebekybo...
SENELIS. ...kaip kybojęs.
SENELĖ. Nei cypt...
SENELIS. ...nei pypt.
SENELĖ. Gal pasikorė?

seNeliai beuždarą duris.

staiga durys triukšmingai atsiveria, nubloškia seNelius – ir pro jas nusidriekia didžiulis 
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šikšnosparnio šešėlis.

durys užsidaro.

seNeliai atsipeikėja – atsisėda ir sėdi vėl tartum suakmenėję.

Tyla.

SENELIS. Tyla?
SENELĖ. Tyla.

Pasigirsta auToriaus balsas. (iš amžinybės?)

AuTOrIuS. Tai irgi paskutinis žodis.
seNeliai krūpteli.

SENELIAI. Vėl Autorius?
AuTOrIuS. Tačiau pats paskutinysis žodis dar nepasakytas. Dar ne. Ir nežinia, kas ir kada 

jį pasakys. Nei kas, nei kada. Nežinia.
SENELĖ (tartum aidas). Nežinia.
SENELIS (tartum aido aidas). Nežinia.

ilga tyla.

Pagaliau seNeliai atsiverčia po knygą ir pradeda skaityti – iš lėto, dusliai – ir vis tyliau ir 
tyliau...

SENELIAI (kartu). „Kambarys be langų. Visos sienos aplipdytos senais, pageltusiais lai-
kraščiais. Trejos durys: kairėj, viduryje ir dešinėj. jokių baldų, išskyrus dvi supamą-
sias kėdes.
Ant ilgos vielos, be gaubto, kabo didelė elektros lempa – tiesiog spiginte spigina.“

Palengva gęsta šviesos.

SENELIAI. „Ant viduriniųjų durų užbrėžta vienuolika brūkšnių...“
atrodo, seNeliai nori pakilti ir užbrėžti ant durų brūkšnius, tačiau nepajėgia – tebelieka sėdėti.

SENELIAI. „Viduryje kambario kėdėse linguoja...“
seNeliai bando linguoti, bet nepalinguoja.

SENELIS. „...Senelis...“
SENELĖ. „...ir Senelė.“

ir t. t.,
ir t. t. –
kol nusibaigs amžinybė.

1996–97

Iš knygos: Kostas Ostrauskas, Gyveno kartą senelis ir senelė, 2000
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WHO?

D I P T I K A S

WHO IS GODOT?
Žiūri nervingai abu vienas į kitą.1

– Who is Godot?
– Who is he?

Tyla.

– Tu irgi nežinai?
– jokio supratimo neturiu.
– Suprasti gal ir nereikia...
– ...bet žinoti reikia.
– jeigu jau kartą Godot yra...
– ...tai kas jis yra?
– Kas jis toks?
– Kas jis?

Tyla.

– Atrodo, Vladimiras turėtų žinoti.
– jei ne Vladimiras, tai Estragonas.
– jeigu ne vienas, tai kitas.
– Arba abu.

Pauzė.

– Taigi, turėtų, bet nežino.
– Nei vienas, nei kitas.
– Nežino, bet laukia.
– Laukia, bet nežino ko.
– Kas per nesąmonė!
– Kokia kvailystė!
– Ne pirma...
– ...ir ne paskutinė.

Tyla.

Tyla.

– Tai kas galų gale tasai Godot?
– Kas jis per sutvėrimas?

Pauzė.

– Net ir jo pasiuntinys nežino.
– Atėjo, bet paklaustas, taip ir neatsakė.
– Tik tiek, kad Godot su barzda.
– Štai ir viskas.

1  Galėtų būti ir abi.
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– Atėjo...
– ...ir išėjo.
– Keista.
– Keisčiau negu keista.

ilga tyla.

staiga – – –

– A! Žinau!
– Žinai?
– Žinau, kas žino.
– Tikrai? Kas?
– Autorius.
– Samuel Beckett?
– O kas kitas?
– Bet jis, sako, nekalbus.
– Ir nesukalbamas.
– Be to, jau po velėna.
– Kas to nežino. Tebūna. Bet paklaust galima.
– Kodėl ne.

Pauzė.

– (Šaukia). Mr. Beckett.
Tyla.

– Sam!
kur buvęs, kur nebuvęs,

ateina samuelis BeCkeTTas.

BECKETTAS. Tik jau ne taip familiariai, – aš su jumis kiaulių neganiau.
– Atsiprašau.

BECKETTAS. Neprašau.
– Mr. Beckett?

BECKETTAS. Ne kas kitas.
– Samuel Beckett?

BECKETTAS. Tas pats.
– Ką tu pasakysi!

BECKETTAS. Ar čia klausimas, ar nuostaba?
Pauzė.

– Iš kur tu?
BeCkeTTas duria nykščiu į apačią.

– (Pirštu į viršų). Ne iš ten?
BECKETTAS. Tenai tik optimistai. (Pro dantis) Idiotai. What do you want?

Tyla.

BECKETTAS. Well?
– Master...
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BECKETTAS. How is that?
– Maître...

BECKETTAS. Are you talking to me? Master? Maître? What crap! And certainly I don‘t 
mean Krapp‘s last tape. I just write, gentlemen. I just scribble. That‘s all. (Pauzė) Ko 
judu norit?
– Norėjom paklausti...

BECKETTAS. Norėjot ar norit?
– Norim.

BECKETTAS. Taip ir sakykit. Paklausti gali kiekvienas durnius; rasti atsakymą, – štai kur 
menas. Ko paklausti?
– Tik vieną klausimą.

BECKETTAS. Vienu per daug. Kokį?
Pauzė.

– (Nedrąsiai). Who is Godot?
BECKETTAS. Who is who?

– Godot.
Tyla.

– (Pusbalsiu). jis, matyt, neprigirdi.
– Atrodo. (Visa gerkle) Who is?..

BECKETTAS. Nerėk. Girdžiu. Geriau, negu reikia. O kartais, – kaip ir šį kartą, – dar geriau 
išvis negirdėti. ypač kvailų klausimų.
– Atleisk...

BECKETTAS. Nėra čia ko nei leisti, nei atleisti, o juo labiau paleisti. Nebent tik vidurius. 
(Pauzė) Who is Godot?
– yes.
– Who is he?

ilga ilga tyla.

Pagaliau – – –

BECKETTAS (piktokai). „If I knew, I would have said so in the play.“2

apsisuka ir išeina.

Tyla.

– Štai tau.
– Taigi.

Pauzė.

– Iš tiesų: keisčiau negu keista.
– Net nejauku.
– Kažkas kažkur ne taip.
– Kažkur kažkas kitaip.

Pauzė.

– Autorius nežino!
– Tai kas žino?

2  Paties Becketto žodžiai.
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staiga pasigirsta Balsas.

BALSAS. Aš.
Pauzė.

ABu. Kas?
BALSAS. Aš.

– O kas tu?
BALSAS. Godot.

– Godot?
– Oh, my God!

BALSAS. Ne, tiktai Godot.
–Tikrai?

BALSAS. užtikrinu.
Tyla.

– Bet kas tu?
BALSAS. Sakau: Godot.

– Tačiau kas yra Godot?
BALSAS. Kartoju: aš.

– Bet kas tu esi?
BALSAS. Aš esu aš.

– Kas aš?
BALSAS. Kaip ir visi. Aš yra aš.

– Tai nieko nepasako.
BALSAS. Priešingai – labai daug.

– Nebent žinai, kas yra tasai aš.
BALSAS (nusijuokia). Padeda.

Tyla.

– Ar tu tikrai su barzda?
BALSAS. Kokia barzda?

– Barzda.
BALSAS. Kas jums sakė?

– Tavo pasiuntinys.
BALSAS. Koks pasiuntinys? Aš jokio pasiuntinio nesu siuntęs.

– Betgi Vladimiras...
– ...ir Estragonas...

BALSAS. Vladimiras? Estragonas? O kas jie tokie?
– Nežinai?
– Tu nežinai?

BALSAS. A, tiedu. jie, matyt, sapnavo. Kaip paprastai.
– Kaip paprastai?

BALSAS (abejingai). jei norit, tebūna nepaprastai.
Tyla.

– (Nedrąsiai). Kai kas sako...
BALSAS. Kas? Ką?
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– ...jog tu... (lūkuriuoja).
BALSAS. Taip?

– ...jog tu esi...
BALSAS (stengdamasis nesijuokti). Žinoma, aš esu.

Pauzė.

ABu (staiga). ...Viešpats Dievas.
spengianti tyla.

BALSAS. Dievas? Aš? Bijokit Dievo! (Nusijuokia).
– Net jeigu ir be barzdos.
– God.

BALSAS. God?
– God. GOD-ot.
– Get it?

Pauzė.

BALSAS. Got it. Hm. Ar čia komplimentas, ar įžeidimas? (Palūkėjęs) Vadinas, waiting for 
God? Bet juk jis, sako, yra. Visur ir visada. Tai kam jo laukti?

Tyla.

BALSAS. Be to...
– (Beveik kritęs į paniką). Be to?
– Be ko?

BALSAS. ...jeigu God, tai kas tasai „ot“?
ABu. Koks „ot“?
BALSAS. God-OT. (Pauzė) Get it?

Tyla.

ABu. Got it.
BALSAS. Kas tai? „Ot“ tai tau? (Nusikvatoja).

ilga tyla.

– Tačiau Vladimiras ir Estragonas...
BALSAS. Vėl jiedu?

– ...vis dėlto laukė tavęs.
BALSAS. Vis dėlto?

– jiedu tavęs labai laukė.
BALSAS. Girdėjau.

– Ir nesulaukė.
BALSAS. Taip pat girdėjau.

– Tai kodėl neatėjai?
BALSAS. O ką aš ten būčiau veikęs? (Pauzė) Ką judu būtumėte ten veikę?

abu susižvalgo.

– Turbūt ne kažin ką.
– Tikriausiai.

BALSAS. Tai va. (Pauzė) Well, „let us not waste our time in idle discourse!“ (Vėl pauzė) „In 
an instant all will vanish and we‘ll be alone once more, in the midst of nothingness!“ 
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Adieu.
ilga tyla.

– Nutilo?
– Atrodo.
– Nuėjo?
– Turbūt.

TAS PATS BALSAS. Ne „atrodo“ ir ne „turbūt“, – ne tik nutilo, bet ir nuėjo.
Tyla.

– Ar tikrai čia buvo Godot?
–Tu abejoji?
– Nesu tikras. O tu?
– Tiesą sakant, ir man neaišku.

Tyla.

– Kodėl jis tik prabilo, bet nepasirodė? Bijo savo veidą parodyt?
– jeigu jį turi.

TAS PATS BALSAS. Štai tokiu būdu įrodoma tai, ko nematai. Ir nematysi.
– Nepasirodė...
– ... ir įrodė?

Tyla.

– O ką jis č ia  būtų veikęs?
–Taigi: ką?
– jeigu jis iš tiesų Godot.
– jeigu.

Tyla.

– Prakeikimas! (desperatiškai) Who is he?
– Who is the damned Godot?

ilga tyla.

– Tai kas dabar?
– Nežinia.
– Nežinia?
– Dabar ir visada.

ilga ilga tyla.

abudu

vėl susižvalgo.

– Čia reikėtų šį „veikalą“ užbaigti.
– Bet galima ir šiek tiek pratęsti.
– Galima.
– Štai – – –

Pauzė.

– Žinai ką?
– Ką?
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– (lūkuriuodamas). Bijau net sakyti...
– Imk ir išdrįsk. (Pauzė) Na?
– Kodėl mes turime žinoti?
– Kas yra Godot?
– Taip. Ir ne vien tik tai.
– Manai, žinoti apskritai?
– Taigi. Kodėl mes būtinai turime žinoti?
– Žmogus, sako, privalo žinoti.
– Viską? Kodėl?
– Todėl, kad jis Žmogus.
– O kas taip sakė?
– Pats Žmogus.
– Ergo, joks autoritetas.

Tyla.

– užmirškim tą Godot. Tebūna jis, kas jis yra.
– Tebūna. Ir tepasiunta.

abu beišeiną.

staiga – – –

VĖL TAS PATS BALSAS. Palaukit! (Pauzė) O kas judu esate?
abudu krūpteli.

ABu (nervingai). Mudu?
TAS PATS BALSAS. Taigi, judu.

abudu

vėl žiūri vienas į kitą.

Bando nusijuokti,

tačiau taip ir neaišku:

ar juokiasi, ar verkia?

ir nueina.

Nervingai.

1999

Iš knygos: Kostas Ostrauskas, Gyveno kartą senelis ir senelė, 2000
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Valdas Papievis 
EITI 

I N  T H E  M O O D  f O r  L O V E
Plačiai pravėręs langą, žvelgė į uždarą kiemą su daugybe kitų langų, už kurių matė 
baldus, bet nė vieno žmogaus, lyg niekas ten negyventų, su begonijomis, petunijomis 
ir vienišium alyvmedžiu, su virš stogų stirksančiais kokliniais kaminėliais, antenom. 
Lėtai pūsdamas dūmus, žvelgė į kiemą, iš keturių pusių mūrų suremtą, pažįstamą iki 
smulkiausio įtrūkio sienoje ir staiga visiškai svetimą. Svetimą, koks svetimas buvo ir 
šis kambarėlis, kuriame tiek metų gyveno, kokie svetimi buvo ant kabyklos sukabinti 
drabužiai, kuriuos kas dieną vilkėjo, ir daiktai, kuriuos kasdien lietė. Visu garsu pasi-
leidęs Wong Kar-Wai filmo muziką, laukė liūties – ji artėjo, nešama sunkių debesų, vis 
labiau temdančių dangų, apie save įspėdama tolimais dusliais griaustinio trenksmais, 
geliančią melodiją karpančiais. Buvo pats vasaros vidurys, tačiau atrodė, kad vasara 
niekada neateis – žmonės kalbėjo apie klimato kaitą, Žmonės kalbėjo, kad metų laikų 
nebeliko – tik pamanykit, balandžio vidury – kaip rugpjūtj, o paskui staiga – šuolis į 
lapkriti, koks ten canicule. Žmonės kalbėjo apie daugybę kitų dalykų – apie naujai išrink-
tą prezidentą, garsios aktorės ir garsaus krepšininko vestuves, vasaros išpardavimus, 
parodas ir koncertus, tačiau jam atrodė, kad visos tos kalbos su juo nė kiek nesusijusios, 
su juo nieko bendra neturi. Kaip ir visas šio miesto gyvenimas – nusileis įvijais laiptais, 
pereis per kiemą ir išeis gatvėn, klajos, tačiau dingosis, kad pats stovi vietoj, o pastatai, 
žmonės, daiktai slysta pro šalį, jo nekliudydami, lyg jo iš viso nebūtų. Nebūtų galėjęs 
pasakyti, kiek laiko tęsias ši būsena, atrodė, kad ji amžina, kaip nebūtų galėjęs pasakyti, 
iš ko ji išsiskleidė – iš vasaros sąstingio, kai miesto pulsas apmiršta, iš išsiskyrimo su 
Marie? Tačiau išsiskyrimas su Marie buvo veikiau pasekmė nei priežastis – tu t‘en fous 
de moi, aš tau kalbu, tu manęs negirdi; tikrai jis nespjovė – ir pats nesuprato, kas su juo 
daros, suprast nesistengė. Kartais sakydavo sau – liga, liga, nuo kurios pasveikt jis netgi 
nenori. Kol kas.

Bent kol kas jam norėjosi būti šiuo kiemu – uždaru, nebyliu, artėjančios liūties vis 
labiau temdomu.

Palinkęs prie lango žiūrėjo, kaip už stiklo skrieja vaizdai, vienas kitą be pertrūkio kei-
čiantys. jie slydo kaip pagreitintame filme: pravažiavęs nykius priestočio sandėlius, 
aukštos jtampos elektros stulpus, aprūkusius nugyventus namus, per tunelj iššoksti į 
žaliuojančias, geltonuojančias lygumas, kurios pamažu ima vilnyti, banguoti, Burgun-
dijos laukai su kalvų atšlaitėse ramiai žolę rupšnojančiom karvėm, su miesteliais ir kai-
mais, sutūpusiais apie bažnytėles, kurių varpinių bokštai kviečia širdis pakelt aukščiau 
nei dangus, netrukus – plokščios rono pakrantės, paskui – saulės išdegto molio spalva, 
vėjus stabdančios tuopų alėjos, uolos su dantytais tvirtovių griuvėsiais, tai bus Provan-
sas. Galvojo: šis kelias – kaip sakinys, kurį rašydamas neturėtum dėt nei brūkšnių, nei 
dvitaškių, nei kablelių, tik vienintelį tašką jo pabaigoj – atvažiavom, šis stočių nekarpo-
mas kelias – toks pat nesuprantamas, kaip sakinys be brūkšnių, dvitaškių ir kablelių. 
Kaip jam nesuprantama buvo ir visa, ką jo vaizduotėje simbolizavo šie bėgiai ir kas lai-
kraščiuose vadinama mūsų laikų technine pažanga. Beveik tūkstantis kilometrų ir trys 
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valandos kelio. Iš kišenės išsitraukė nešiojamąjį telefoną, išjungė. Visai savaitei. Ar tai 
suartina? Ar dėl to mažiau liūdesio? Kodėl išvis apie tai aš mąstau?

Atsuko akis į vagoną ir vėl išvydo priešais sėdinčią moterį, užmerktom akim klau-
sančią muzikos, baltapūkį berniuką, ant tėvo peties tebesnaudžiantį, išvydo nepažįsta-
muosius, kurie ėjo prošal ir kurių daugiau niekada neišvys, o jeigu išvys, tai tik darkart, 
kai jie grįš iš restorano. jei prisimins veidus ir kad jau kartą praėjo. Buvo pats pietų 
metas, neišvengiamas valgymo ritualas, nors kelionė trumpa, negalėjai nepasiduot laik-
rodžio ciferblatui. Sučežėjo sviestinis popierius, pakvipo sūriu, kumpiu. Dingtelėjo: 
įpročiai mus įkalina ir supanašina; dingtelėjo: mes – kaip kalėjimo vienutės, kuriose, 
tegul atskirtose aklinų sienų, tuo pat metu tas pat vyksta.

užsimerkė.
Ir staiga jam panūdo, kad ši kelionė niekada nesibaigtų, kad šis traukinys niekada 

nesustotų – lėktų ir lėktų. Staiga susizgribo nebežinąs, kur veda šie bėgiai, nė kur jis 
važiuoja. Ir išvis kodėl jis važiuoja. Kodėl nepasiliko mieste, kodėl išklydo iš įprasti-
nio maršruto, kuris buvo įaugęs į raumenų skaidulas kaip neištrinamas, kasdien kar-
tojamas maldos sakinys: apsukti Bastilijos aikštę, pasileist išilgai šventojo Martyno ka-
nalo (ar tikrai Saint-Martin lietuviškai – šventasis Martynas? O kaipgi kitaip? Keista, 
niekada ligi šiol apie tai nepagalvojau), eiti ir eiti, praeiti tuos visus išriestus tiltelius, 
nuo kurių smalsuoliai tyrinėja apdumblėjusius šliuzus, laukdami, kol du vandens 
lygiai susivienodins, ir šliuzai prasivers leisdami praplaukti laivams, praeit Stalingrado 
sankryžą, Villette parką, eiti tolyn, kur jau nieko nebėr, kur tik nykios pakrantės su ne-
aprėpiamai drykstančiais apšiurusiais priemiesčiais, kur plynės su apleistais sandėliais 
užkaltomis durimis, su prieplaukom be laivų, kur margaspalvė minia jau išskydus ir 
kur telikusios nuo kartoninių ar fanerinių dėžių į tave spoksančios kelios užgesusios, 
nieko nebenorinčius akys, kur tik žvirgždas, dulkės, nurudus žolė. Kur mano smilga. 
Ar galima įsimylėt smilgą? Vienądien, prisėdęs ant plytų krūvos, žvilgtelėjo į smilgų 
kuokštelį, išsitiesė tiesiai ant žemės, įsistebėjo į vieną iš jų, pačią aukščiausią. Žiūrėjo, 
kaip saulėj spindintis, ant liauno stiebelio linguojantis šepetėlis švitrina dangų, stumda-
mas tolyn lengvus plunksninius debesis. Aš norėčiau būti tenai, prie savo smilgos, ten 
mano vieta, kodėl aš važiuoju? Ir kur aš važiuoju?

Nebežinojo, kur veda šie bėgiai, kaip nežinojo, kur veda keliai, šalia kurių, po kuriais 
ar virš kurių lėkė, tolumoj pamatydavo jų krypčių nuorodas, dideles, bet per toli šmės-
telinčias, kad galėtų ką nors įskaityti.

Šis vasaros rytas – daugiadienių liūčių išskalbtas, iki akinamumo išbaltintas, iki tokio 
akinamumo išbaltintas, kad nė atsimerkt negali, ar niekada nesat išgyvenę šitokio ryto, 
kai nuo tyrumo ausyse spengia, ir kaip kokiam vikšrui į save norisi riestis, riestis ir ries-
tis – kol tavęs išvis nebeliks?

Šis visas gražumas prieš pabaigą. Balsu neištarė, tiktai pamanė, bet šita frazė, 
ne sakinys, frazė, brūkštelėjo tarsi geležtė, iš vidaus dreskianti venas. Vėl ta pati 
atsisveikinimo nuotaika, plūstelinti, kai klausais Wong Kar-Wai filmo muzikos – lyg 
visas pasaulis pamažu grimztų į jūrą. Lėtas saulėlydis, po kurio nebeišauš rytas. O gal 
visada taip – kai žlungame patys, atrodo, kad kartu su mumis žlunga visas pasaulis? 
Nors šįkart viskas buvo kitaip. Pats sau jis neberūpėjo, viskas jame buvo išdegę, liko tik 
dykumos smėlis, kurį vėjai tepusto kaip nori, kur nori. Ir geismas, rakštis tarsi ietis, ku-
rią jau seniai juto, bet kuri kaip niekada aštriai pervėrė kūną, kai mintyse išsitarė frazė: 
šis visas gražumas prieš pabaigą.
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Dabar jau važiavo Provansu, tai buvo nauja geležinkelio linija, kuria traukiniai slydo dar 
greičiau nei anksčiau, kartais prašvilpdavo vienas, kitas, gretimais bėgiais lekiantis atgal 
į Paryžių. Mirksnis, ir jo nebėra. Kai sukdavo, atrodydavo, kad sukas visas peizažas, bet 
vienišų sodybų, kaimų, miestelių, kuriuos iš tolo lenkdavo, žmonės to sukimosi, aišku, 
nejuto, kaip nejuntame, kad sukasi žemė. Lyg pasaulis būtų suskilęs į du, skriejančius 
ta pačia ir skirtingom orbitom: vienas, dabartyje išsišaknijęs iš praeities ir jos ramybėje 
norintis likti, kitas – iš dabarties besiveržiantis ateitin, kur nežinia, kas mūsų laukia. Bet 
mes ten skubam, kaip skuba užaugti vaikai, nesuvokdami, kad nieko gražiau nebebus.

Stotis buvo nauja, dar kvepėjo šviežiu betonu ir šviežiais dažais, ji būtų norėjus įaugt 
į šio krašto peizažą, ne įaugt, o sukelt įspūdį, kad be žmogaus rankos jame iškilo, kaip 
savaime per šimtus tūkstančių metų iškilo tolumoj horizonto liniją brėžiančios kalna-
gūbrių keteros, kaip savaime jas apgaubė žemumose tiršti, kylant į viršų vis skurdesni 
žalumos apklotai, galiausiai nugelstantys, iki žemaūgių brūzgynų nuskurstantys, kaip 
savaime tarp kalnų išsiskleidė kloniai, kurių saujose dabar, jis žinojo, žydi levandos, 
iki violeto ilgomis bangomis sutirštinančios plyną dangaus mėlynumą, kaip savaime 
po tuos kalnus ir slėnius išsibarstė namai ir namukai, vienišiai ar siaurom gatvelėm 
sulipę į kaimus ar miestukus, kuriuose saulės įkaitintą orą ir kartu ausų būgnelius veria 
cikadų smuiko styga. Tačiau gal dėl to, kad čia medeliai buvo tik šiemet pasodinti, dar 
nežinia, ar prigysiantys, gal dėl didelio, be jokio šešėlio parkingo, pilno mašinų, gal dėl 
to greitkelio, kuris į tolį kaip vienintelis išsigelbėjimas driekėsi, ta naujoji stotis atrodė 
nelyg kūdikis, ką tik oro įkvėpęs, bet jau nujaučiantis, kad niekada niekas jo nemylės, 
kad aplinka, kuri jį supa, niekada jo nepriims. Nors troškulio kankinamam gomuriui 
norėjosi bent lašo vandens ir jo gailinčios akys dairėsi kokio baro, kavinės, kojos pačios 
iš čia nešė – knietėjo kuo greičiau sprukti, kaip kartais norisi sprukti pačiam nuo savęs, 
kai savo paties nykumo nepakeliamai gailu pasidaro.

Dar reikėjo pavažiuot autobusu. Niekas daugiau autobusu nevažiavo. Tikriau sa-
kant, važiavo, tačiau tame didžiuliame autobuse buvo tiek mažai keleivių ir tiek daug 
laisvų vietų, erdvės, jog atrodė, kad tu – vienui vienas, kad tie keli kiti žmonės yra ir 
kartu su tavim, ir tuo pat metu be galo toli, taip toli kaip ir tie, kurie pralėkdavo automo-
biliais, iš viršaus žiūrint panašiais į vabaliukus, nuo kurių suglaustų geležinių sparnų 
saulė strykčioja žaliomis, raudonomis, geltonomis žaižaromis.

Kam į tokius tuščius maršrutus siųsti tokius didelius autobusus?
Naujo tūkstantmečio pradžia ženklino dar vienos la Belle Époque pabaigą, žmonija 

atsimerkė, tiksliau, buvo priversta atsimerkti ir krūptelėjo, išsigando dėl ateities, anks-
tesnė pavienių žmonių nerimastis išsigaubė į visuotinį rūpestį, laikraščiai rašė apie pa-
saulines konferencijas, skirtas klimato kaitai, be to, ledynų tirpimas ašigaliuos, nyks-
tantys Amazonės miškai, senkantys naftos telkiniai Saudo Arabijoj ir visame pasaulyje 
tapo kasdienių pokalbių temom kavinėse, baruose, restoranuose ar vakarieniaujant už 
šeimyninio stalo, nuo to nebegalėjai pasprukti, viskas staiga priartėjo, lyg pasaulis būtų 
susitraukęs į rasos karaliuką, ant voratinklio siūlo pakibusį, juk ir pats vieną rudens ar 
žiemos vakarą savo mansardoj išjungei lemputę kartu su kitais žmonėmis, šimtais tūk-
tančių žmonių daugybėj šalių, ir kai pamatei, kad tavo kieme tuo pat metu užgeso dar 
kelios, persmelkė keistas bendrumo su visais, net toli esančiais ir nepažįstamais, jaus-
mas; prisiminei tada tą šurmulį, šventines iškilmes, kai laiko juostomis per pasaulj žen-
gė du tūkstantieji, tuomet dar nežinojom, jog tai buvo ne tik sutikimas, bet ir atsisveiki-
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nimas, atsisveikinimas ne tik su šimtu, tūkstančiu, dviem tūkstančiais metų, bet ir su la 
belle Époque, kurioje mes gyvenome, nė numanyt nenumanėm, kad ji – dar viena la belle 
Époque, kaip ir prieš pusantro šimto metų nei po Liuksemburgo sodą vaikštinėjančios 
ponios ilgomis sukniomis ir skrybėlėmis, kurių kaspinai plaikstėsi vėjyje, nei orūs kos-
tiumuoti messieurs, kuriems ponios į parankes įsikibusios ėjo, nei vaikai, besisukantys 
karuselėse su angeliukais putniais raudonais skruosteliais, nė numanyt nenumanė, kad 
andainykštė la belle Époque juos lydi į Pirmojo pasaulinio karo tranšėjas. Kad gyvenom 
laimingus laikus, mes suprantam tik jiems pasibaigus.

Kam į tokius tuščius maršrutus siųsti tokius didelius autobusus?
Pažvelgė pro langą.
Liuberono kalnynas, nuo jo akys sugrįžta į slėnį, nokinantį vynuoges, obuolius, per-

sikus, į platų slėnį, kurį staiga užstoja aukštas švendrynas, paskui per akis brūkšteli pla-
tanų alėjos kamienai, posūkis, ir štai vėl – dideli laukai, saulės ir vėjų nugairinti, juose 
žaliuoja aukšti kiparisai. Keista, kaip seni žmonės, kurie vakare jau užmiršę, ką valgė 
per pietus, metams bėgant vis ryškiau prisimena tai, kas buvo vaikystėj, jaunystėj, – taip 
jam bent dabar visa, kas aplink vyko, atrodė nesvarbu ir netikra; jam rūpėjo tik tolima 
ateitis, ta keista neišvengiamos baigties nuojauta.

Visas šitas gražumas prieš pabaigą.

Miestas driekėsi slėniu – kelias, kuriuo į jį atvažiavo, pavirto pagrindine gatve, kuri 
kitame miesto gale vėl išsišakos į kitus kelius, aptakesniais ir staigesniais posūkiais vin-
guriuojančius į kaimus ar miestelius, išsibarsčiusius po visą kalnyną. Tai buvo ilga, siau-
ra, rugpjūčio kaitros nualinta gatvė, vangiai besitiesianti tarp ją abipus spaudžiančių 
išblukusių spalvų pastatų, kankinamai ilgai besibraunanti pro prekybos centrus, bu-
vusią gelžkelio stotį, mažesnes krautuvėles, vaistinę, paštą, pagaliau atgaivą randanti 
po plačiašakiais platanais, kurių šešėliuota ūksmė ją apgaubia, kai, pervažiavęs tiltą, 
apsuki apie aikštę, už kurios pradeda skleistis senamiestis. Platanų alėja rikiavosi palei 
pavasariais patvinstančią, bet dabar visiškai išdžiūvusią upę su skurdžiom dulkėtom 
pakrantėm, upę, kurios dumbliną dugną saulė išdegė tiek, kad jis dryžiais supleišėjo. jei 
miestą nesustodamas pervažiuotum tik šia pagrindine gatve, veikiausiai liktų provinci-
jos nykumos jspūdis, kuris, ko gero, dar ilgai neišsisklaidytų, kaip kad ilgai sūkuriuoja, 
nenoriai sklaidosi dulkės, kurias ilga juosta pakeli, automobiliu lėkdamas žvyrkeliu.

Bet viskas pasikeitė, kai iš autobuso išlipęs ir pamatęs, kad dar turi laiko, grįžo atgal 
ir, pralindęs pro siaurą arką, virš kurios kilo bokštas, užsibaigiantis geležinio narvelio 
pavidalo varpine, atsidūrė senamiesty. Taip, ir čia popiečio ramuma, kai sulėtėja laikro-
džio rodyklių sukimasis, taip, ir čia popiečio tingulys, kai saulė po savo pačios išdegtos 
padangės skliautu dingojasi amžių amžiams sustingusi. Tačiau vos žengei žingsnį siau-
ra šio senamiesčio gatvele, iškart pasirodė, kad nuo kiekvienos grindinio plytos į tave 
dvelkia vėsa, tam tyčia kaip tik šiai dienai, kaip tik šiai valandai, kaip tik tau šimtus metų 
kaupta, o kai pakėlei akis, išvydai andainykščių amžių architektūrinius nėrinius, regis, 
tau tyčia nunertus ir tavęs laukiančius. Keista, nuo akmens sklido daugiau gyvybės nei 
nuo žmonių, kurie čia vaikštinėjo, tu jam jauteis artimesnis nei poilsiautojams ar turis-
tams, žiūrinėjantiems atvirukus, čiupinėjantiems geltonas, mėlynas, violetines staltieses 
su cikadomis ar levandomis, užverstomis galvomis tyrinėjantiems saulės laikrodžio ci-
ferblatą, arba mažose krautuvėlėse skanaujantiems alyvų aliejų ar uostinėjantiems Mar-
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selio muilą – įvairių rūšių, formų, spalvų. Kuo artesnis atrodė miestas, tuo tolimesni 
darėsi žmonės ir tuo labiau buvai su savim – kaip per klajones po Paryžiaus priemiesčių 
dykvietes. Norėjosi būti tik su savim, su savo nebylia tuštuma: lygu šiuo metu saulės 
išdegtas dangaus skliautas be debesėlio, lygu tu – be jokių liudytojų ir teisėjų.

Nusileidęs švelniai nuožulnia pagrindine senamiesčio gatvele ir atsidūręs aikštėj, 
kurią neseniai pravažiavo, kai autobusas, tiltu peršokęs upę, paniro į platanų alėjos še-
šėlius, įsuko kavinėn. Žmonių buvo menkai, didelėj lauko terasoj po skėčiais pabirai 
buvo apsėsti tik keli staliukai, aiškiai matėsi, atvažiavėlių, bet kai peržengė slenkstį ir at-
sidūrė viduj, kur storos sienos saugojo vėsą ir keletas trumpom ar atraitotom rankovėm 
vyrų, be abejonės, vietinių, gėrė pastisą, skaitė šio krašto laikraštį, dar pora – už žalio 
stalo kaukšėjo biliardo lazdom, jam pasirodė, kad salė ir terasa – tai du savaime, be žo-
džių pasidalyti pasauliai: atvažiavėliai gal ir nesusizgribo, jog per tokią kaitrą maloniau 
viduj laiką leisti, gal norėjo sėdėti lauke, kad margaspalvę gatvę matytų, bet jei ir būtum 
susimanęs į vidų užsukti, kažin ar būtum išdrįsęs – tie keli vietiniai ir barmenas čia 
buvo tiek įsigyvenę į savo kasdienius įpročius ir susigyvenę vieni su kitais, tiek pritapę 
prie šitos erdvės, prieblandoj skendinčios, kad iškart būtum pasijutęs visiškai svetimas, 
išblokštas net iš savęs. O jis pats? O jis pats tokio svetimumo, tokio išblokštumo net pa-
čiam iš savęs kaip tik ir ieškojo, šito jam labiausiai reikėjo – tartum būtų sirgęs liga, kuria 
persirgti nė nenorėjo. Bent kol kas.

Galiausiai nerimauti nebuvo dėl ko – jis, atvažiavėlis, vietiniams buvo nė motais, jie į jį 
nekreipė dėmesio. Ko gero, tie žmonės buvo tiek įsišakniję į savo pasaulį ar per dešimt-
mečius tiek susitaikę su to kito, gretimo, pasaulio neišvengiama esatim ir pripratę prie 
jo, kad jis jiems nebetrukdė, buvo nė motais, kaip didmiesčių žmonės nebejunta užteršto 
oro. Nuo įstrižai pasuktos kėdės atsainiai atsišliejęs į sieną, gurkšnojo šaltą rožinį vyną 
ir žiūrėjo. Žiūrėjo, kaip plačiai prasegiota marškinių apykakle vyrukas taikosi į biliardo 
rutuliuką, kaip barmenas į aukštą stiklinę ant šlako pastiso iš molinio ąsotėlio šliūkšteli 
šalto vandens ir žaliadugnė stiklinė nusidažo balzgana pieno rūko spalva, kaip vienišius 
senukas, užvertęs paskutinį krašto laikraščio puslapį, pasirąžo, dar ilgai sėdi, kiūto, kol 
pagaliau paprašo addition. Trumpam tarp vyrų įsimaišo ir moteris, ją išvydęs krūpteli, vos 
vos įsitempia, bet iš karto atlėgsta – ne, čia ne ta, dar ne ta. Moteris tik paprašo barmeno 
pirkinių vežimėlį pasaugoti, dar persimeta su juo vienu kitu žodžiu ir tučtuojau išskuba.

Monotoniškai tebedunksi biliardo kamuoliukai.
Barmenas šnekasi su vyru, prie baro gurkšnojančiu pastisą, tačiau jis per toli, kad 

girdėtų, ką jie ten kalba.
Per didelę, nežinia kiek laiko čia jau kabančią juodai baltą nuotrauką, vaizduojančią 

ano šimtmečio pradžios levandų kirtėjas, ropoja musė, paskrenda, nutupia, vėl ropoja. 
Lyg ko ieškotų, bet ko gi ji gali ieškoti?

jo akys pavirto filmavimo kameros objektyvu: jis žiūri, mato, tačiau – jokių jausmų. 
Viskas pro akis slysta, praslysta, iškart – užmarštis: jo akys – nieko nefiksuojanti filma-
vimo kamera. filmavimo kamera be juostelės. Ir be jokių kitų dvidešimt pirmo amžiaus 
stebuklų, kurie padėtų įrašyti vaizdus.

Ir kurių galų man prisireikė trenktis toliau? Būčiau galėjęs išsinuomot viešbučio 
kambarėlį, būčiau galėjęs miegot netgi miegmaišy kur nors užmiestyje ar kad ir čia, iš-
džiūvusios upės pakrantėj tarp kiečių à la belle étoile, dabar šilta, o ir kas gi mane kiečiuos 
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užtiktų, net jei užpultų, ką iš manęs atimtų, jei aš nieko, ničnieko – nė pats savęs – nebe-
turiu; būčiau galėjęs ateit čia kasdien maždaug tokiu metu, šitą valandą, tokią pat tingią, 
mieguistą, kokia tingi ir mieguista saulės atokaitoj ant palangės išsirietus katė; būčiau 
galėjęs lygiai taip pat, kaip dabar, atsišlieti į sieną už šito staliuko ir žiūrėti, žiūrėti. Iš 
pradžių jie manęs nebūtų pastebėję, kaip nepastebi šiandien, tik po kelių dienų gal būtų 
dėmesį atkreipę kaip į svetimą, nežinia iš kur atsiradusį daiktą, būtų pasišnabždėję: 
keistuolis, dar vienas keistuolis, ko čia kasdien?

Dar vienas. Iš tiesų jautėsi vienišas, bet vienas nebuvo. užteko savaitės, dviejų, kad 
ištisas dienas vaikščiodamas po Paryžių ir jo nykius priemiesčius įsitikintų, jog tokių 
kaip jis – tomis pat valandomis sukančių dažnai net tuos pačius maršrutus – ne vie-
nas, ne du. Mes susitinkam – prasilenkiam, žvilgtelim vienas į kitą, jie turėtų prisiminti 
mane, lygu aš prisimenu juos. Bet tarsi būtume davę amžinus tylos įžadus, mes niekada 
nesisveikinam, ką jau ten, kad šnektelėtume. Mes visi einam, einam ir einam. Kur? Ir 
kodėl? Į niekur. Kodėl? Paklauskite jų. O aš pats? Aš nežinau.

Nieko apie save aš nežinau.
Aš bijau išvyst save veidrody, bijau apžiūrėt savo kūną, aš bijau prie mėlynos riešo 

arterijos prispaust nykštį ir išgirst, kokiu ritmu plaka mano širdis. Tai, kas esu aš, kas 
many dedas, man yra tolimiau nei kraštai, kurių aš niekada nemačiau, niekada neišvy-
siu. Pats sau – tolimesnis negu mėnulis per pilnatį, kai šis taip priartėja, jog visi krateriai, 
plynės matosi, lyg būtų pieštuku apibrėžti ir gelsvai angliuku rausvame fone papilkinti.

Bet aš žinau, tiksliau – jaučiu, kad mes, vaikštinėtojai, sudarom bendruomenę – nie-
kur, galbūt tik mūsų sąmonės metrikuos įregistruotą. Mes einam, einam, vis einam, ir tai 
mūsų bendruomenei priklauso net tie, kurie eina, bet niekada susitikę nebuvo.

– Iškart jus pažinau.
Vos žvilgtelėjęs, vėl mintyse sušnabždėjo: geriau būčiau likęs čia, ko man prireikė 

trenktis toliau?
Tai buvo kokių šešiasdešimties metų valdinga, ryžtinga, savimi pasitikinti ir, keista, 

tuo pat sykiu tvilkančio liūdesio smelkiama moteris. Sutartinis ženklas – apsirengusi 
ryškiai raudonos spalvos suknele, buvo teisi – net jei nebūtų priėjusi, jau iš tolo būtų 
pažinęs, kad tai ji; reikia paieškoti, jog rastum, kas mėgsta ir vilki tokio ryškio raudonį.

– Iškart, – vėl pasakė. – Nedaug kas po vieną čia atvažiuoja, vis porelės, vyrai ir žmo-
nos, šeimos, draugai. O iš jūsų balso, jau kalbėdama telefonu supratau...

– Bonjour, – kilstelėjo, padavė ranką, savo vardą pasakė.
– Bonjour, – moteris kiek sutriko. – O aš Anne. Bet mes iš pokalbio telefonu jau pa-

žįstami.
– Kalbėtis telefonu ir susitikti – tai ne tas pat.
– Žinoma, žinoma, – skubomis pritarė. Ir pamačius kuprinę, lyg perkarusį šunį su-

bliūškusią ant grindų prie jo kojų, paklausė: – Daiktų – tiktai tiek?
– Nieko aš daug neturiu. Ir nieko labai daug man nereikia.
Vos ištarė, iškart susizgribo – ar ne per daug atvirai? Nors ką gi tokio pasakė?
– Būna, kiti atvažiuoja savaitei, o į lagaminus visus namus susikrauna.
Namus?
Žvilgsnis staiga smigo į langą ir lyg karštis jo stiklą būtų išlydęs, tame degančiame 

stikle išsiliejo, išskydo: nieko daugiau nebematė – tik raibuliuojanti balta tuštuma. Ir 



3066  |  N A u j A u S I A  L I T E r A T ū r A

vienas į kitą atsimušančių ir rikošetu smilkiniuos atsidaužiančių biliardo kamuoliukų 
bumbsėjimas.

– Ne, ne, nieko tokio, tiktai kaitra, – iškart atsipeikėjo. O gal ne iškart – juk pastebėjo.
– Taip. Kaitra. Ir sausra. jau pusantro mėnesio, kai nė lašo lietaus. Net ir mums, 

pripratusiems... Bet gal eisim? – nebaigė sakinio, lyg būtų kažką ūmai prisiminusi. Iš 
tikrųjų prisiminė, veikiau susizgribo: – Pažinties proga galėtume po stiklą išgerti, bet 
pakentėkite, kol nuvažiuosime – Elisabeth laukia mašinoj. Ant pačios saulės – neradau 
šešėlio, kur pastatyti...

– Ačiū, aš neištroškęs, štai – ką tik baigiau, – parodė į taurę.
ji žengė pirma, jis – jai iš paskos.
– ...nė vienos net mokamos vietos, – tęsė, lyg nebūtų nutilusi, – visada taip rugpjūtį, 

kai privažiuoja daugiausia turistų, kamščiai, grūstys, gerai, kad šiokiadienis, o matytu-
mėt, kas čia dedas savaitgaliais, ypač šeštadienį, šeštadienis – turgaus diena, žmonių mai-
šalynė iki antros valandos po pietų... – bėrė vis atsisukdama, aplenkdama žalia gelum-
be apmuštą stalą, praeidama barą, rankos mostu atsisveikindama su barmenu ir pastisą 
geriančiu vyru, stumdama stiklines duris, dar sparčiau žingsniuodama per terasą link 
atviros aikštės, kur saulės šviesos nebeužstojo nei per visą kavinės ilgį nuleista drobinė 
pastogė su vienais per kitus šokinėjančiais baltais ir mėlynais dryžiais, nei lygiai taip pat 
dryžuoti plačiai išskleisti skėčiai – tarsi saulės šviesos jai nelyg oro staiga būtų pritrūkę.

Elisabeth laukia mašinoj.
Elisabeth? Kokia dar Elisabeth?

Siauras keliukas suko į kairę, krypo į dešinę, kilo į viršų, leidos žemyn, bet leidos žemyn 
vien tik tam, kad po posūkio užkoptų dar aukštėliau ir atvertų tolydžio platesnj vaizdą 
į slėnius, violetinius levandų laukus ir ten, toli toli, lyg iš lėktuvo skrydžio matomas že-
mumas, kantriai brandinančias vynuoges; retkarčiais šmėstelėdavo rodyklės, kviečian-
čios į užeigas ir restoranus, pavienės sodybos ar vilos, Anne sakė, kad jų yra daugiau, tik 
jos apsodintos taip, jog jų nesimato, todėl tik atrodo, kad vietovė taip retai apgyventa. 
Važinėti kalnų keliais moteris buvo įpratusi, mašina šasčiojo, lyg pati būtų žinojusi ke-
lią, ir galbūt nuo įspūdžių gausos rodėsi, jog vaizdai vieni kitus keičia vis didėjančiu pa-
greičiu, čia – virš tavo galvos pasvirusių uolų grėsminga ūksmė, čia vėl – neaprėpiamas 
dangaus mėlis, kurj smelkia vakarė šviesa. Toji šviesa, į kurią jie vis iš kalnų ir uolynų 
paunksnių išnerdavo, jį vėrė tarsi geluonis – tyra, gryna iki skambesio, vis keičianti ats-
palvį nelygu aukštis ir kampas, kuriuo kelias kilo į dangų, ji ramiai, nebyliai, vos junta-
mai liūdna sklido, kiek akys užmato, širdį sklęsdama neužsklendžiamu ilgesiu. Galbūt 
dėl to ir dingojosi, kad kažkas tavyje nerimsta, išsiveržti norėtų, o išsiveržti negali. Ir 
jeigu ne Elisabeth žvilgsnis, kurį be perstogės juto smingant į nugarą...

– Tai mano dukra – Elisabeth, – praverdama mašinos dureles tarė Anne. – Labai ne-
pavargai, ma chérie, tikiuosi, per ilgai neužtrukom?..

Ant užpakalinės sėdynės susigūžusi Elisabeth liūdnai šyptelėjo.
Anne buvo liūdna, tik liūdesį slėpė, Elisabeth buvo liūdna, bet liūdesio neslėpė. jos abi 

buvo liūdnos, lyg liūdesys persiduotų iš prigimties kaip liga, iš kartos į kartą paveldima.
O gal jam tik taip pasirodė...
Vieniša moteris išnuomoja... keturiasdešimt kvadratinių metrų... visi patogumai: vir-

tuvė, vonia... lauko baseinas...
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Kodėl neparašė, kad yra Elisabeth? O kodėl būtų turėjusi? Nejaugi Elisabeth – inven-
toriaus dalis?

Žmonėms, turėjusiems atvažiuoti, kažkas nutiko, jie atsisakė paskutinę minutę, 
suprantama, jums vienam per brangu, gal ir galėčiau truputį nuleisti, bet, žinote, sezono 
metas, o namus išlaikyti čia ne taip paprasta, tad tenka nuomoti, kad nors kiek dėl kasdienių 
reikmių prisidurtum ir už netikėtus remontus, tegul smulkius, apsimokėtum, o dar šildymas 
žiemą, aišku, galėčiau palaukti, norinčiųjų atsirastų, bet jūs paskambinot pirmas, o mano 
taisyklė: pirmenybė pirmiesiems, bet sakau, labai daug nuleist, nors jūs vienas...

Galiausiai susiderėjo.
Ir vos padėjo telefono ragelį – ar gerai padariau?
Bet dūlinėjimai po Paryžių ir jo dykvietes jam jau buvo įgrisę, kiek gali minti kelius, 

kiekvieną rytą prasidedančius ir kiekvieną vakarą pasibaigiančius toje pačioje mansar-
dėlėje, kuri jo ištikimai laukdavo tarsi kampe susigūžęs balandis: pareis, nepareis? Akli-
gatvis. Norėjosi pratęsti šį kelią, gatves paversti į greitkelius ar geležinkelio bėgius, ką 
išgyveno čia, išgyventi kitur, galbūt dar aštriau. Norėjos dar labiau rupiu smėliu aitrinti 
žaizdą, kuri nežinia dėl ko vėrėsi...

– Vis daugiau vokiečių, anglų, olandų, prancūzams šios vietos jau – ne pagal kišenę. 
Nuvešiu į turgų šeštadienį, pamatysite, kiek svetimšalių. Iki šeštojo dešimtmečio visi 
iš čia bėgo į Paryžių, kitus didelius miestus, paskui įsikūrė keletas menininkų, pradėjo 
namus pirkti kiti, tada čia viskas buvo neišpasakytai pigu, galiausiai pasidarė mada. Bet 
iš tiesų šičia gražu, ar ne?

– Labai gražu.
– Ilgainiui pripranti ir nebepastebi. Dėl to man ir patinka važiuot pasitikt, ypač tų, 

kurie šiuose kraštuose dar nebuvę. Viską pamatai jų akimis, viską pamatai tarsi iš naujo.
Būtų norėjęs pasakyti, kad ekskursijų vadovas į skelbime išvardytas paslaugas ne-

įrašytas, tačiau neišdrįso. jautėsi pats sau pasispendęs žabangus: buvo akivaizdu, kad 
ne taip lengva bus šios moters globos atsikratyti. Ne iš tų, kurios nuomotų dėl pini-
gų ir tave ramybėj paliktų. Vienatvė, liūdesys ar dar kas nors, nuo ko ji atsitiktinėmis, 
trumpalaikėmis, nenumatomomis pažintimis ir nesibaigiančiu savo tauškėjimu norėtų 
pabėgti. Šįkart jai nepasisekė. Įkliuvęs ir sykiu niekuo dėtas, bet kaltas.

Paskui atrodys, jog nė kiek nenustebo, kad iš anksto žinojo, jog kitaip būt negalėjo – it 
gyvatėlė pravinguriavusi siaurom kaimelio gatvelėm, stačiu duobėtu laukų keliuku nu-
sileidusi ir pro kiemo vartus įsukusi mašina sustojo prie pat vežimėlio.

– Ne, ne, nereikia, – mostelėjo moteris, kai pats nepajuto, kaip, iššokęs pro dureles, 
puolė joms padėti. – Mes jau įpratusios.

Buvo įpratusios – Elisabeth, motinai vos prie peties prisilietus, regis, be jokių pa-
stangų slystelėjo į vežimėlį ir, vos jame atsidūrusi, rankomis ėmė sparčiai sukti ratus. 
Tučtuojau ir pradingo – pravažiavusi figmedžio paunksnę, pasuko už kampo. Lyg būtų 
gėdijusis.

Anne nieko nesakė, jis nieko neklausė.
Kas galėjo pamanyt, jog taip bus, bet kai pamatė, negalėjo įsivaizduot, kad kitaip 

būti galėjo – atrodė, jog vos Anne ištarė elisabeth, jo akyse stojosi šis vežimėlis. Atrodė, 
kad išgirdus Elisabeth vardą, jį sutrikdė ne tiek dar vieno žmogaus buvimas namuose, 
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kuriuose jis tikėjosi rasti vienatvę ir atskirtį, kiek negalia, kurią pajuto it tiltą, jungiantį 
motiną ir dukrą. Atrodė, kad dar Paryžiuj žinojo, jog šitaip bus.

juk dažnai taip ir būna – kai atsitinka kas nors, regis, kad tai neišvengiamai atsitikti 
turėjo.

Kad atsitiktinumai tik taip ir niekaip kitaip negalėjo susidėliot.

Vakarieniauti drauge, kiek mokėjo mandagiau, atsisakė.
Dabar stovėjo kambary antrame aukšte prie lango ir žvelgė, kaip Anne kieme dengia 

stalą, dviem žmonėms aiškiai per didelį, kaip tiesia staltiesę, kasdienei vakarienei lyg ir 
per puošnią, kaip dėlioja lėkštes, taures vynui, peilius, šakutes. Kaip eina į vidų, kaip 
grįžta tapenadų lėkšte nešina, kaip įpila vyno Elisabeth, sau, valgo. Beveik nevalgo – iš 
didelės lėkštės paima tik po vieną užtepėlę ant paskrudintos duonos riekelės, krams-
noja mažyčiais kąsneliais, užsigeria vynu. Smulkutės naktinės plaštakės spiečiais lekia 
į laukan išneštos halogeninės lempos šviesą, į lempą bloškiasi, krinta. juodvi tyli. Ilgai 
sėdi. Anne atsistoja, vėl eina į vidų, išneša didelį padėklą, sidabruojantį mėnulio šviesoj, 
ant to padėklo – žuvis, kurios vardo jis nežino ar kuri per toli, kad ją atpažintų. Iš pra-
džių perpjauna nugarą, paskui – rėžis per šoną. Supjausto į gabaliukus. Du gabaliukai 
Elisabeth, du gabaliukai sau. Gal norėtum citrinos? Elisabeth purto galvą, motina vidu-
ry stalo padeda dubenėlį su geltonom skiltelėm, tada dukra pasilenkia, ištiesia ranką, 
paima vieną.

jis atsišlieja nuo lango krašto, sukasi, nugara atsiremia sienos. Ilgai stovi nekrustelė-
damas. Paskui aukštielninkas išsitiesia ant lovos.

Viskas yra neviltis. Viskas yra begalinis kartojimasis. Mums skirta per daug labai greit 
bėgančio laiko, su kuriuo mes neturim ką veikt. Kiekviena diena prabudus – kaip ežeras, 
kurj nežinia kaip perplaukt reikės, o savaitės, mėnesiai lekia, kad nė mirktelt nespėji.

Mes turim save ir lygiai taip pat mes neturim kur savęs dėt. Visiškai nebūt jam ne-
sinorėtų, tačiau jam norėtųsi būti migla, sklendžiančia tarp žmonių ir daiktų. Niekur 
nebūti ir būti visur, nieko nedaryti, niekur nedalyvauti, bet viską jausti, žinoti, aprėpti 
– iki laikų pabaigos.

Mes turim vieni kitus, bet nežinom, ką vieniems su kitais veikt. Mes plakamės tarsi 
švendrės saulės įkaitintam ore vieni į kitus, tardamiesi, kad turim kažką padaryt, nesgi 
negalim šičia būti tik šiaip, o ežero bangos teliūskuojas į pašaknes, neleidžia nuo jų at-
siplėšt.

Kodėl mes kankinam vieni kitus? Ir patys save?
Citrinos skiltelė prie dviejų gabaliukų žuvies ant lėkštės, kurią nutvieskia halogeni-

nės lempos šviesa.
Stojasi, vėl eina prie lango.
juodvi sėdi ir tebetyli. Aukštame danguje labai daug žvaigždžių. Mėnulio delčia jau 

perkopusi bažnyčios varpinės bokštą. Ant padėklo – vos pradėta valgyt žuvis, šalia – 
nuo mėsos atskirtas kaulas su uodega ir galva. Iš viršaus Žiūrint, tarsi natiurmortas.

Galbūt nesikalba todėl, kad junta jo žvilgsnį?
Paskui kiekviena iš savo pakelio prisidegs po cigaretę, rūkys, irgi tylėdamos, o jis pa-

manys, kad žmonių, kuriuos vadiname artimaisiais arba draugais, turime nedaug, jiems 
išsaugoti reikia pastangų. Ilgėliau neatsakyk į jų ženklus, arba neduok jiems ženklų, ir 
jie dings. Nebeprisiminė, kiek laiko nešnekėjo nė su vienu iš jų – nekėlė telefono, neat-
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sakinėjo į elektroninius laiškus. Nesimatė. Ir gijos sutrūko. Šį akimirksnį artimiausi jam 
žmonės pasaulyje buvo jos, Anne ir Elisabeth, tos dvi moterys, sėdinčios apačioj už joms 
dviem per didelio stalo. Bet kaip jos gali būti artimos jam, jeigu jos tokios tolimos viena 
kitai? Nelyg susisiekiantys indai, kuriuose tas pats liūdesys, bet stikliniai vamzdeliai 
lygiagretūs iki begalybės.

Atsikėlęs ir išėjęs į kiemą supras, kad dienai laimėti reikės paaukot rytą – stalas pusry-
čiams jau buvo padengtas.

– jeigu norite užsibaltinti kavą, tuoj iš šaldytuvo pieno atnešiu. Karštis toks, kad 
lauke iš karto sugyžta.

– Ačiū, nereikia, aš geriu juodą. Pieno nemėgstu.
– Labai jau prancūziški pusryčiai, – pusiau ragindama, pusiau teisindamasi, įdegusia 

ranka apvedė cukrinę, dubenėlį uogienės, sviestinę, krepšelį su paskrudinta duona. – 
Bet jeigu norite ko stipriau...

– Ne, ne, tikrai visko užtenka. Ačiū. Per pusryčius beveik nieko nevalgau.
– Neįtikėtina, Paryžiuj vėl lyja. Per radiją pranešė.
– Paryžiuj šią vasarą lyja be perstojo. Lyja ir lyja, – atsakė kilstelėdamas akis į dangų, 

vaiskų ir tuščią.
– Taigi, – atsiduso taip skaudžiai, lygtas už šimtų kilometrų pliaupiantis lietus ir jai 

būtų iki kaulų smegenų įkyrėjęs. Ir kiek patylėjusi atsiprašomai: – Atleiskite, šiandien 
kaip tyčia daug reikalų, neturėsiu laiko jūsų po apylinkes pavažinėti. Nebent lig mies-
telio pamėtėti galėčiau.

Tai jau taip.
– Ačiū, nereikia. Aš mėgstu keliauti pėsčiom.
– Pėsčiom?
– Taip, pėsčiom. Dešimtis kilometrų perdien nueiti galiu.
– Betgi toks karštis. O ir atstumai...
– Kuo karščiau, tuo man smagiau. Kai pradedu eiti, sustoti nebegaliu.
Švelniai piktdžiugiaujant apsibrėžt kreidos ratą...
– Mūsų laikais žmonės beveik nebevaikšto.
– Aš nė vairuoti nemoku.
– Nemokat vairuoti?
– Nemoku.
– Kodėl?
– Bijau. Ir man patinka vaikščiot pėsčiom.
ratas apsisuko, ji vėl atsiduso.
Šiandien vilkėjo mėlyna berankove suknele. Tokia ryžtinga ir pasitikinti savimi 

nebeatrodė. Veikiau dar liūdnesnė. Nors šį akimirksnį jam dingtelėjo, kad tai buvo ne 
liūdesys, kaip vakar sau sakė, bet kažkas, kam įvardyti žodžio nerado. Bent kol kas.

Lyg stovėtų su ta mėlyna suknele ant liepto virš prarajos. Kasdienybė – turėklai, už 
kurių jai iš paskutinių jėgų dar pavyksta laikytis.

Bet ar visiems mums, ar su visais mumis – ne tas pat?
– O Elisabeth? – nejaukiai pasijutęs dėl to lengvo erzinimo, kurio ji galbūt visiškai 

nepajuto, pasiteiravo. Ir iškart susizgribo, kad nederėjo.
– Elisabeth? – pakėlusi akis, pervėrė tokiu žvilgsniu, jog net šiurpuliukai nubėgo per 

nugarą. – Elisabeth visada lovoje pusryčiauja.
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Paskui ilgai tylėjo. Ant lėkštelės statomas puodukas trinktelėjo taip skardžiai, kad 
vos nesudaužė viso šio trapaus rytmečio.

– Atsiprašau.
– už ką? Tai – akivaizdu. ji nelaiminga nuo pat vaikystės.
Būtų turėjęs darsyk atsiprašyti, nes anas atsiprašymas išsprūdo už nevykusiai pasta-

tyto puoduko džergžtelėjimą į lėkštelę.
Tik ką reiškia – nuo vaikystės? Iš prigimties? Ar vėliau kas nors atsitiko?
Tačiau ar dabar ne vis tiek?
– Galėčiau pasiūlyti?
– Ačiū, turiu.
Bet paėmė prisiminęs, kaip kiekviena išsitraukia iš savo pakelio.
Pūtė dūmus, dūmai beveik nesisklaidė. Tik palaipsniui dilo giedrame, jau dabar 

karštame ore. Nebežinojo, ką jai sakyti. ji irgi tylėjo.
Staigiai sutraiškė cigaretę, nors buvo likęs dar trečdalis.
– Ar galėčiau pasinaudoti baseinu?
Kažkodėl atrodė, kad reikia sakyti „pasinaudoti“, o ne „nusimaudyti“.
– Žinoma, viskuo, kas yra namuose, galit naudotis. Svetaine taip pat. jeigu panorėsite 

pažiūrėt televizorių, pasišnekėt, šiaip pabūt.
Tai jau taip.
– Ar galėčiau visiškai nusirengęs?
Kažkodėl nedrįso pasakyti „nuogas“, kažkodėl atrodė, kad reikia sakyti „visiškai 

nusirengęs“.
Vėl pažiūrėjo tiesiai į akis, bet žvilgsnis nebebuvo nei veriamai atviras, nei skaudus, 

veikiau staiga nuo nieko pavargęs.
– Žinoma, kaip tik tam ir apželdinom tujom nuo kelio, o iš kitos pusės uolos tokios 

aukštos, kad nesimato. Kai po vieną, visi čia nuogi maudosi. rankšluosčių rasite ant 
šezlongų šalia baseino, visi švarūs. Išsirinkite. O va ten, tarp dviejų tuopų – hamakas. 
Labai malonu išsimaudžius.

– Ne, ne, palikit, – pasakė, pamačiusi, kad taikosi kraustyti stalą. – Atvažiuos Alice 
ir sutvarkys viską.

Alice? Kokia čia dar Alice?
Bet šįkart tučtuojau susizgribo, kad tai – namų tvarkytojos vardas.
juk ne iš tų, kuri pati tvarkytų namus.
Nors jai ir reikia kuo tvirtesnių kasdienybės turėklų.

Gulėdamas ant nugaros žvelgė į dangų, kurio vieną paraštę brėžė tujų alėja, o kitą – ban-
guojanti banguojanti, paskui staigiai žemyn sminganti plikos uolos ketera. Vanduo po 
nakties dar nebuvo spėjęs įšilti – atrodė, kad jo gaivi žydruma smelkias į kūną ir atveria 
odos poras, kurios štai tik dabar pradeda busti. Dangus buvo toks giedras, jog neat-
sispindėjo vandenyje, vanduo buvo toks stingliai ramus, jog dingojosi esąs ant žemės 
prisiūtas dangaus lopinėlis – nuo tos giedrumos ir ramybės net smilkiniuos spengė. Tik 
savo krūtinės ataidus girdėjo, tačiau atrodė, kad alsuoja ne jis, o visa, kas buvo aplinkui: 
ši terasa, medžiai, kalnai, per tuos kalnus vinguriuojantys keliai ir takai. Viskas gaubės 
į jį ir viskas skleidės iš jo: trumpas paliaubų akimirksnis, kai išgyveni taiką su kūnu ir 
su tuo, kas aplink. Žinojo, kad tokia būsena ilgai nesitęs, kad visa netrukus suduš, ir, 
baugindamasis sutrikdyti šią trapią veidrodinę pusiausvyrą, beveik nejudėjo, tik gulėjo 
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ištiesęs rankas – sakytum, tarpininkas tarp dangaus ir vandens.
Paskui trinktelėjo vienos, antros durelės, pasigirdo variklio burzgimas, padangų 

slystelėjimas žvyruotu taku; netrukusandainykštė tyla.
Atsisėdo ant baseino laiptelių, ant pečių užsimetė rankšluostį.
Dabar vienas, jau vienui vienas.
Kirbtelėjo pasalūniškas noras apeiti namus, apžiūrėt visus kambarius, juose esančius 

baldus ir daiktus, trumpam likusius be šeimininko, ir tuo pat metu knietėjo kuo greičiau 
ir toliau sprukti iš čia, kur, kaip ta naujoji stotis Provanso laukuos, jautėsi visiškai sveti-
mas. Išmestas. Ant jūros kranto. Kur tik vandens plakimasis smėlin, dumbliai ir akiračio 
linija, begalinė ir tuo pat metu palaipsniui skliaudžianti, kaip kad sukui apsukui kauli-
nis kiaukutas galiausiai užskliaudžia išgąsdintą sraigę.

Kas mane gąsdina? Ko aš bijau?
Atsisuko, už nugaros nieko nebuvo.
Tik namas raudonų čerpių stogu, priestatas po priestato sulipdytas prie akmeninės 

piemenų trobelės, kurių, apleistų ir apgriuvusių, retkarčiais dar pamatys eidamas ar va-
žiuodamas šio krašto keliais; tik terasa, kurios ribą žymėjo levandos ir nuo kurios vėrėsi 
vaizdas į kalnus; tik kedras, žemaūgė pušis, kiti medžiai, kurių jis nepažino. Krūmai ir 
gėlės. Veja, per kurią aukštyn nuo baseino veda laiptelių kirčiuojamas takas.

Ir – nė gyvos dvasios.
Tačiau atrodė, kad kažkas jį žvilgsniu smelkia. Verte veria.
Pabėgt.
Staiga tik noras pabėgt.

Tvoskė karštis, o jis ėjo ir ėjo.
Vingiuotu keliu iš kaimelio nusileidęs į miestą, užsuko į tą pačią kavinę aikštėj prie 

tilto, iš kurios vakar jį pasiėmė Anne. Vėl užsisakė rožinio, vėl atsišliejo į sieną prie to 
pačio staliuko, nuo kurio matėsi nuotrauka su ano amžiaus pradžios levandų kirtėjom. 
Žmonių buvo dar mažiau negu vakar, tik dabar pastebėjo, kad virš nuotraukos kabantis 
laikrodis nėjo, betgi pats daiktų stingulys, o ir barmeno ramybė bylojo, kad tokie visi 
rytmečiai šioj kavinėj. Artėjant vidurdieniui, klientų rasis daugiau, per pietus jų prigu-
žės, paskui apmažės, vakarop subumbsės kamuoliukai, kas nors iš barmeno pažįstamų 
užeis išgerti pastiso, saulei pasisukus ir terasą apgaubus šešėliui, čia, viduje, žmonių 
turbūt išvis nebeliks, strazdanotai padavėjai, kuri dabar beveik neturi ką veikti, reikės 
bėgioti į lauką. Kaip buvo vakar, taip yra šiandien, taip bus rytoj. Iki rudens. Kitą vasarą 
viskas iš naujo.

Niekas nesikartoja ir visą laiką viskas tas pat.
Būdavo, vos prabudęs, jausdamas, kaip pro dar užmerktas blakstienas nedrąsiai, tar-

si bijotų išgąsdinti, pradeda skverbtis šviesa, regi, kaip ranka atkelia antklodės kraštą, 
kaip basa koja stojasi ant kilimėlio, kaip į kavinuko dugną atsimuša čiaupo srovė... Be-
viltiškai laukdamas, kad kas nors ims ir staiga pasikeis, kad užuolaida plyš ir ši aušra 
pagaliau išskleis kitokią dienos perspektyvą, kad save nelyg veidrodis daiktus ir veidus 
atkartojantis laikas skils, viskas pažirs, ir atsivers įtrūkis, proskyna, takas, vedantis, kur 
dar nebūta, mato patį save, rengiantis, rieškučiomis prausiantis, geriant ką tik užsipli-
kytą kavą, žvelgiant pro langą į tolyn nusidriekiančius stogus su raudonais kokliniais 
kaminėliais, vėl atsisukant į žvilgsnio ir rankų nuzulintus baldus. Stinglius, nebylius. 
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Pakeliant telefono ragelį. Surenkant Marie numerį. Vėl padedant. Vėl surenkant. Girdint 
pypsėjimą, ilgą iki begalybės. Tarsi viską regėtų per vienodumo klampinamą ir vis la-
biau akių vokus spaudžiančią miglą, tirštėjančią, kaip tirštėja ir sunksta medus, kartais 
užsnūsdavo, kad paskui, jau iš tiesų prabudęs, pasijustų nevykusiu aktorium, atidėju-
siu niekados nepatenkinto režisieriaus įkyriai reikalaujamą pakartot sceną. Neįmanoma 
prisimint, ką pamiršai, bet kaip užmiršt, ką prisimeni?

Ilgai sėdėjo kavinėje, joje ilgai sėdės ir rytoj. Kaip šiandien žiūrėdamas į nuotrauką 
su levandų kirtėjomis, į trikampin sustumtus baltus kamuoliukus ant žalia gelumbe 
apmušto stalo, į gipsines vynuogių kekes lubų apvadų kampuose ir aplink šviestuvus, į 
laikraščius prie tuščių stiklinių ant baro.

Kol galiausiai susitaikai su tuo, kad kitaip būti negali.
Ir pradedi eit.
Vaizdai keitė vaizdus, žingsniai kartojo žingsnius – jis ėjo ir ėjo. Lyg viskas, ką žino-

jo, mokėjo, galėjo, būtų susilydę į vienintelį gebėjimą eiti, arba lyg iš visko, ką žinojo, 
mokėjo, galėjo, būtų likęs tik vienintelis gebėjimas eiti, monotoniškais žingsniais matavo 
atstumus ir reljefą piešdamas šių vietovių žemėlapį, kurio niekam, nė jam pačiam nerei-
kėjo. Kadangi viskas čia buvo jau daugybę sykių išmatuota, suskirstyta, įvairių reikšmių 
spalvom nuspalvinta. Tų žemėlapių tiek ir tiek pripiešta. Dar vienas?

Bet vis tiek ėjo. Aš nežinau, gal iš tų mano ir visų mūsų pasikartojančių patirčių 
kažkas klostosi, gal jos, nelyg vandens gyslos, smelkias per saulės iki neįmanomo tvir-
tumo išdegtą molį, jį pamažu, vos vos, po colio luistelį skaldydamas, trupindamas, kad 
galiausiai, vienos su kitomis susiliejusios, neregėtą galią įgavusios, jį sutrupintų, per-
skeltų tarsi žaibas pajuodusį dangų ir ištrykštų, plūsteltų, įsilietų į jūrą, kurioje kelius 
rodytų jau tikros – nei sau, nei kitiems nemeluojamos – prasmės kompasai, kompasai, 
kurių rodyklės po tūkstančio, daugelio tūkstančių metų po mūsų gyvensiančius ves į 
tolimesnes platumas, o jose pagaliau atsiskleis, kam reikėjo šio nuovargio, kam reikėjo 
viso šito begalinio kartojimosi, šitos – negirdimai verčiantis šimtmečių maldaknygės 
puslapiams – milijardų balsų kartojamos kasdienybės litanijos; gal mes, dešimčių, šimtų 
tūkstančių metų ratą apsukę, vėl sugrįšime prie to paties vandenyno, kuris mus išsū-
pavo ir kurio bangos jau tada mums kuždėjo, gal ir dabar kužda didžiosios paslapties 
įminimą, tik mes, į savo pačių sukeltą triukšmą panirę, nieko negirdime? Ir nematome. 
Gal šito begalinio kartojimosi reikia, kad ištobulėtų mūsų klausa? Ir rega.

Tik ar tu tiki pažanga?
Siaurom vingiuotom gatvelėm kelias dienas kops link pilių, tvirtovių, bažnyčių, 

skaičiuojančių šimtus metų, mačiusių, ko mes nematėm, ir matysiančių, ko mes jau ne-
matysim, mus pasitinkančių, mus priimančių, tačiau į mus žvelgiančių iš atsainumo 
aukštybių, kaip kad mes žvelgtume į skruzdėlyną, po mūsų kojom po šapelį suneštą; net 
ir tie maži jaukūs Provanso namukai, išpuoselėti ir išgražinti, atrodė abejingi ne tik jam, 
prošal einančiam, bet ir šeimininkams, juose gyvenantiems ir jais besirūpinantiems, – jų 
akmeninės širdys žinojo, kad prisirišti negalima. Liūdesys ateina iš neišsipildymo, arba 
netekties, akmenys, mūrai nieko nesitikėjo ir nebijojo nieko prarasti, jie buvo, ir tiek. jam 
irgi norėjosi būti, ir tiek.

Bent kol kas.
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Stovėjo ant terasos krašto ir žvelgė į gyvenviečių trupinius, kalnagūbrio raukšlėse ki-
tapus slėnio pažertus. Tos šviesos iš tiesų atrodė nelyg spindintys trupiniai, nuo pasi-
baigusios dienos stalo nubraukti, saujomis tai čia, tai ten paberti. jau buvo išmokęs tg 
miestelių vardus ir mintyse juos kartojo, kaip kad užvertęs galvą į dangų ir atpažinęs 
žvaigždynus, tarsi stropus mokinys astronomijos mokytojui pats sau juos šnabždi. Dar 
niekada nebuvo matęs tiek ir tokio ryškumo žvaigždžių – Anne sakė, kad čia visada taip 
rugpjūtį. Pasukus akis nuo kalnų ir pažvelgus aukštyn, jos atrodė artesnės negu kaime-
liai. O kiek šimtų, tūkstančių šviesmečių nuo jų sklindantys spinduliai skriejo, kol štai šį 
akimirksnį tavo vyzdžius prakirto? Kitos gal jau iš viso užgesusios.

...Tai buvo žiedas, panašus į nužydėjusios pienės. Tik daug kartų didesnis, jis, dau-
gybės skėtinių šluotelių į baltą rutulį išgaubtas, išdidus ir sutrikęs, nes nė pats nežinojo, 
kaip nei sodintas, nei sėtas čia atsirado, baltavo ant aukšto koto be jokio lapelio ir kiek-
vienąsyk, dvelktelėjus menkiausiam vėjukui, drebino širdį – atrodė, kad ims ir pažirs, 
arba jį laikantis stiebas nulūš. Atmintyje šmėstelėjo baltapūkis traukinio vaikas.

– Et cette plante... Comment s‘appelle-t-elle? – paklausė šį rytą.
– Cosmos, – atsakė Anne.
Kosmosas?
– Iš tikrųjų ne kosmosas, tai aš jį šitaip pakrikštijau. Kosmosai – tai tos mažos gėlytės 

plonais plevenančiais žiedlapiais, ana va ten žydinčios. Aš jas vadinu kosmosiukais. 
Nors iš tiesų šiuo vardu kiekvieną gėlę, kiekvieną augalą pavadinti galėtum. Bet šis 
princas – tai jau tikrai kosmosas. Tik pažiūrėkit, kokia tobulybė.

Pasilenkė, neliesdamas plaštakom apgaubė. Blizginamas mėnesienos, žiedynas tvis-
kėjo sidabrine šviesa. rutulinės simetrijos įsikūnijimas, tuo pat metu standus ir irus, 
menkiausio prisilietimo suardomas, jis spinduliavo liūdnu žemiško grožio pasmerktu-
mu. Žvelgiant į jį, viskas staiga pasirodė be galo trapu: šis jauno mėnulio nutviekstas 
sodas, nuo terasos tolyn nusidriekiantis slėnis, kitapus jo iškilę kalnai, tos dulksvos 
žaltvykslės, kurių spiečiai buvo kaimeliai. Ir kad ir kiek stengtumeisi, neišsaugosi šito 
biraus sidabruojančio nėrinio, iš kurio ryt poryt teliks tuščias žiedsostis, taip atrodė, 
kad ir kiek stengtumeisi, neišsaugosi nei šito sodo, nei terasos, nei kalnų, nei šviesų, 
kurių spiečiai buvo kaimeliai: kadangi viskas yra nuolatinis irimas, kadangi viskas yra 
neišvengiamas slydimas į pabaigą. Dingojosi, kad kiekvienu ūmai it styga įsitempusio, 
paskui lygiai taip pat ūmai atsipalaidavusio kūno plaukeliu junta, kaip vysta gėlės ir 
džiūsta jų šaknys, kaip aiži uolienos ir pamažu smenga už nugaros stūksančios praban-
gios vilos, jo laikinų namų pamatai, kaip blunka spalvos, byra smėlis ir dūla prieš jo 
akis nusidriekęs Liuberono kalnynas, kaip senka požeminiai vandenys, kaip vis lėčiau 
kyla syvai senstančio sodo medžių kamienais – kaip visa, kur tik pažiūrėsi, negirdimai, 
nematomai dyla ir nyksta: mums tik atrodo, kad viskas tęsis be galo.

Ausyse vėl suskambo Wong Kar-Wai filmo muzika.
Dabar dangus sukosi. Kaip anuomet, kai vaikystėje naktį atsiguldavo vidury pie-

vos. Kiek metų naktį lauke aš nebuvau išsitiesęs aukštielninkas ir nežiūrėjau į dangų? 
Turbūt nuo tada, kai buvau vaikas. Ir pamiršau, kad tereikia atsigulti aukštielninkam ir 
dangaus skliautas ims suktis. Kaip tikriausiai nebeprisimenu daugybės kitų vaikystės 
stebuklų. Kadangi išmokau, jog taip būti negali.

Suaugti – tai išmokti, jog taip būti negali? Nors iš tikrųjų suaugęs niekad nesijautė. 
Galbūt tik pavargęs. Šiek tiek. O gal ir labai. Kaip vis labiau pavargę būti atrodė daik-
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tai, jo ir ne jo. Visi, su kuriais susidurdavo, prie kurių prisiliesdavo, kurie tiesiog buvo 
aplink.

Tiesą sakant, nė nežinojo, ką reiškia suaugti. Galbūt pradėjo jausti, ką reiškia sen-
ti. Vis mažiau džiaugsmo liesti. Vis mažiau džiaugsmo užuosti. Vis mažiau džiaugs-
mo skanauti. Vis mažiau džiaugsmo girdėti. Vis mažiau džiaugsmo regėti. Vis mažiau 
džiaugsmo atspėti. Vis mažiau nuostabos.

Ir vis mažiau akimirkų kaip štai ši.
Žvaigždynai sukosi, ausyse skambėjo Wong Kar-Wai muzika, o jis gulėjo 

aukštielninkas ir juto, kaip į jį iš dangaus, tarsi iš didžiulio krištolinio piltuvo, liejamo 
mėnulio šviesos, srūva palaima. Toji palaima, kai raumenų skaidulos atsipalaiduoja ir 
nebedega troškimu eiti, jį jau nualinusiu, toji palaima, kai laiko nebeketvirčiuoja nei 
sekundžių, nei minučių, nei valandų rodyklių sukimasis, ir praeitis, dabartis, ateitis 
susitelkia į mažytį gyvsidabrio rutuliuką, virš amžinybės bedugnės pakibusį, toji 
palaima, kai nebelieka ribų tarp tavęs ir tavojo kūno, ir to, kas aplink, ir kas galbūt 
yra šiek tiek daugiau nei paprasčiausia kasdienos užmarštis. Lyg visą erdvę akytų 
nematomg vargonų vamzdynai, girdėjo jį gaubiančios tamsos tylą – be pradžios ir be 
galo, vienodą ir abejingą. Traukiančią į nežinomybę, bet nebauginančią, kaip nebegąs-
dina niekas, kai susitaikai su neišvengiamybe. Ir dar žinojo, kad jį šiuo metu saugo kos-
mosas, rutulinės simetrijos princas. Tai kas, kad ryt, poryt jo nebeliks.

Atsistojo, vėl pasilenkė. Tarsi akimis būtų įmanoma vystančius, blunkančius, sens-
tančius daiktus susiurbt į save, staiga panūdo įsižiūrėti į kiekvieną šio žiedyno ašelę, iš 
jų išsišakojančius smulkius skėtukus, mažiausią tų skėtukų narelį – susirinkti visas iki 
vienos detales ir, atminties raktu užrakinus, išsaugoti savyje, kad tuomet, kai šis trapus 
darinys bus suiręs, kada panoręs galėtum jį lyg iš skrynelės išimti ir vėl kaip dabar pama-
tyti, plaštakom neliečiant apgaubti. Būti kartu. Be žodžių kalbėtis. Vienas kitą suprasti. 
Lygu įsižiūrint, į kiekvieną gyvą ir negyvą daiktą akimis įsismelkiant, susirinkti, savin 
susigaubti visą šią naktį: paslapties skliaudžiamą sodą su visais jo medžiais ir krūmais, 
ir gėlėmis, kiekvieną žiedelį levandų, terasos pakraštį brėžiančių, vienišai dunksantį baž-
nyčios varpinės bokštą, uolas, į vis aukštesnius kalnus kopiančias, – kad ir po daugelio 
metų galėtum į šį peizažą įžengti ir tai, ką patiri šiuo metu, iš naujo patirti. Nuo kosmoso 
akys nukrypo prie kosmosiukų, paskui nelyg dvi muzikantės, nė vienos natos praleisti 
negalinčios, slydo per žolės partitūrą, stengėsi užkliudyti menkiausią smilgelę, netrukus 
skaičiavo figas, didelių, nuo kaitros suvytusių lapų lopšiuose baigiančias nokti, sliuogte-
lėjo veidrodiniu baseino paviršium, atsimušė į stinglų tujų alėjos juodumą, kilo viršun...

Žvilgsnis.
Staigiai atsigręžė.
Buvo jau visai netoli.
It stipraus vėjo gūsio pūstelta vėtrungė staigiai nusigręžė.
Bėgo. Pasiramsčiuodama ramentu, klupinėdama, kone virsdama. ramentas prieky, 

žingsnis, už susikūprinusios nugaros likęs ramentas Švysteli priekin, kėlis linksta, jau 
grius, išsitiesia, dar vienas žingsnis, vėl viskas iš naujo. Norėjosi šūktelt, Elisabeth, atsar-
giai, palaukit, nebėkit, pargriūsit, tačiau tik ausyse skambėjo ir smilkiniuos aidais dau-
žėsi, atsargiai, palaukit, nebėkit, pargriūsit, kažkas kirdo žadą – tai nebuvo nei pyktis, 
nei baimė, tai buvo, ko nė paskui nemokėjo žodžiais įvardyt, turbūt niekada nemokės. 
ranka griebia už rankenos, stumia duris, koja per slenkstį, ją vejas kita, ramentas įkypai 
slysta iš paskos, tamsa.
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Mėnesienos sidabro blizginamas rutulinės simetrijos princas kaip stovėjo, taip tebesto-
vėjo. Ant aukšto stiebo, aristokratiškai ramus, aristokratiškai išdidus, aristokratiškai 
vienišas.

Akyse raibuliavo. juto, kaip viduje kažkas lūžta.
...Visas šitas gražumas prieš pabaigą.

Kaip vakar ilgai žiūrėjo į juodai baltą nuotrauką, į tas ano amžiaus levandų kirtėjas, 
darbe užsimiršusias, po saulėtu dangumi valstietiškai kantriai violetinį Provanso auksą 
į prijuostes semiančias, užsimojusias pjautuvais ir kiekviena savo judesy amžiams su-
stingusias, jau išėjusias, tik šitoj nuotraukoj likusias, lyg anas vienui vienas akimirksnis, 
joms to nė neįtariant, visą jų gyvenimo esmę būtų sukaupęs, visas jų laimes ir nelaimes 
raiškiausiai bylotų; žiūrėjo į trikampin sustumtus baltus biliardo kamuoliukus, kurie 
po žemai nuleistu apmūsijusios varinės skardos abažūru su levandų kirtėjų kantrumu 
laukė, kol juos pažadins trinktelėjimas lazdele ir jie pažirs, išsisklaidys po žalia gelumbe 
apmuštą stalą, vieniems pergales, kitiems pralaimėjimus skelbdami; žiūrėjo į vynuogių 
kekes lubų kampuose ir aplink šviestuvus, ir per palubių karnizus nuvinguriuojančias 
vynuogienojų girliandas, į visus tuos gipso lipdinius, papilkėjusius, daiktais aptrupėju-
sius, su tuo pačiu levandų kirtėjų ir biliardo kamuoliukų kantrumu vis neateinančių re-
montininkų veltui besišaukiančius; žiūrėjo į laikraščius su vakarykštėm naujienom, ant 
kartelių stove prie tuščių stiklinių ant baro sukabintus, iš tolo panašius į paukščius, dar 
nepakilusius, o jau pavargusius, sparnus nusvarinusius. Atsišliejęs į sieną, kaip vakar 
žiūrėjo į nuotrauką, į kamuoliukus, į gipso lipdinius, į laikraščius, į tuščias stiklines ir 
pamanė, jog nieko keista, kad laikrodis, prieš jį kabantis, neina, jog kitaip būti negali – 
Čia tekantis laikas dildo, bet viską toj pačioj vietoj palieka, ničnieko iš pirmykščių lizdų 
nepajudina.

Do.
Galėjo išvis niekada nesutikti, bet jei jau sutiko, pažintis su ja buvo beveik neišven-

giama – kaip sakė Anne, ištisas dienas tūnos griuvėsiuose už aklinų mūro sienų, neduos 
jokio gyvasties ženklo, tik vakarais jžiebs lempą – jos atšvaitus uždarame kieme gali, jei 
atsisuki, iš viršaus pamatyt kopdamas ant uolų, kurių papėdėj sutūpę kaimo namukai; 
kiūtos tarsi vienuolė, be įžadų atskirčiai pasismerkusi, tuose savo griuvėsiuose, kasmet 
vis labiau trupančiuos, skeldinčiuos, nenumarinamai gajaus laukinio klevelio kibių šak-
nų vis labiau ardomuos; lyg negalėtų ištrūkti iš pačiai sau pasispęstų spąstų, nepravers 
lauko durų, neišeis nė į kiemą, tris keturias dienas, visą savaitę niekas jos neregės, bet 
kai išlįs, kaskart prakaulesnio, gelsvesnio, raukšlėtesnio, vis tragiškesnio veido, į gatvę 
žengs nelyg į sceną ir per kelis akimirksnius atsigriebs už dienų ir naktų nebylumą, už 
visą tą laiką, per kurį ji, matyt, bluosto nesudėdama piešdavo ir tapydavo, nesgi tiek 
pripiešti ir pritapyti, kiek pripiešusi ir pritapiusi buvo ji, kaip kalbėjo saujelė liudytojų, 
kurie į jos būstą buvo įžengę, paprastas mirtingasis, laiką į dienas ir naktis skirstan-
tis, niekaip neišgalėtų: piešiniais ir paveikslais nukabinėtos visos sienos nuo lubų iki 
grindų, bet dar daugiau jų sukrauta į stirtas lentynose, etažerėse, ant stalų, tiesiai ant 
žemės, tų stirtų – galybė. Kiti porins, kad iš griuvėsių išslinkdavo tik tuomet, kai ka-
tės, jų turėjo dešimt, gal net dvidešimt, nebeištverdamos alkio, pradėdavo vienos per 
kitas kniaukti, sienomis lipti, popieriaus ir drobių stirtas draskyti, – štai tuomet nelyg 
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laumė į dienos šviesą išnerdavo, bet išnerdavo taip, kad visas kaimelis apie tai tučtuojau 
sužinodavo: rėkaliodavo, skeryčiodavosi, beveik visada skandalą sukeldavo. Tą dieną, 
kai ją pirmą kartą pamatė, skandalas kilo dėl bagetės. Kur tai matyta, kovojau, kovojau ir 
išsikovojau, kad katėms maisto parduotuvėj paliktų, visada joms atsargų laiko, bet jūs 
pamiršot, kad ir aš ne šventąja dvasia gyva, kad ir aš pati turiu bent kartais pavalgyt, 
tik pamanykit, dar tik pusiaudienis, o duonos jau nebėra?! – atsisukus į gastronomėlį, 
mosuodama aukštyn iškeltu kumšteliu šaukė. Ko spoksai?! Tai vis per tokius kaip tu, 
per jus, atvažiavėlius! Viską kaip skėriai iššluojat! Aš... Aš... Ir jūsų veidai tokie idiotiški, 
lyg visi būtumėt tų pačių idiotų tėvų pagimdyti. Prošal, ar čia apsistojęs? Čia. Pas Anne, 
pasakė jos pavardę. Pas Anne? Taip, pas Anne. Ir staiga... Staiga suknęžta, sulinksta, nu-
tyla, apsisuka, dar negyvesnė už šešėlį, jai už nugaros įkypai krintantį, žengia, atrodo, 
ne eina, bet kojomis grindinio neliesdama slysta, vis žemiau svyra jos pintinis krepšys, 
kuriame – kačių maisto skardinės.

– Madame, gal galiu jums padėt?
Tik po kelių dienų supras, kad išdidi ir ori, ne dėl to, jog sunku būtų nešti, sutiko.
– užsuk kada nors, kai eisi prošal, – užuot atsisveikinusi, tarė.
Ir dingo už vartų.
Lyg jos nė būti nebūta.
Kodėl pasakiau, kad pas Anne?
Kodė| sugniužo, kai išgirdo jos vardą?
Kodėl – taip apšauktas – pasisiūliau padėti?
Ir kodėl kviečia užeiti?

Anne kalbės:
– ...bet jeigu sutikot, nesusipažinti su ja buvo beveik neįmanoma; kiūtos, kiūtos tuose 

savo griuvėsiuose, bet kai pasirodys, tai per kelis akimirksnius už viską atsigriebs – su-
kels skandalą, prie visų kabinėsis ir jai nebus nei savų, nei svetimų, nei pažįstamų, nei 
nepažįstamų.

Pakeldama vyno taurę, Anne tvirtins:
– ...nei jūs pirmas, nei paskutinis. Tūnos, tūnos užsidariusi, bet kai išnirs į dienos švie-

są, pirmąjį pasitaikiusį aprėks, nesvarbu, ar jis būtų vietinis, ar, pasak jos, atsibeldėlis.
Siurbtelėjusi gurkšnelį, Anne atsidus:
– Bet ji nepikta. ji nelaiminga.
Staiga susimąsčiusi, vos vos primerktomis akimis Anne, tarsi smalsaujantis vaikas, klaus:
– Ar jums niekada taip nebuvo, kad draugauji, bičiuliaujiesi su žmogumi, atrodo, 

be jo nė dienos ištvert negalėtum, ir nei iš šio, nei iš šio sklendė taukšt – to žmogaus nė 
akyse matyt nebenori?

Anne prisimins:
– O kokios draugės mes buvom, šeštadieniais turguj ji sukneles, sijonus, palaidinu-

kes man rinkdavo, paskui taisydavo – mano pirštai išsukinėti, adatą valdyti ne man, bet 
ką jau ką, o siūti ji moka. Dedasi menininke, kurgi tau, tokia dailininkė, bet iš tikrųjų jos 
pašaukimas – siūti. Gaila žmonių, kurie su pašaukimu prasilenkia.

Pro platų, iki pusės siaurų pinučių pridengtą langą žvelgdama į saulėlydžio raudo-
nio nutviekstą Liuberono kalnyną su tolydžio tamsėjančiom medžių viršūnėm papėdė-
se, Anne pasakos:
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– Nathalie, ]acques, Serge, Angelo... – buvo laikai, kai vieni be kitų mes negalėjom, 
dienų dienas, ypač vasarų, leidom kartu, tai buvo communitée, susilipdžiusi tartum ko-
rys, o avilys, kuriame ji susilipdė, buvo šitie namai. jų durys visąlaik būdavo atviros. 
Kai dabar štai sėdim už šio mėlyno stalo ir kai jūs žvelgiat į vidury jo įtaisytą ruletę, nė 
įsivaizduoti negalit, kiek kartų ji sukos, pagal įvairiausių žaidimų taisykles mūsų akis 
traukdama. Tada mes sakėm, aš ir dabar sakau sau, kad gyvenimas – tai žaidimas ir kad 
žaisti – tai į gyvenimo pilnatvę panirti. Ar kada nors dar patirsim tokią pilnatvę, kokią 
patirdavom, kai buvom vaikai? Žaisdami. Nors to nenumanėm. Ir netgi įtarti neįtarėm, 
jog ir žaisti ilgainiui pabosta.

Į krištolines taures vėl įpylusi vyno, tebeskverbiama it strėlė aštraus Elisabeth 
žvilgsnio, į ją tiesiu taikymu smingančio nuo pinto supamo krėslo pačiam svetainės 
gale, Anne tęs:

– Žaisdavome mes dažniausiai po vėlyvų vakarienių, kai, kieme nukraustę didelį 
stalą, juk šitiek žmonių, grįždavome į šitą svetainę ir Pierre paskaitydavo tąvakar 
parašytą eilėraštį apie virš Caseneuve – tai tas kaimelis, kurį matot pro langą, – pakibusį 
debesį ar Angelo parodydavo vielinį narvelį su sode rasta iškleipta nukirsto klevelio 
šaknim, sakydamas, jog tai – Avinjono popiežius, vienutėn jo šiandien įkalintas; kai 
vieni su kitais tos dienos išmonėm pasidaliję, tarsi po išpažinties priimti komunijos su-
sėsdavom štai už šito mėlyno stalo. Iš visų gal tik aš nelabai drįsau vadintis artiste, visi 
kiti buvo artistes, poetai, dailininkai ar muzikantai. Kur tau. Net ir tas pats Serge, jos 
vyras, mūrininkas. Argi statyti – ne kurti? – prisimenu, pusiau ironizuodamas, pusiau 
tuo patikėti norėdamas ar patvirtinimo laukdamas, kartais klausdavo jis, kai pirmąsyk 
išgirdęs Schönbergo ar kokią kitą neįprastai skambančią pavardę, nejaukiai pasijusdavo 
mūsų draugijoj. Nors, tiesą sakant, teisintis jam nebuvo dėl ko – tai jinai griuvėsiuos 
palikti jį vieną baugėjosi, tai jinai iš pradžių kone prievarta jį čia atsitempdavo. Bet ilgai-
niui įsigyveno, su mumis jam pradėjo patikti. jaučiau. Visi mes tai jautėme. O pati tai jau 
nemanykit – ir dailininkė, ir skulptorė, ir architektė. Ir dar kas tik norit.

– Imdavo suktis ruletė, ir mes persikeldavom į kitą pasaulį, – jau truputį apsvaigus 
nuo vyno, kiek patylėjusi, toliau kalba Anne, regis, kuo toliau, tuo labiau jį pamiršdama, 
o jis žvelgia į ją, tuo vienišesnę už šito mėlyno stalo, kad prie jo, jeigu tikėsi jos žodžiais, 
kitados susirinkdavo šitiek žmonių, ir su ta pačia nuostaba kaip po susitikimo su Do 
klausia savęs, kodėl jinai jam, visiškam prašalaičiui, visa tai pasakoja, kaip nutiko, kad 
jis, bėgdamas nuo žmonių, šitame Anne, Elisabeth, Do trikampyje sau nejučiom atsidū-
rė. Galbūt žmonės jaučia žmones, neturinčius savo gyvenimų? Atmintyje šmėsteli tri-
kampin sustumti balti kamuoliukai, laukiantys, kol juos išjudins biliardo lazda. Tačiau 
jis žino, kad jo... Taip ir bus. Motina, tarsi iš slėptuvės kitame svetainės gale sėdinčios 
dukters žvilgsnio veriama, pasakos, o jis tik klausysis.

– Imdavo suktis ruletė, ir mes persikeldavom į kitą pasaulį, – pakartojusi, o gal 
tik jam pasirodys, kad pakartojo, tęs Anne. – Įsivaizduoti negalit, kiek žaidimų mes 
buvom prisigalvoję. jų taisykles patys sau kurdavom, kai nusibosdavo, perkurdavom. 
Ir nesvarbu, kas laimės, svarbu būdavo žaisti.

Vėl prityla. Įkypai ištjsęs šešėlis, kurį jai už nugaros meta kokių septyniasdešimtųjų 
metų toršeras su siaurėjančiu kūginiu abažūru, krinta ant sienos prie didelio židinio 
kaip žvakės dagties pilkuma pasivertęs sielvartas, jos balsą vis labiau virpinantis.

– Sakau, persikeldavom į kitą pasaulį. O gal ir ne, – suabejoja. – Gerai pagalvojus, iš 
tikrųjų ne persikeldavom į kitą pasaulį, bet išplaukdavom į to paties pasaulio naktinę 
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dimensiją, juk tie mūsų žaidimai buvo ir Pierre surimuotas debesis, ir Angelo įkalintas 
popiežius, ir Nathalie aplikacijos, ir tie patys paukščiai – taip jacques vadino natas, ant 
penklinės kiekvieną popietę tupdomas. Argi kurti – ne žaisti? O žaisti – ne kurti?

Kilsteli taurę, nustebusi, kad tuščia, paima butelį, pilasi.
– Geltona, raudona, mėlyna, žalia – kai dabar prisimenu anas bemieges naktis, akyse 

vilkeliu ima suktis kaleidoskopas, lyg tie žaidimai į spalvas ilgainiui įsikūniję būtų, nau-
jas žaidimas – nauja spalva. Ir vis greičiau ir greičiau sukasi.

Keistas pojūtis – kažkas sprūsta pro šalį, mes kasnakt metam atsitiktinumų tinklus ir 
niekaip to kažko sugauti negalim, vėl metam, ir vėl tinklas tuščias.

Bet apie tai niekada nekalbėdavom. Lyg būtume rezgę sąmokslą, apie kurj vienas 
kitam prisipažinti nebūtume drįsę.

Toji neįmanomo ryškio raudona suknelė. Bet ne tik ji. Tik dabar supranta, dėl ko dar 
tokia keista pasirodė, kai pirmą kartą pamatė kavinėj. Toršero metamas šešėlis ant sie-
nos prie židinio. Šukuosena. Tų pačių septyniasdešimtųjų metų mada.

– Įsipilkit, – pasiūlo pastebėjusi, kad ir jo taurė tuščia. Ir klausia, bet iš tiesų tvirtina: – 
O ir tos mūsų šventės, kurias vasarą vos ne kiekvieną šeštadienį čia rengdavom, argi tai 
nebuvo žaidimas, tas pats noras laiką išsemt iki dugno, saujoj suspaust, kas pro tarpu-
pirščius byra, tarsi taurę vyno vienu ypu išgert esmę, nors kas ta esmė, turbūt nė vienas 
nebūtume mokėjęs įvardyt. Arba įvardiję būtume kiekvienas savaip. Ir tas vardas nieko 
sakęs nebūtų. Kadangi vos tik įvardiji... Dėl Dievo meilės, nesivaržykit.

Darsyk paragintas ima butelį, kaip ką tik jinai, pats sau įsipila.
Elisabeth sėdi nekrustelėdama. Motinos pripildyta taurė greta jos ant mažo staliuko 

stovi nepaliesta.
– Tie visi fakelai, girliandos, kaspinai, kaukės, kostiumai, vaidinimai, cigaretės ir vy-

nas be saiko... Pati stebiuosi, ko mes neprasimanydavom. Skrybėlių balius. Mistralio 
balius. Šviesų ir garsų balius. Ir kiek svečių prisikviesdavom...

Palenkia galvą, žvilgteli į grindis, vėl pakelia, kresteli atgal plaukus.
– Paskui mirtis.
– maman...
– Likau viena...
– maman...
– Bandėme tęsti, bandėme nustumti į šalį, bandėme nepalūžti ir nepralaimėti, nesgi 

visi mūsų žaidimai ir šventės buvo išankstinis pasipriešinimas tam, kas nutiko. Bet nie-
ko nebebuvo, kaip buvo anksčiau.

Patylėjusi sako:
– Nors ir žinojome, kad Pierre būtų norėjęs, kad tęstume.
Ilgai žvilgsniu tyrinėja rankas, lyg iš jų, pirštais tarsi praeitis ir ateitis sunertų, gyve-

nimo mįslių įminimus atburti galėtum, į ją žvelgiant atrodo: atgniaužtų rankas ir visos 
paslaptys jai atsiskleistų. Tačiau ji tik dar labiau jas suspaudžia.

– Viskas buvo taip pat ir viskas buvo kitaip. Blunkančios spalvos, paskui skeldintis 
dažas, dryskanti drobė...

– maman.
– Moteris prie fontano... Ta keista moteris... Prisimenat, klausiau, ar jums kartais ne-

būna, kad draugauji, bičiuliaujiesi su žmogum, o paskui sklendė taukšt, ir to žmogaus 
nė akyse matyt nebenori... Ko gero, iš prigimties pavyduolė, ko gero, dėl to ir bijojo jį 
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vieną griuvėsiuos palikti. Nė nežinau, iš kur radosi tie įtarimai, nei per daug artimi jau-
tėmės, nei labai dideli draugai buvom, bet tai, ko nėra, juk kartais daugiau sveria ir le-
mia, nei tai, kas yra. Iš pradžių užuominos, paskui priekaištai, ilginiui... Nė įsivaizduoti 
negalite, kokius skandalus...

– maman!
– O Elisabeth...
– maman!!!
Nė krūptelt nespėja.
Paskui atmintyje suksis kaip sulėtintam filme: ramentas lanku skrieja ir trenkias į sie-

ną prie židinio, kitos rankos blokšta taurė krinta ir šukėmis žyra, vynas ant grindų liejas.
Tyla.

Anne kalbės, tvirtins, klaus, prisimins, pasakos, kai jis prasitars:
– Aikštėj prie fontano sutikau keistą moterį.
– Do. jos vardas Do, – Anne pasakys ir kalbės, tvirtins, klaus, prisimins, pasakos, 

daugiau šito vardo nepaminėdama.
Nei ta vakarą, nei visą laiką, kiek dar pas ją bus.

Biliardas.
Nuotrauka.
Neinantis laikrodis.
Tuščia rožinio taurė.
Atsisveikindamas linkteli.
Barmenas atsakydamas kilsteli ranką.
Grindinys, paskui vėl – šalikelių žvirgždas.
julijaus tiltas pažemiui atkartoja danguje iškilusių kalnų linkį, upelė išdžiūvusi tiek, 

kad vanduo, regis, jos vaga niekada netekėjo ir niekada netekės, ir tiltas čia atrodo toks 
pat nereikalingas kaip židinys Anne svetainėj karštą vasaros dieną, sako sau: šį tiltą ne 
žmonių rankos dviem krantams sujungti pastatė, bet jis pats čia atklydo ir tarsi maldi-
ninkas, apkerėtas šio krašto grožio, suklupo, išsitiesė ir jau trečią tūkstantį metų iš vietos 
nepajuda. Popietė, saulė į aukščiausią dangaus tašką įkopusi, o jis, kniūpsčias ant žemės 
be jokio šešėlio, iš tolo stebi tą tiltą nelyg pareigingas sargybinis, anais laikais paliktas 
laukti, kada tiltu romos imperijos legiono kariai vėl ims žygiuoti. Galėtų įsivaizduoti, 
kaip jie, gaubiami pačių sukeltų dulkių, pasirodo ties akiračio linija, kaip artėja, virš 
ilgos kolonos ant stiebų plaikstantis vėliavoms, pamažu ryškėjant žmonių siluetams, 
paskui ir veidams – įdegusiems, nugairintiems vėjų, bejausmiams, nes ilgas kelias, ta 
pati saulė ir tie patys vėjai išdegino ir išgairino visus jausmus, juo geriau – kareivis turi 
pamiršti jausmus ir paklusti įsakymams; galėtų įsivaizduoti, kaip jie artėja, tiek priar-
tėja, kad jų uniformų raudonis ir mėlis, šarvų varis pradeda taip kibirkščiuoti, kad tin-
klainės siūlelius, atrodo, sutraukys, ir vokai instinktyviai prisimerkia, o nuo horizonto 
plunksnele atslydusi dulkių juosta bloškias kaip šuoras, kurio smūgį vos atlaikai; galėtų 
įsivaizduot, kaip subilda, sudunda, sutrinksi tiltas, žirgų kanopų ir pėstininkų aulinių 
kulnų kirčiuojamas, kaip nuo jo atšokstantys ataidai ima varpyt dangų ir kaip vyrai, 
išsekę tiek, kad nuovargio nė nebejunta, žygiuoja, žygiuoja, žygiuoja, ir regis, šitai jų 
procesijai niekada nebus galo. Dar galėtų įsivaizduoti, kaip – paskutinėms gretoms nuo 
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tilto nužengus – kolona šiuo Domicijaus keliu, per Galiją iš Narbonės link Turino vedan-
čiu, tolsta, palaipsniui iš audros šuoro siaurėjančia dulkių juosta atvirsta, it plunksna 
už horizonto nuslysta. Ir kaip atrodo, kad, triukšmui nutilus, ausų būgneliai tuoj plyš – 
Spenglos, po šitokio dundesio veriančios, nebeatlaikę. Galėtų, tačiau neįsivaizduoja. Gal 
dėl kaitros, gal iš nuovargio jo galvoje tuščia kaip vėjų išpustytoj aguonų dėžutėj, saulės 
iki baltumo ištrintoj atminty tik keli vietovardžiai šmėsteli. Tačiau jie pasirodo tokie 
keisti ir netikri miestai, kuriuose jis nebuvo ir kurių nepažįsta, jam tokie pat tolimi kaip 
laikai, kuriais negyveno: kad tai buvo arba yra, tikėk, netikėk.

Tik žiūrėti dar gali. Kiek tolėliau yra kitas tiltas, visai neseniai pastatytas naštai nuo 
senojo, labai jau pavargusio, perimti. Mato, kaip prie to naujo tilto privažiuoja mašinos, 
kaip iš jų lipa žmonės, kaip jie eina prie senojo, vieni kitiems kažką pasakoja, dairosi, 
rodo... Kaip, užsikniaubę ant geležinių turėklų, ilgai žvelgia į išdžiūvusią upę, į slėnį, į 
tolumoj dunksančius kalnus, galbūt mąstydami apie tai, kad, palyginus su šiuo skulptū-
rišku gamtos stinglumu, du tūkstančiai metų, prabėgusių nuo tada, kai buvo pastatytas 
Šis tiltas, – tiktai vienas akimirksnis, o gal priešingai – apmąstydami savo gyvenimus, 
trumpus kaip brūkšnelis, žodį iš vienos eilutės kiton keliantis, lygu jų gyvenimai giminę 
iš vienų dešimtmečių į kitus perkels, kaip tik tariasi jaučią amžinybę, nuo šio romėnų 
tilto akmenų atsigaubiančią.

Viskas priklauso nuo atskaitos taško.
O gal negalvodami nieko.
Gal tik žiūri, ir tiek.
Dar mato.
Mato, kaip paskui leidžiasi kriaušiu, kaip išdžiūvusios upės vagoj stovėdami akimis 

tyrinėja polius, tris arkas išrietusius, vidurinė – aukščiausia, kitos dvi – nelyg jos seserys 
dvynės šiek tiek mažėlesnės, kaip fotografuojasi – vieni iš kitų perimdami aparatus, kad 
už laiko kadro nė vienas neliktų.

Ir kaip paskui grįžta prie naujo tilto, kaip lipa į mašinas, kaip apsisuka arba neapsi-
sukę tiesiai važiuoja, kitam krante tolsta, kaip atvažiuoja kiti.

Kas man yra? Kodėl aš negaliu taip, kaip jie? Apžiūrėti, nusifotografuoti, džiaug-
damasis įspūdžiais kartu su draugais važiuoti toliau, praverti langą, mostelt ranka ir 
sakyti, pažiūrėkit, kaip čia gražu, ar balsu svarstyti, kur šiandien vakarieniausime. Kur 
vakarieniauti, svarbu.

Kodėl visa tai, ką matau, man atrodo tiktai paveikslas, netikrumo rėmų įrėmintas, 
kuriame tie žmonės yra nelyg degtukai, dar vos vos rusenantys, bet netrukus užgesian-
tys, į bedugnę, tokią pat juodą kaip užgesusių degtukų galvutės, nukrisiantys?

O gal ne jie, bet aš pats?..
Ne netrukus, o jau.
Ir staiga – vėl.
Vėl tas pasiutiškas noras eiti – ir eiti – ir eiti, tarsi kiekvienos kūno ląstelės branduolys 

būtų žaizdras, kurį iki traškesio kaitri saulė ūmai iš naujo būtų įplieskusi. jos spinduliai 
krinta pro mikroskopą, o tu esi pamokos neišmokęs ir nieko nesuprantantis vaikas, per 
to mikroskopo vamzdelį save tyrinėjantis. Nors esi tūkstančius kartų išdidintas, viską 
matai ir nematai nieko.

...Mindamas siaurą vingiuota keliuką palei vynuogienojus, regės, kaip tolydžio artė-
ja ir kaip artėdamas vis statesniu kampu dangun lipa kalnas ir jį vainikuojanti markizo 
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de Sado pilis, kaip pamažu ryškėja tos pilies kuorai. Ant pačios viršūnės iškilę, apgriuvę 
ir apleisti, jie kuo arčiau, tuo nykesniu didingumu smelks. To nykaus didingumo įspū-
dis dar labiau sustiprės, kai pro mažus kiemelius, sodelius ir vijoklinių gėlių žieduose 
skęstančius akmeninius namukus, pro paslaptingas duris į rūsius, pro krautuvėles ir 
kišenines dailės galerijas, pro kalinėtos geležies tvoreles, pro laiptelius, apačion leistis 
siūlančius, šešėlyje atokvėpį žadančius, ir pro arkas, priešingai, raginančias lengvai pa-
gundai nepasiduoti ir kviečiančias per jas, vienas iš kitų išsigaubiančias, toliau aukštyn 
kopti neįtikėtinai skardžia ir siaura gatvele, pamažėl pavirsiančia į balkšvų klinčių taką, 
galiausiai užlips ant plokščiakalnio. Ten erdvė bus sustingusi nelyg išgaubtas stiklas, 
ten niekas nė krustelt nekrustels, bet slėnyje ramų, tegul gildančia šviesa tvilkiusį di-
dingą nykumą ir kūnu pajus nelyg stepių vėjo pūtimą – tokio sauso ir švitraus vėjo, 
kad, iki pačių kaulų čiulpų prasismelkęs, jis tuos čiulpus išdžiovins ir tuščiais kaulų 
vamzdeliais – tarsi į begalybę nutįsusiom molinėm švilpynėm – ims nenumaldomą ilge-
sį ūkti. Įkaitęs smėlis ir dulkės, balkšva pilkuma, parudavus žolė. Smilgos, nuo kriaušio 
į gynybinį griovį nulinkusios. Geležinės sijos, laikančios aižinčias sienas – lyg ramentai, 
bandantys atgal pasukt ar bent sustabdyt laiką.

Nereikia.
Pavojinga, bus užrašyta, krintantys akmenys, bet vis tiek pralįs pro skylę vielinėj 

tvoroj ir, vos vos juntamam nerimui kūno plaukelius virpinant, palei pačius pamatus 
slinks. Kur Čia gali vykti koncertai, kurių skelbimus viršun lipdamas matė, – aikštėj 
prieš pilį, pačioje pilyje? Pamanys, pasaulyje yra turtingų žmonių, kurie gali nusipirkti 
pilis ir dar jose muzikos festivalius rengti. Kur toji pilis, kurią aš įpirkčiau ir, kaip šioji 
de Sadą, iš Paryžiaus pabėgusj, priglaudė, mane nuo begalinio ėjimo išgelbėt galėtų?

Paskui pamatys sulysusią katę, po aplūžusiu, nežinia kam čia reikalingu, suoliuku 
snaudžiančią. Išgirdusi gurgždančius, byrančius akmenukus, kilstels galvą. Neišsigąs. 
Gal, vidurdienio saulės nualinta, išsigąsti jėgų neturės. Gal išsigąsti paprasčiausiai pa-
tings. O gal prie tokių kaip jisai jau pripratusi bus. Nors pavojinga, jis tikrai ne pirmasis. 
Čiagi net takas išmintas. O ir skylė vielinėj tvoroj.

Pilis, kuri išgelbėt galėtų...
Gerai būtų, jei save ir tikrovę metaforom išgydyt galėtum, – gal pats sau mintyse, 

gal balsu pasakys palinkdamas ir paglostydamas. Katė atsuks galvą. Iš akių pasirodys, 
suprato. Išskaitė mintis.

Neužtruks.
– Lik sveika, turiu eiti, – darsyk ranka perbraukęs kailį, šiurkštų, bet anų laikų, kai 

dar nebuvo benamė, švelnumu tebedvelkiantį, jau tikrai pasakys ir prisimins, jog šian-
dien dar nė žodžio niekam nebuvo ištaręs. Nustebs, kad toks liūdnas jo balsas. Negi toks 
pat liūdnas ir tada būna, kai šnekuosi su Anne?

Nereikia.
užvers galvą, kelis žingsnius žengs ir pasirodys, kad ne pats eina, o pilis... Kad ne 

saulės metamas šešėlis apie ją, o ji apie savo ašį, šešėliui toj pačioj vietoj stingsint, pa-
mažu sukas. Atsipeikėjęs susigriebs, kaip yra ištroškęs. Panors kuo greičiau atsidurti 
ūksmėj.

Eiti apačion bus lengviau, bet kojų nuzulintas grindinys bus dar slidesnis – vieto-
mis net sienų prisilaikyti reikės. Kaimelis atrodys pažįstamas ir nepažįstamas – kopiant 
ir leidžiantis jis bus tas pats ir kitoks. Trumpam išklys iš tiesaus kelio – susidomėjęs, 
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kur veda visai siaura šalutinė gatvelė. ja nuslys iki parapeto, nuo kurio tarsi per staiga 
atsilapojusias langines atsivers vaizdas į kalnus su visai netoliese ant uolų stūksančiu 
kitu miesteliu, pamatys link jo vinguriuojantį kelią, kuriuo važiuojančios mašinos lenks 
vienos kitas ir vienos su kitomis prasilenks. jų bus nedaug ir iš aukštai jos atrodys labai 
mažytės. Kiek pastovėjęs, grįš į pagrindinę gatvelę, paeis dar keletą žingsnių ir už jos 
linkio sustos.

furgonėlis, važiavęs iš kiemo ir užskersavęs visą gatvelę. Vairuotojas turbūt sekun-
dę pavėlavo pasukt vairą ir dabar – nei pirmyn, nei atgal.

– Quels imbéciles, quels imbéciles, – plūsis barmenas, jam pavymui nulipęs į rūsį. – 
Čia trankytis su tokiu furgonu! O dar prisišniaukę...

– un verre de rosé, – paprašys.
Kilstels taurę, beveik palies lūpom, staiga atitrauks, vėl prieš save pastatys – pajutęs 

artėjantį malonumą, panūs pratęst laiką, kol jį iš tikrųjų patirs, juk dabar nebe taip, kaip 
ten, dykvietėj aplink pilį, dabar troškimas gali išsipildyt, kai tik užsigeisi. Gi taip nedaž-
nai ir taip mažai kas nuo mūsų valios priklauso.

Neatsispyręs smalsumui, barmenas vėl į lauką išeis.
...Vienui vienas likęs, žiūri į aprasojusią taurę, iki kraštų sklidiną vyno ir taip gun-

domai spindinčią ant stalo vidury įkypai tįstančio trapecinio šviesos stačiakampio, kurį 
pro atdarų durų staktą įstrižai krintantys saulės spinduliai meta. Tarsi baugintųsi, kad 
menkiausias judesys galėtų sutrupinti šį dužų paveikslą, kurį laiką nekrusteli. Galiau-
siai neištveria. Ima, priglaudžia prie lūpų, gurkšteli. Darsyk gurkšteli. Dar – kad ši po 
visą kūną krištoliniu aidu pradėjusi sklist rožinė gaivuma pasiektų atokiausius kapilia-
rus. Paskui stato, vėl į ją žvelgia. Kol galiausiai vokai patys savaime ima merktis. Lyg 
susiglaustų nusiskraidžiusio drugelio sparnai.

Neinantis laikrodis, mašinos, ūktelinčios ir nuvažiuojančios, julijaus tiltas, kiek už-
matai nusidriekiantys vynuogienojų laukai, markizo de Sado pilis... Bet – jokių jausmų, 
nė įspūdžių jokių. jeigu kirbteli kas, tai iš karto užgęsta. Lyg išvis neitų, o šis kraštas 
prieš jį skleistųs tartum albumas, kurio puslapiai verčiasi, jam jų nė nepalietus. Ir vos 
atsiverčia, iškart užsiverčia.

Kodėl aš einu?
Liga, nuo kurios pasveikti kartais panūstu, bet nuo kurios pasveikti iš tikrųjų nenoriu?
Bent kol kas?
Nežinau.
Nieko apie save aš nežinau.
– Imbéciles, quels imbéciles, – pakartos grįžęs barmenas. – Neįsivaizduoju, kaip išsi-

krapštys. Ir susimanyk gi tu man...
Atsišliedamas į atkaltę, ant staliuko pastatys tuščią taurę. jaus, kaip palaipsniui gęsta 

krištolinis ataidas ir kaip po trumpalaikių paliaubų vėl ima kilt ir kūną semt nuovargis, ku-
ris apgaulinga atoslūgio banga buvo laikinai pasitraukęs. Bet vis tiek klaus, mostelėdamas 
ranka į tą pusę, kur, jo manymu, turėtų būt parapetas, nuo kurio atsiveria kalnų vaizdas:

– Le village, là-bas, comment il s›appelle?
– Bonnieux.
– C‘est loin?
– Cinq, dix minutes.
Prisimins Anne nuostabą, kai pasakė, kad nemoka vairuoti.
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Vadinasi, valanda, pusantros. O gal dvi.
Pajus, kaip išgąstingai susitraukia raumenų skaidulos.
Bet nieko su savim padaryt negalės.
Prie furgonėlio bus prisirinkę žmonių, daugelį jų atpažins – juos iš tolo bus matęs ant 

plokščiakalnio prie pilies. Kai kurie, atsivertę kelionių vadovus, tyrinės kaimelio planus, 
kiti ginčysis ar kažką aiškinsis su vyrais mėlynais kombinezonais, šie iš tiesų atrodys, 
kaip sakė barmenas, įkaušę, jauna moteris, vilkinti marškinėliais, ant kurių užrašyta 
„L‘Europe unie“, isteriškai reikalaus, kad jai leistų į kitą pusę per kabiną pralįsti, tačiau 
vairuotojas užsispyrėliškai jos nepraleis. Atvažiuos vilkikas, dar didesnis sąmyšis kils, 
vežimėlyje pravirks vaikas, supras, kad niekas čia greit nesibaigs.

Apsigręš. juk negali būt taip, kad šios vingrios kaimelio gatvelės susipintų į labirintą, 
iš kurio vienas išėjimas tėra. Tik gyvenime kartais kito pasirinkimo nebūna. Nuojautos 
vedamas, kils į viršų, leisis žemyn, suks vienon, kiton pusėn, galiausiai į plentą išeis.

Diena links vakarop, iki saulės laidos bus dar toli, bet akinamai ryški jos šviesa vos 
vos gesti pradės ir kalnus, uolas, medžius ir laukus ims tvieksti vis švelnesnis geltonis. 
Šis dienos metas, kai popietė baigiasi, bet dar nepasibaigusi, o vakaras artėja, bet dar 
neprasidėjęs, jį visada vos juntama gėla užlieja – lyg lauktum to, kas niekada neateis, 
arba su kuo nors visiems laikams atsisveikintum. jis nieko nelaukė, o ir neturėjo su kuo 
atsisveikint, tačiau liūdesys vis tiek gildė – tarsi šis vakaris geltonis būtų šilkas, per sielą 
vilnijantis. Ir kuo toliau, tuo labiau rodysis, kad šio šilko gijų į akis sugaubtas gamto-
vaizdis – ne tik apčiuopiamai tikras paveikslas, bet ir tuo šilku bėgantis ornamentas, 
kurio simbolinę prasmę taip norėtųs atskleisti, tačiau kurios, žinai, niekada neatskleisi.

Kelias, iš viršaus nuo pradžios iki galo matytas, einant žvilgsnio sieksniais versis. 
Pamanys, kad gal kas nors, kaip ką tik jis, dabar nuo parapeto žiūri į šią geltonos šviesos 
tirpdomą juostą, dvi viduramžių gyvenvietes jungiančią, ir regi taškelį, mašinų tai iš 
vienos, tai iš kitos pusės kartais pralenkiamą. Net ir jos, iš toli žvelgiant, atrodo, nelabai 
greitai važiuoja, o tas taškelis tai išvis nejuda. reikia įsižiūrėti ir ilgai kantriai stebėti, 
kad pamatytum, jog plento posūkiais lėtai slysta – tartum akutė gulsčiuko, labai labai 
pamažu čia keliamo, čia nuleidžiamo, labai labai pamažu iš kairės į dešinę ar iš dešinės 
į kairę sukamo. Bet tikriausiai nuo parapeto niekas nežiūri, o jeigu žiūri, tai jo nemato. 
Kaipgi iš taip aukštai ir iš taip toli galėtų įžvelgti, jeigu kartais atrodo, kad nepastebi 
visiškai iš arti, iš prie pat? Lyg jo nė nebūtų.

Kelio galas bus ilgiausias – atrodys, jau atėjai, bet dar teks žingsniuot ir žingsniuot. Vy-
nuogienojai, pavienės sodybos, tiltelis, vyšnynas su sudžiūvusiom nenuskintom vyšniom 
tarp didelių suvytusių lapų, vėl posūkis... Gal prie šio krašto gamtovaizdžio nepripratusi 
akis nemoka skaičiuoti atstumų, o gal kaip visada ir visur – kilometrai trumpėja ar tįsta, 
nelygu nuovargis ir dar nuotaika: būna, net nustembi, kad jau atėjai, o kartais, regis, čia 
pat, o eini eini ir niekaip prieit negali. Bet kuo labiau artės prie miestelio, tuo labiau ne-
kantra prieit virs malonumu neprieit – lyg būtų pavargęs tiek, kad nuovargis į kūną būtų 
įaugęs ir tapęs jo dalimi, jau nebejaučiama, kaip nejauti to, kas neskauda, keliaus girdėda-
mas, kaip vis didesne tuštuma žingsniai iš ausų būgnelių smilkiniuos atsidaužia. Ši tuštu-
ma – tai ėjimas be tikslo, ši tuštuma – tai eiti, kad eitum, ši tuštuma – tai vienišiaus ėjimas 
ten, kur tavęs niekas nelaukia, bet tau ir nereikia, kad tavęs kas nors lauktų. Santarvės 
su pasibaigusia diena ir artėjančia naktimi tuštuma. ji liesis iš po besileidžiančios saulės 
labai lėtai sukamo vakaro kupolo, tartum milžiniškos bažnyčios skliautai tave pilnatvės 
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palaima užliejančio. Kaip iš tuštumos gali išsiskleisti pilnatvė? Apie tai nesusimąstys, išvis 
negalvos apie nieką. Norėsis tik eiti ir eiti. Ir niekada neprieiti.

Eiti – tai mano namai. jie tikresni už namus, turinčius pamatus, stogą ir sienas. Na-
mai, turintys pamatus, stogą ir sienas, yra tariami. Tereikia sustot, įsikurt ir prarasi na-
mus. Namuose galima būti, bet negalima juose įsikurti. jie – tik laikinas prieglobstis, 
tikrieji tavo namai – eiti. Eiti ir eiti. Eiti be galo. Į šiuos tavo namus niekas nepasikėsins, 
jų niekas sugriauti, nė sudegint negali. Ir tu juose nepasiekiamas. Tu juose kaip ant aki-
račio linijos tupintis paukštis – nutolstantis tiek, kiek taikiklis prie jo priartėja.

Žingsniai tarsi vinis plaktuku galvoje kals. Ir kelyje, o ir paskui, kai įžengs į miestelį, kai, 
aikštę praėjęs, vingiuotom gatvelėm ims suktis, kai pamatys, kad, užuot sukęs vingiais, 
stačiais laiptais gali tiesiai užlipt, kai jais lips, kai užlipęs viršun, nestabtelėdamas praeis 
pro bažnyčią, kai slinks palei panoraminį vaizdą veriančią akmenų tvorą ir kai – lygu 
nuo parapeto regėjo šitą miestuką – išvys dabar jau toli toli dunksantį markizo de Sado 
kaimelį, stačia uolų įstrižaine link pilies kopiantį, ir plentą, kuriuo atėjo iš ten...

Kol, pamatęs neįtikėtinai plačiai išsišakojusį kedrą, po juo atsisės.
Ir iš vakaro palaimos išsilies neišsipildymo gėla. Prieš jį atsivers tokios neaprėpia-

mos, milžiniško kedro šakų gaubiamos platumos, jog akimirksnj net galva svaigtels ir 
pasidingos, kad jos, palaima ir neišsipildymo gėla, liejasi viena iš kitos ir viena į kitą, 
tarsi būtų begalybės sūpynių sūpuojamos: kaip ką tik iš palaimos išsiliejo neišsipildymo 
gėla, taip iš neišsipildymo gėlos liejas palaima, neišsipildymo gėla liejas palaimon, o 
palaima – neišsipildymo gėlon. jos neigs viena kitą ir tuo pat sykiu, viena kitę papildy-
damos, skleisis kita iš kitos nepasiekiamuos toliuos nuvilnijančiais pilnaties raibuliais, 
iš paskos ilgus nuoliūdos takus tiesiančiais. Bet tai bus ir širdį dilgantis, ir džiugus liū-
desys – tos retos akimirkos, kai pasaulį laiminanti ranka viską sugaubia į viena ir tave 
kaip erdves, prieš akis išsiliejusias, tos pačios dangiškos sūpynės ima sūpuoti. Išsities 
ant medinio suoliuko, švininio nuovargio apsunkintu kūnu pajaus jo šiurkštų kietumą, 
girdės balsus žmonių, jį iš tolo aplenkiančių.

Šimtamečio kedro šakos, plačiai plačiai išsikerojusios.
Pro jas atsiveriantys tamsėjančio dangaus lopinėliai.
juos pradedančios akyti pirmosios žvaigždės.
Kasnakt dygsniuojamas dangaus siuvinys.
Visą laiką tas pats ir visą laiką kitoks.
Išbluksiantis priešaušrio šviesoje.
Vakare iš naujo pradėsimas.
Ir taip – iki laikų pabaigos.
Ničniekas nepasikeis.
Ir kol čia dar esi....
Ir kai nebebūsi...
O dabar patylėk.
Ir užsimerk.
Įsiklausyk.
Į tylą.
Į...

Iš knygos: Vladas Papievis, Eiti, 2010
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Andrius Jakučiūnas
SErVIjAuS GALO uŽrAŠAI

I
P A S K I r T I E S  S I A u T Ė j I M A I
1. Neapkenčiu žmogaus, vadinamo mano tėvu, to, kuris, anot gandų nešiotojų ir moti-
nos užuominų, būdamas septyniasdešimties metų išspaudė iš savo džiūstančių sėkli-
džių paskutinius vyriškumo lašus – ne, ne lašus, o skeveldras, mat vanduo jau buvo 
išgaravęs, todėl sėkla priminė aštriabriaunes molinio ąsočio šukes. Šis užtaisas – tebūnie 
tai teisybė – subiro į mano motinos įsčias šiltą vasaros vakarą, kai tas bjaurus pasalū-
nas patykojęs parvertė ją ant žemės ir nuplėšė drabužius, subiro, kad, draskydamas jos 
lytį, paruoštų man laikiną būstą. Atrodo, nieko svarbaus neįvyko, tačiau lig šiol negaliu 
pamiršti tos istorijos – ypač gerai ją prisimenu, kai galvoju apie savo paskirtį. Ar galiu 
didžiuotis tuo, kad mintinai žinau visų imperatorių vardus? Bet juk juos išvardytų kiek-
vienas sutiktasis! Tad gal mane išperka sugebėjimas smėlyje išsiusioti savo vardą, juo 
labiau, kad dabar mano šlaplė daug didesnė nei tada, kai dar džiaugiausi šiuo menu? 
Ak, kokie niekai! O gal mano paskirtis – būti žmonėms vienatvės ženklu ir prišaukti 
nelaimes? Bet juk negali Dievas būti toks žiaurus ir negailestingas, kad teiktų mirtingie-
siems tokias liūdnas paskirtis! Kas dar? Šie užrašai, kurių man dar nepavyko tinkamai 
apvaisinti? Ir tai niekai. Herodotas su Tukididu rašė graikų istorijas, Livijus – Tėvynės 
istoriją, o aš rašau istoriją, kaip tapti gaidžiu. Kaip šlykštu ir niekinga, tai nieku gyvu ne-
gali būti vadinama paskirtimi! Bet ką aš šneku? juk per daug gerai žinau ją, savo paskir-
tį, kad neatmesčiau ir nevadinčiau niekais figūrėlių gaminimo bei šlykščių vaidinimų, 
kuriuos turėdavau rengti švenčių dienomis, arba juo labiau pasitikėjimo Dievo teisin-
gumu, nors priklausymas bendruomenei ir įpareigoja mane atlikti tam tikras apeigas. 
Taigi kalbėdamas apie visus šiuos nereikšmingus dalykus neturiu noro ką nors nuslėpti, 
priešingai, bandau ryžtis pagaliau pasakyti tiesą. Tikiuosi tik vieno – kad atskleista ir 
įvardyta paskirtis praras bent dalį savo jėgos ir nebe taip nuožmiai valdys mano kūną, 
prisidengusi atsitiktinumu, nežinojimu, klaida... Ir dabar jaučiu, kaip ji priešinasi ir ban-
do pasislėpti nuo mano plunksnos, atrodo, kad jai baisu. Puiku, vadinasi, esu pavojin-
gas priešas, o juk iki šiol ji buvo įpratusi matyti tik nuolankų savo valios vykdytoją. Tik 
vėlgi nežinau, nuo ko pradėti tą kovą, kad ji nebūtų panaši į mirtininko kovą su cikutos 
taure arba stirnos pasipriešinimą vilkų gaujai. juk tokiu atveju svarbu ne plunksnos 
miklumas ar sugebėjimas viską pateikti gražesniais žodžiais, bet esmės sakymas, lemtas 
ne kiekvieno išpažinėjo burnai. Tik sutelkęs visą savo dvasią pajėgsiu prabilti apie tai, 
apie ką vien pagalvojus man šiaušiasi plaukai, o veidrodis, jei tik prie jo prieinu, atsisa-
ko rodyti mano paties atvaizdą. Kaip jį įtikinti, kad esu nekaltas, kad vienintelė mano 
nuodėmė – kitų žmonių kaltės? Galiausiai kaip tą patį dalyką įrodyti žmonėms, kurie 
jau seniai palaidojo mane po didžiuliu nusikaltimų kalnu ir tikrai neklausys mano balso, 
tyčiosis iš raštų, kliudys darbams? Nejaugi nesugebėsiu jiems paaiškinti, kad tikrosios 
kaltės dažnai reikia ieškoti ne ten, kur ji atrodo akivaizdi, bet didžiausios dorybės ir 
kilnumo šešėlyje? Sakote, daugumos nuomonė svaresnė negu mažumos? Aš sutinku, 
svaresnė, bet nebūtinai teisinga. jau daug nekaltų ir šaunių vyrų padėjo galvas vien dėl 
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to, kad neišprususi minia priskyrė jiems darbus, apie kuriuos jie, gyvi būdami, nebūtų 
drįsę net pagalvoti. Tad kas gali būti tikras, jog taip nėra mano atveju, nors nelaikau 
savęs nei šauniu, nei garbingu? Gal, manote, man lengviau, nes kol kas vis dar esu ne-
pasmerktas už nepadarytus darbus? Pasmerktume, tačiau nėra įrodymų, – atsakysite. 
Bet nejaugi įrodymų stoka pateisina tokius kvailus išsigalvojimus, esą aš tyčia atsisakiau 
žmogaus balso ir pragydau gaidžiu, kad išsisukčiau nuo teisėjų klausimų, ir slapčia nuo 
žingeidžiųjų akių ramiai sau šnekučiuojuosi su bičiuliais? Arba tvirtinimus, kad gaidžio 
balsą Dievas man suteikė užsirūstinęs dėl neva piktų mano darbų? Šiaip ar taip, viskas 
priklauso nuo jo valios, nors kartais man kyla įtarimas, kad kaltė, nesvarbu, tikra ji ar 
ne, turi galios net daugiau negu Dievas, kuris, neturėdamas laiko arba noro, leidžia jai 
nevaržomai siautėti ir tyčiotis iš mūsų. Ir dar – negaliu neprisiminti savo pradėjimo isto-
rijos, kurioje yra kažkas tokio gėdingo, kažkas nešvankaus, kažkas lemtingo, jog nejučia 
kyla įtarimas, kad tąsyk buvau pasėtas ne aš vienas...

2. Aišku, norėsite sužinoti, kas iš tikrųjų nutiko mano balsui, kurį jau atsargiai paminė-
jau kalbėdamas apie paskirtis? Mielai papasakosiu, tik kažin ar tai patenkins jūsų smal-
sumą, nes iš visų atsakymų panašaus pobūdžio dalykui labiausiai tiktų šis: „Žinau, kad 
nieko nežinau“. Tiesiog vieną rytą pabudau, kaip visada, nusimečiau apklotą ir gulėjau 
ant nugaros vis nesiryždamas išblaškyti snaudulio ir pradėti naujos dienos. Galiausiai 
pasiryžęs keltis panorau ką nors pasakyti pro šalį einančiai motinai, bet vietoj žodžių iš 
mano burnos ištrūko skardus kakarieku. Ir viskas, visa istorija. jokių paslaptingų burtų, 
jokių šventvagiškų kėslų, jokios neišperkamos kaltės. Devyneri metai amžiaus. Taigi 
neturiu daugiau ką pasakoti, nebent tą kvailą pramaną, neva kartu su gaidžio balsu aš 
įgijau ir gaidišką potraukį vištoms bei gebėjimą jas apvaisinti. Ar reikia sakyti, koks kilo 
klyksmas, kai kakariekavimu pirmąsyk pasveikinau savo motiną, kiek paskui prisiuos-
čiau neva magišką galią turinčių smilkalų dūmų ir prisiklausiau atkeikimų, kurie visi 
pasirodė esą bergždi, kaip artimiausi draugai ėmė lenktis man iš kelio bijodami, kad 
šioji nelemtis neperbėgtų pas juos per žvilgsnį, žodį arba mintį? Papasakoti, kiek ašarų 
turėjau išlieti, kol pražudžiau viltį būti normalus miesto pilietis, mat jau tada supratau, 
kad vietoj vyro togos geriausiu atveju galiu tikėtis žaislinės gaidžio skiauterės? Priversti 
jus pajusti gėdą, panašią į tą, kai tėvų ir kaimynų liežuviai užpuolė hokitus ir apskelbė 
jų apeigas mano negandos priežastimi? Pagaliau pagarsinti klastą, dėl kurios mano ne-
laimė giminaičiams ir draugų priešams tapo didžiausiu triumfu? juk tada, kai teismas 
pasmerkė Petronijų su Klaudijumi už tikėjimo išpažinimą, motina prisiteisė iš hokitų 
tiek pinigų, kad ėmė dėkoti Dievui už mano pavertimą pusgaidžiu taip pat uoliai, kaip 
iš pradžių maldavo atšaukti prakeikimą. Ak, nebegaliu daugiau minėti tų siaubingų 
dienų, nes jaučiu – ir vėl kyla noras užbaigti gyvenimą savo valia, nors nuo to laiko, kai 
mano neganda pasirodė esanti neužkrečiama ir žmonės nustojo bijoję prie manęs artin-
tis, apie tokią baigtį galvodavau vis rečiau. Na, bet apie tai vėliau. Papasakosiu nuoty-
kį, įvykusį iškart po mano balso persimainymo: per kažkokią šventę mudu su motina 
nuėjome į forumą pasižiūrėti iškilmių. Tuomet buvau mažas ir naivus, todėl staipiausi 
ir pro žmonių nugaras stengiausi įžiūrėti, kas vyksta. Ir nors galėčiau prisiekti, kad ne-
atrodžiau kitaip nei visada, gandas jau buvo atlikęs savo paskirtį – apie mudu su mo-
tina iškart susibūrė didžiulė minia žmonių; jie sekė iš paskos ir reikalavo išgirsti mano 
balsą. Mamos lieptas, turėjau jiems kakariekuoti, mosuoti rankomis tarsi sparnais ir lesti 
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ant žemės pabertus grūdus. už šį pasirodymą mums primetė pilną kepurę pinigų. Bet 
žmonėms to buvo negana – jie gardžiai kvatojosi ir reikalavo, kad pamylėčiau kažkokio 
valstiečio vištą. Tada mano kantrybė trūko – aš viešai išsitraukiau savo bybuką, kad 
parodyčiau tiems avigalviams, jog tas daiktas visai netinka vištai apvaisinti, ir išsiusio-
jau ant smėlio žodį NoN. Tada man tai atrodė griežčiausias būdas pasakyti „ne“ ne tik 
kvailai ir žeminančiai vaidybai, bet ir dar kvailesniam įsitikinimui, kad drauge su balsu 
Dievas man atėmė ir protą, ir kad aš visai nieko nesuprantu, jau nekalbant apie mokėji-
mą skaityti ir rašyti. Deja, šis mano veiksmas žmones tik pralinksmino, ir vėl sužvango 
pinigai. Pastebėjau, kad motinos veide ėmė lygintis raukšlės – moteriškė vis dar kovojo 
su gėda, bet pinigai jau buvo įveikę jos prigimtinį išdidumą. Menu, tąsyk nusisukau ir 
ėmiau mažvaikiškai žliumbti, tuo vėl pralinksmindamas šio netikro teatro žiūrovus... jų 
akivaizdoje buvau niekas... Ak, baisi, baisi, baisi pradžia...

3. Pirmiausia trokštu prisiminti ir papasakoti apie tai, kas prasidėjo dar prieš mano liū-
dnąją metamorfozę – apie savo draugystę su pranašu Arijumi. jis – vienintelis žmogus, 
niekada nekėlęs įtarimo, kad bendrauja su manimi tik valia lemties, kuri, kiek nutuokiu, 
visuomet siekė susidoroti su manimi svetimomis rankomis. jo dovanos, tie mieli nieku-
čiai, kuriuos dažnai slapčia ištraukdavo iš krepšelio, mano galva, įrodė Arijaus dorumą 
kur kas tvirčiau, nei žmonių apkalbos pavertė jį savanaudžiu gašlūnu. Apie kokį gaš-
lumą galėčiau spręsti laikydamas rankose jo padovanotą rašiklį arba kriauklelių vėrinį? 
Kvailystė! Net jei turėčiau gėdytis to, kad iš visų žmonių Arijus man buvo artimiausias ir 
dažnai guodė mane savo bučiniais bei glamonėmis, negalėčiau kalbėti apie kokį nors gaš-
lumo triumfą, mat esu įpratęs viską daryti savo nuožiūra. Be to, jūs užmirštate savo pačių 
žodžius (net jei juose nėra nė krislo teisybės!) apie šios istorijos pabaigą. Taigi, jei tik yra 
noro, danajų dovana laikykite mane. juk visas liūdnas pabaigas vienaip ar kitaip siejate 
su manimi, todėl nėra kliūčių tvirtinti, kad aš, pasitelkęs iškalbą ir dovanas, sugundžiau 
Arijų, pasinaudojau juo ir galiausiai pražudžiau. Tačiau ir vėl bus prasilenkta su teisybe! 
juk kalbama ne apie pirklių sandorį, maišto rengimą arba kovą dėl valdžios, bet apie du 
žmones, kurie troško vienas kito labiau nei pirkliai pinigų, maišto kurstytojai – kraujo, o 
patricijai – valdžios. Mat tada, kai prie įgimto glamonių poreikio prisideda draugiškumas 
ir bendri pomėgiai, abudu žmonės tuo pačiu metu ir sugundo, ir susigundo, kad galėtų 
vienas kitam suteikti dar daugiau malonumo, todėl tie, kurie nesupranta arba smerkia 
šį helėnišką pomėgį, nusipelno būti vadinami kvailiais. Ak, niekaip negaliu užmiršti tų 
žavių akimirkų, kai Arijus, norėdamas pradžiuginti mano vaikiškumą, paprašytas vai-
dindavo tai mešką, tai liūtą, tai straksėdavo kaip kiškis, tai juokingai raitydavosi it gyvatė. 
Neretai žaisdavome kartu – jis mėgdžiodavo asilą, o aš – šeimininką, jis arklį, aš – žąslus, 
jis Dzeusą, aš – ambrozijos stiklą... Mano bičiulio išmonė tikrai nebuvo pavaldi liūdesiui! 
Tokių žaidimų metu jis man dažnai pasakodavo apie garsius vyrus, jų žygdarbius ir jų 
moteris, ir sakydavo, kad ateityje manęs laukia kažkas dar didingesnio. Bet ypač aš džiaug-
davausi klausydamas Arijaus pasakojimų apie svetimas šalis, kuriose, jaunas būdamas, 
jis praleido apie dešimtmetį. Vėliau, mane glamonėdamas, Arijus mėgdavo sakyti, kad 
aš pats panašus į nedidelę valstybę, kurioje gyvena širdis, plaučiai, kepenys, inkstai ir 
šis bybukas. Tuomet įsivaizduodavau savyje vykstančius mūšius, audras, linksmybes ir 
puotas, kartais – rengiamus sąmokslus. Bet dažniausiai – meilužių ristynes. O, kokia graži 
man tuomet atrodydavo ateitis! Buvau įsitikinęs, jog viską jau turiu rankose, užtenka tik...
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Tą vakarą Arijus ilgai sėdėjo prie manęs ir pirštu piešė ant mano pilvo nematomas 
figūrėles, o aš turėjau spėti, kas nupiešta. Man atsitiktinai suklydus (mintinai žinojau vi-
sas Arijaus klastas), jis stengdavosi pavaizduoti tą pačią figūrą kūnu. O, kiek tąsyk buvo 
prisijuokta, kieka tūkstančių bučinių pasikeista! O tada, kai pasibučiavome dar tūkstantį 
ir dar šimtą kartų, ir dar vieną tūkstantį, ir dar vieną šimtą, o po to dar šimtu ir dar tūkstančiu 
bučinių pasikeitėme, štai tada – nebekaitinsiu jūsų aistrų – pasijutau labai pavargęs ir, vos 
tik Arijus išėjo namo, užmigau tyru vaikišku miegu.

rytą prabilau kaip gaidys.

4. Ilgai stengiausi prisiminti, kaip iš tikrųjų tą vakarą elgėsi Arijus. Ar jis ką nors nu-
jautė? Ar matė ženklą, kuris grasino mudviejų ateičiai? Niekada vėliau nedrįsau jo šito 
paklausti, juo labiau, kad pats Arijus mano virtimą pusgaidžiu vėliau vadindavo tokiais 
kukliais žodžiais kaip tada, tai, anas dalykas. Tikiu, kad jis taip elgėsi nenorėdamas su-
teikti man daugiau skausmo, nors visada įtariau, kad dar tada, kai pirmąsyk man pado-
vanojo alyvuogių kekę, Arijus žinojo, kuo viskas baigsis arba, tiksliau, kaip viskas tęsis. 
Turiu galvoje vieną seną atsitikimą. Sykį mudu su Arijumi vaikštinėjome po užmiesčio 
pievas. Beklaidžiodami netyčia užėjome į alyvmedžių giraitę. Aš, išvydęs siūbuojančias 
kekes, panorau vieną iš jų nusiskinti, tačiau tokiam didingesniam dalykui nepakako mano 
ūgio. Tuomet Arijus pats nuraškė mano nunokusį įgeidį ir, davęs man, paklausė: servi-
jau, kaip tu manai, kiek alyvuogių pakaktų pasisotinti gaidžiui? Neatmenu, ką atsakiau tąsyk, 
juk dar neįtariau, kad jis gali žinoti ateitį, tačiau, be jokios abejonės, negaliu ant jo pykti 
už tą žinojimą, kadangi tai mūsų santykių lyg ir nepakeitė – jis, kaip buvo įpratęs, atei-
davo pas mane beveik kasdien, atnešdavo visokių mielų niekučių ir sugalvodavo naujų 
jaudinančių žaidimų, tiesiog tie maži džiaugsmai, anksčiau tik papildydavę ir pagra-
žindavę mano gyvenimą, po metamorfozės tapo vieninteliai. Žmonės, kaip jau minėjau 
anksčiau, kaltino mane nesamomis nuodėmėmis, dievai nekreipė dėmesio ir nesirengė 
keisti sprendimo, gyvuliai baidėsi ir neprisileido arčiau kaip per dešimt žingsnių. Ką gi 
galėjau daryti? Esu tikras, kad būčiau priėmęs Arijaus draugiškumą net tuo atveju, jei 
būčiau jo nekentęs. Lygiai taip pat, kaip nebūčiau kratęsis plėšikų šutvės arba piktųjų 
dvasių puotos... Kam turėčiau dėkoti, kad mano lemtis, nors ir siaubinga, nebuvo tokia 
beviltiška, kad reikėtų rinktis mirtį? Dievui? Niekada nesugebėsiu taip veidmainiauti, 
kad nepasitikėjimą vadinčiau padėka. Motinai? Bet juk ji niekuo nesiskyrė nuo aršiausių 
priešų! Gandonešiams? Aukurų smilkalams? Grindų akmenims? Niekam, deja, niekam! 
Bergždžios paieškos, kai atsakymas aiškus. Arijus kažkada sakė: Nepasitikėk prigimtimi, 
kad ir kaip ji tave gundytų. Taigi kas gali man uždrausti nepasitikėti Dievo, žmogaus ar 
kokia nors kitokia prigimtimi, kurios visos kartu, regis, taip žiauriai mane išdavė? Aš...

5. ...niekada anksčiau nemaniau, kad po tokio siaubingo įvykio žmogus dar gali ką nors 
kurti. juk kūryba, nepaisant to, kaip ją vaizduoja kai kurie per protingi vyrai, yra laisvos 
ir nesugadintos sielos polėkis. Tik ar galime laisva ir nesugadinta vadinti sielą, kurią 
kausto iš karto dvi prigimtys? Ne, – atsakys kiekvienas, – nes tokiu atveju siela blaškosi 
tarp abiejų prigimčių ir taip praranda kūrybai reikalingas pajėgas. Tik ne mano siela! 
Bičiulio paskatinta, ji ėmėsi tokio meno, kuris šiek tiek priimtinas vienai prigimčiai ir 
nėra visai svetimas kitai, – figūrėlių iš vištų plunksnų gamybos. Dėdamas plunksnas tam 
tikra tvarka ir rišdamas jas vištašūdžiais bei siūlais, greitu laiku prigaminau daugybę 
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imperatorių, dievų bei mitinių padarų skulptūrėlių, kurias paskui nešdavau parduoti į 
forumą. Nesiginsiu, griebtis šio meno mane paakino ir pinigų stygius, kadangi, vos man 
tapus pusgaidžiu, motina suvis liovėsi manimi rūpintis. Tačiau mano gamintos figūrėlės 
turėjo didžiulę paklausą. Žmonės mielai pirko plunksninius cezarius, oidipus, Cicero-
nus, kentaurus ir amazones, nors tikrai negalėčiau tvirtinti, kad jos buvo gražios. Veikiau 
jau pusėtinos arba pakenčiamos. Bet dabar ne apie tai. Svarbiausia, užsiėmęs šiuo darbu 
mažiau galvodavau apie savo nesėkmes, todėl skirdavau jam didžiąją dalį laiko; kartais 
paskutinieji cezariai atsirasdavo prieš pat auštant – tokiais atvejais savo balsu galėdavau 
pritarti tikriesiems gaidžiams. Deja, ne viskas tuo metu klojosi taip gerai – motina vis 
dar vertė mane vaidinti spektaklius (apie juos jau kalbėjau): žmonių akivaizdoje garsiai 
kakariekuoti, mojuoti netikrais sparnais ir lesti grūdus. Pasirodymai taip iškankindavo, 
kad po jų mano kūną imdavo tąsyti dvasios. Kartais jos reikalaudavo balso, kartais – at-
imdavo sąmonę arba galimybę judėti, bet dažniausiai keletui naktų išsklaidydavo miegą. 
jų šėlsmas privedė ligi to, kad ėmiau visko bijoti – krūptelėti versdavo net garsiau ištartas 
nuosavas vardas arba vandens čiurlenimas. Išskyrus Arijų, nebuvo kam pasiguosti, todėl 
tylėjau lyg niekur nieko. Bjauriausia, kad tuomet pasipylė nauja gandų lavina – žmonės 
kalbėjo, esą dievai nubaudė mane už kažkokius praeities nusikaltimus, už ištvirkavimą; 
prisiekinėjo, kad netekau žmogaus balso dėl apeigų metu hokitų rezgamų burtų; kad 
Arijus išpasakojo man per daug paslapčių, o tada užbūrė, kad niekam jų neišplepėčiau; 
jog slepiu savo balsą tyčia, norėdamas tuo pačiu paslėpti nuo žmonių ausų piktus kėslus; 
kad esu susimokęs su piktosiomis dvasiomis; pagaliau – kad mano pagamintos figūrė-
lės turi magiškos galios: neva jas pardavinėdamas siekiu kuo plačiau po miestą pasėti 
piktus kerus. Dalį šių gandų jau esu minėjęs, tačiau niekaip negaliu liautis jų kartojęs, 
ypač po to, kai pramanų skleidėjų minioje išvystu buvusių bičiulių ir giminaičių veidus. 
Tikrai nebesitikėjau, kad praėjus beveik dvejiems metams po „to dalyko“ kažkas dar 
atmins mano nelaimę ir leis į pasaulį gandus. O, koks buvau naivus ir patiklus! Neįver-
tinau gando didybės! Gyvenimas vėl tapo visai nepakenčiamas, nors ir toliau guodžiau 
save gamindamas figūrėles bei leisdamas ilgus vakarus su Arijumi. Paskalų prigąsdinti 
žmonės figūrėlių beveik nebepirko, tačiau aš vis tiek sėdėdavau turguje. Neturėdamas 
ką veikti, spoksodavau į žmones, ant stalo pirštu piešdavau paveikslėlius ir mintyse per-
dirbinėdavau garsių poetų eilėraščius. Pripažįstu, užsiėmimai kvaili, bet kuo gi daugiau 
galėjau užsiimti? Menu, kažkurią dieną prie manęs priėjo žmogus ir paklausė, kiek kai-
nuoja Amazonė. Tai ne amazonė, – atsakiau, – tai gandas. Nebegaminu nei cezarių, nei ken-
taurų, nei oidipų. Tik gandus. Neslėpsiu, tikėjausi, kad jis užpyks, gal net aprėks mane, 
tačiau žmogus kaip niekur nieko apsisuko ir nuėjo. Matyt, jam iš tikrųjų reikėjo Cezario, 
kentauro arba amazonės. jaučiausi nusivylęs, juk, šiaip ar taip, pasakiau teisybę – aš ga-
minau gandus, tiesa, svetimose galvose, svetimomis lūpomis, tik jie, užuot teikę naudą, 
kaip įmanydami man kenkė. Stebėjausi žmogaus prigimtimi ji, nors viešai šlovina teisy-
bę, slapčia linkusi kurti nebūtus daiktus. O, kad jie ir būtų likę nebūtais daiktais! Dabar 
galėčiau guostis bent tuo, kad esu laisvas nuo vienos netikros kaltės! Deja!

6. Tėvai teisėjai! Pranešu jums, kad naujosios šventės metu – per stagnalijas – hokitai užsiima to-
kiais dalykais, kurie negali patikti nei mūsų dievams, nei mums patiems, doriems piliečiams ir savo 
vaikų gimdytojams bei auklėtojams. Turime tikrų žinių, kad atlikdami apeigas jie žudo nekaltus 
žmones ir iš jų palaikų sužino viską apie ateitį ir praeitį, o paskui šlykščiausių burtų pagalba prike-
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lia juos vėl gyventi, jie netgi savinasi pačių dievų pareigas, mat iš anksto nustato, kam laikas mirti, 
kam – gimti, kam sirgti sunkia liga, kuriai motinai susilaukti išsigimėlio sūnaus, ir vykdytojomis 
pasitelkę piktąsias dvasias išleidžia šiuos pragaištinguosius lėmimus klajoti tarp mūsų ir tarp 
Jūsų, tėvai teisėjai. kas gi nežino, kad po užpernykščių stagnalijų doras vyras markas išsikraustė 
iš proto ir panoro žįsti savo vergės krūtį, manydamas, jog iš spenio teka gardžiausias vynas? kas 
negirdėjo apie vargšą mažąjį servijų, kuris bemaž tuo pačiu metu staiga užmiršo žmonių šneką ir 
dabar žadina miestą garsiai kakariekuodamas? kas pagaliau nuo šiol gali būti tikras, kad išvengs 
ateityje to baisaus užkrato, jeigu šis atsitiktinai praplaukė pro šalį vienąsyk? aišku, kad į šiuos 
klausimus visi atsakytų vienodai, todėl prašome kuo greičiau apsvarstyti skundą ir skirti nusikal-
tėliams pačią griežčiausią bausmę, – štai jums gandų išdava. Bet siaubingiausia, kad ji gimė 
ne ten, kur labiausiai tikėjausi – kvailių minioje, o tarp man artimiausių ir brangiausių 
žmonių. Kaip po to galėjau žiūrėti į akis motinai, šio skundo sumanytojai, dėdei, jo kū-
rėjui ir vykdytojui, niekada anksčiau nematytiems giminaičiams, kurie rimtais veidais 
paliudijo šio melo teisingumą? Atsakysiu paprastai: žiūrėjau, nes negalėjau patikėti, kad 
toks dalykas gali kada nors atsitikti, todėl ieškojau akyse ženklų, kurie patvirtintų, jog 
Dievas, atėmęs man balsą, jiems atėmė protą. Tik po kiek laiko supratau, kad tai – ne pa-
mišimas. jie reikalavo atlyginti nuostolius, kitaip sakant, tikėjosi už mano nelaimę gauti 
pinigų! Tačiau kokia kaina! Meldžiau Dievą, kad šis prakeiksmas kaip nors aplenktų 
mano bičiulį Arijų. Laimė, jis tuo metu buvo išvykęs į kelionę, todėl buvau beveik tikras, 
jog ši neganda jo nepražudys, juo labiau kad niekas nežinojo tikslaus pranašo grįžimo 
laiko. Tačiau, kaip supratau, daugumos palaikomas skundas grasino kažkieno gyvybei, 
tiesiog dar buvo neaišku kieno. O, su kokia baime ir neviltimi laukiau teismo dienos! Vis-
gi tikėjausi, kad mano parodymai – juk vienas iš nukentėjusiųjų pagaliau buvau aš – ge-
rokai sušvelnins bausmę, ir kaltinamajam, nesvarbu, kad ir kas jis būtų, nereikės kentėti 
už svetimas nuodėmes. Paaiškėjo ir kaltinamieji – garbūs vyrai Klaudijus su Petronijumi. 
Aš jų asmeniškai nepažinojau, tačiau Arijus nemažai apie juos pasakojo, ypač apie Petro-
nijų. Anot bičiulio, jis buvo toks išmintingas vyras ir šaunus pilietis, kad, jam nepritarus 
kokiam nors sprendimui, šis iškart būdavo pripažįstamas niekam tikusiu ir niekas dau-
giau jo nebesvarstydavo. Atrodo, kaip tik šis vyras hokitų papročiams pritaikė stagnalijų 
šventę, kurios apeigas nusižiūrėjo tolimoje šalyje, be to, pagal šventus ženklus jis mokėjo 
spėti ateitį ir visai neseniai išpranašavo sau artėjantį galą. Kitas vyras, Klaudijus, nebuvo 
nei toks didžiai išmintingas, nei toks gerbiamas kaip Petronijus, tačiau vis tiek turėjo ne-
mažai įtakos bendruomenei, mat niekada nešykštėjo pinigų bendriems reikalams ir dar 
bendresnėms puotoms. Dėl tokio didelio dosnumo ir gero būdo jis net buvo išrinktas į 
Dvidešimties Susirinkimu vadinamą bendruomenės vadovybę.

jau minėjau, kad teismo dienos laukiau su baime ir viltimi. Kaip smarkiai, pasiro-
do, klydau manydamas, kad mano balsas gali ką nors pakeisti! Niekas į mane nekreipė 
dėmesio, nieko neklausė, nieko nepranešė. Neturėjau net galimybės dalyvauti teisme, 
mat giminiečiai tą rytą slapčia užrakino mane rūsyje. Ar reikia sakyti, kad verkiau iš 
pykčio ir nusivylimo? Kad baisiu prakeiksmu prakeikiau artimuosius, o dar baises-
niu – savo lemtį, kuri jau kadai šaipėsi iš manęs? Visgi slapta vyliausi, kad teismas ir 
be mano pagalbos išteisins tuos vyrus, kadangi buvau girdėjęs kalbų, jog tarp teisė-
jų yra hokitų, kurie neleis pražūti tikėjimo broliams. servijus Galas teisme liudijo prieš 
hokitus – ši žinia pražudė bet kokią viltį, buvau klaikaus, nežmoniško sąmokslo auka. 
Petronijus su Klaudijumi pasmerkti myriop, konfiskuojant visą jų turtą. Stagnalijos 
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griežtai uždraustos ir skiriamas apdovanojimas tam, kuris praneš tikslią šventimo vietą 
bei laiką. Mano giminaičiams paskirta stebuklingai didelė kompensacija už patirtą žalą. 
Sudarytas sąrašas vyrų (tarp jų ir Arijus), kurie įtariami prisidėję prie stagnalijų orga-
nizavimo; jie nubausti piniginėmis baudomis. Ir viskas. Tiesa, pradžiugusi motina iš 
gautų pinigų nupirko man lanką ir tris strėles...

7. Po teismo pasklido visai nauji gandai, kiekvieną dieną mano ausis pasiekdavo bent 
keletas išsigalvojimų: pavyzdžiui, kad kaltintojai iš vakaro papirko mane vištų plunks-
nomis ir kad tų vyrų mirtis – mano godumo pasekmė. Sutinku, kad godumo, bet ne 
mano, juk tokiu atveju dabar būčiau laimingiausias žmogus. servijus Galas vykdo ari-
jaus, kuris šitaip nori susidoroti su nepageidaujamais asmenimis, nurodymus. Ir vėl nesąmonė. 
Kaip gali ko nors blogo linkėti tas, kurio nuolatinis palydovas – gerumas, o geriausia 
draugė – išmintis? servijus Galas padėjo iš miesto pašalinti šarlatanus. Netiesa – Servijus 
Galas prieš savo valią padėjo jiems siautėti. Tačiau kaip tik šis gandas pasirodė veiks-
mingiausias – laikydami savo sąjungininku, žmonės ėmė vis mažiau manęs vengti, pa-
sitaikydavo netgi tokių, kurie kviesdavosi į svečius ir atgailaudavo dėl anksčiau mano 
atžvilgiu rodyto priešiškumo. Iškart atsigavo ir prekyba figūrėlėmis – jų daug buvo li-
kusių iš senesnių laikų, todėl iš pradžių man užtekdavo tik nupūsti nuo savo cezarių bei 
kentaurų dulkes ir eiti į turgų. Turbūt nereikia sakyti, kad, išsiilgęs žmonių draugišku-
mo, aš nedvejodamas priėmiau visus kvietimus, nors ir jaučiausi išduodąs Arijų bei jo 
draugus. Tuo metu svarsčiau, ar kas nors pranešė bičiuliui apie šias klastingai suregztas 
pinkles ir mano tariamą elgesį, – jeigu taip, galėjau tik viltis, kad pranešė taip klaidingai, 
taip nemokšiškai, taip kvailai, jog Arijus nieku gyvu tuo nepatikės. Be to, jei ir buvau 
kaltas, tai ne dėl tiesos nepasakymo, bet dėl to, kad nešiojausi ją tylomis, nešiojau ne 
norėdamas nugramzdinti užmarštin, o todėl, kad ir garsinama ji nieko nebūtų pakeitusi. 
Kodėl tad turėjau atstumti žmones, kurie – drįsau tuo tikėti – šitaip elgėsi su manimi ne 
iš neapykantos, bet dėl neišmanymo? Išskyrus motiną ir dėdę, kurie džiūgavo pavertę 
mano nelaimę pinigais ir kaip siaubingiausią košmarą įsivaizdavo priešingą įvykių 
klotį. Atsitiko net labai keistų dalykų: gavau keletą laiškų, kurių suntėjai (atrodo, netgi 
nuoširdžiai!) dėkojo už suteiktą pagalbą, taigi buvo užmirštas tvirtinimas, kad aš, kaip 
ir kiekvienas gaidys, nemoku nei rašyti, nei skaityti. Kaip tik tuo metu susiradau nau-
ją draugą – gerąjį Varoną, kuris bent iš dalies man atstojo Arijų. Varonas buvo jau la-
bai senas, todėl mudu su Arijumi meilės žaidimų laiką skirdavome pasakojimams bei 
knygoms. Mano bičiulis turėjo didelę biblioteką ir beveik kiekvieną dieną džiugindavo 
mane nauju ritiniu. Iš jo taip pat išgirdau daug pasakojimų apie bendruomenės gyveni-
mą jo jaunystės laikais. Labai džiaugiausi šiais pasakojimais – juk mano ir jo jaunystes 
skyrė beveik devyniasdešimt metų. Apie tuos dalykus beveik nieko nebuvau girdėjęs, 
mat Arijus niekada apie tai nepasakojo, esu įsitikinęs – jis nemėgo praeities. Bet kokia 
ji buvo įdomi! Bičiulio pasakojimai paskatino ir mane imtis kūrybos – naivia vaikiš-
ka rašysena pyniau jo gyvenimą į ritinį, kuris po kiekvieno jo apsilankymo pailgėdavo 
maždaug per plaštaką. Bet ypač mane džiugindavo pasakojimai apie Arijų, kurį mano 
naujasis draugas pažinojo nuo pat šio gimimo. Kas gali nuneigti, kad šneka apie mylimą 
žmogų teikia ne tik dvasinio pasitenkinimo, bet ir žadina kūniškas aistras? Prisiklausęs 
pasakojimų naktimis ilgai negalėdavau užmigti. Mano jaudulį dar labiau kurstė žinia, 
kad Arijų žmonės matė Persijoje, taigi mus skiriantis atstumas nebebuvo toks didelis. 
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Galėjau tikėtis, kad po mėnesio, dviejų jis įžengs pro mano namų duris ir mudu vėl 
pulsime vienas kitam į glėbį. Bet kol kas, nežinodamas apie mylimąjį nieko tikro, visas 
pajėgas skirdavau Varono pasakojimams aprašyti. Kiekvieną sykį pasitikdavau bičiulį 
su papilnėjusiu kūriniu ir nekantriai laukdavau jo įvertinimo. Ir nors Varonas matė labai 
prastai, neatsisakydavo perskaityti mano bandymų – jie, dabartiniu požiūriu, turėjo jam 
kelti juoką. Tačiau, kiek atmenu, bičiulis niekada nesijuokė, nebent kartais patardavo, 
kaip teisingiau ir gražiau aprašyti kurį nors įvykį. jis sakydavo, kad rašymas suteikia 
paspirtį sielai ir padeda nuvalyti nuo jos apnašas...

8. Tik ar turiu ją, sielą? Arijus man nuolat sakydavo, kad siela yra tai, kas verčia mane 
judinti rankas ir kojas, tarti žodžius arba mąstyti, – gyvybė, išnykstanti kartu su kūnu. 
jeigu tai teisybė, turėčiau pasistengti kuo smagiau nugyventi vienintelj man priklau-
santi gyvenimą? Deja, aukštesnė galybė pasistengė, kad praleisčiau jį kuo nykiau – dėl 
ko nors teisindamasis, viskuo abejodamas, niekuo nebūdamas tikras... Turiu galvoje po 
metų vėl pasklidusius gandus, neva hokitai, uždraudus stagnalijas, švenčia šią šventę 
slaptose vietose ir vis kitu metų laiku. Šventės datą žmonės spėdavo pagal nelaimingus 
įvykius – vos tik kur nugaišdavo karvė arba mirdavo žmogus, visa kaltė iškart krisdavo 
hokitų burtams. Neką protingiau ir dėl vietos – paplito nuomonė, kad hokitai stagnalijas 
švenčia laivais išplaukę į jūrą. Tačiau niekas nesusimąstė apie tai, kaip galima stovin-
čio vandens šventę – stagnalijas – švęsti ten, kur vanduo labiausiai judantis. Atrodytų, 
visiški niekniekiai, bet šios paskalos netikėtai vėl ėmė gręžtis į mane. Girdėjau žmones 
kalbant, neva aš slapta ir toliau kažkaip santykiauju su minėtąja bendruomene, o prieš 
Petronijų ir Klaudijų liudijau paprašytas kai kurių įtakingų asmenų, kurie tokiu būdu 
nutarė suvesti sąskaitas. Negana to, ėjo kalbos, kad šiedu vyrai net neišpažino jokio 
tikėjimo, todėl man nebuvo kliūčių juos pasmerkti. Paskalos dar labiau įsismarkavo ne-
tikėtai mirus mano dėdei, kuris, kaip jau minėjau anksčiau, buvo vienas svarbiausių są-
mokslo prieš hokitus rengėjų ir vykdytojų. Iškart vėl atsidūriau dėmesio centre. Padėtį 
ypač sunkino tai, kad dėdės mirties dieną aš buvau jo namuose. Kyla klausimas: ką gi aš 
veikiau pas patį nekenčiamiausią žmogų? Lengvai atsakysiu: motina liepė jam perduoti 
sūdytų alyvuogių – jų atsargų turėjome labai daug. Kuo tad galima mane apkaltinti? 
Kad eidamas išalkau ir tik dėl įgimto kuklumo vargais negalais atsispyriau pagundai 
suvalgyti kelias uogas? Kad pusiaukelėje sutikau savo mieląjį bičiulį Varoną ir mudu 
pasišnekučiavome gulėdami ant pievelės? O, kad būtų tik tiek! Bet kol kas ne apie tai. 
Žmonės kalbėjo, kad dėdė, suvalgęs mano dovanotųjų alyvuogių, staiga pradėjo stingti 
ir mirė taip, kaip būna nurijus nuodų. Taigi nereikia nė sakyti, kad tučtuojau buvau 
apskelbtas nuodytoju ir tikrai būčiau sulaukęs šios rūšies padugnėms įprasto galo, jei 
ne anksčiau minėtas atsitiktinumas – eidamas pas dėdę sutikau Varoną. Pusprotis servi-
jus Galas, nešdamas dėdei alyvuoges, pusiaukelėje sutiko Varoną, kuris, pasinaudojęs servijaus 
kvailumu ir vaikyste, pakeitė neužnuodytas alyvuoges užnuodytomis, norėdamas atkeršyti dėdei 
už draugų žūti ir kaltę už nunuodijimą suversti servijaus motinai, – štai kaip skambėjo gan-
das. jį išgirdus mane vėl ėmė tąsyti dvasios. Daug valandų kakariekavimu neleidau 
užmigti namiškiams ir kaimynams, kol nuo ilgo triūso mano balsas ėmė gergždėti ir 
trūkinėti. Neatsimenu, kad tomis naktimis būčiau ką nors galvojęs – veikiausiai dvasios 
man tikrai buvo atėmusios protą. Tik šėlui praėjus supratau, kad manyje gyvenanti pa-
skirtis dar sykį atsigręžė prieš pačius artimiausius žmones...
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Bet kaip buvo iš tikrųjų? Ar dėdė mirė paprasčiausia mirtimi, kuri tiesiog sutapo su 
mano apsilankymu, ar godi pinigų motina iš tikrųjų pasiuntė jam mirtimi paskiepytų 
alyvuogių, kad galėtų gauti visą teismo paskirtą turto dalį? juk negalėjau į šią istoriją 
painioti Varono, kuris kitų žmonių galėjo būti kaltinamas nebent tuo, kad bendravo su 
manimi – dabar jau trijų mirčių bendradarbiu. Keletą kartų aplankiau jį kalėjime, tačiau 
šie apsilankymai mano dvasios nenuramino, mat bičiulis mintyse turbūt jau gėrė Letos 
vandenį – sėdėjo tyliai kamputyje ir žiūrėjo į sieną. jo prižadinti nepajėgė nei mano 
kakariekavimas, nei prižiūrėtojo balsas, nei maistas, kurio lėkštė stovėjo ant stalo nepa-
liesta. Tai man kėlė liūdniausias mintis, nors slapčia buvau truputį juo nusivylęs. Ari-
jus niekada nebūtų šitaip palūžęs. Tas žmogus turėjo tokios nesuprantamos tvirtybės, 
kad greičiausiai būtų iš visko juokęsis. Turėjau prisipažinti – prisirišimas prie Varono 
nebuvo toks didelis, kad jam mirus visiškai palūžčiau. Kita vertus, buvau jau užgrūdin-
tas pirmųjų dviejų netekčių, todėl nuosprendį Varoną pakarti sutikau palyginti ramiai. 
Matyt, tam įtakos turėjo ir didelis džiaugsmas dėl dėdės mirties. Gailėjausi tik, kad jis, 
užuot siaubingai kentėjęs, mirė lengvai ir greitai. Ir dar slapčia krimtausi, kad šis įvykis 
nepražudė mano motinos – jau seniai nebejaučiau sūniškos meilės...

9. Varonas prieš mirtį šaukėsi servijaus. Ši žinia mane vėl panarino į kliedesį. Vadinasi, jis 
viską jautė ir suprato? Kaip galėjau būti toks žiaurus, kad bičiulį palikau vieną mirties 
akivaizdoje? Negalėjau sau šito atleisti. Dvasios mane vėl apsėdo nemiga ir beprotystės 
priepuoliais – vieno tokio priepuolio metu sudraskiau ir sudeginau Varono gyvenimo 
aprašymus, kurie po jo apkaltinimo nebepapildomi gulėjo ant stalo. Bet kas iš to! juk 
didžiumą savo rankraščių mokėjau mintinai, sudeginimas išvadavo nebent nuo skaus-
mingos pareigos juos užbaigti. Tik ką jis norėjo man pasakyti prieš mirtį? Nejaugi tai 
buvo taip svarbu, kad vien dėl to įveikė kaustantį stingulį ir pašaukė mane? Labai tuo 
abejojau, tačiau į galvą norom nenorom skverbėsi mintis, kad Varonas, lemtingu mo-
mentu įgavęs aiškiaregystės dovaną, troško įvardyti man tai, ką šių užrašų pradžioje 
pavadinau paskirtimi. Tik ką jis būtų pasakęs apie tai, ko dar neįtariu, nenuspėju, ne-
suvokiu? Aš – tik nereikšmingas įrankis, kuriuo kartais naudojasi toji paslaptinga jėga. 
juk, šiaip ar taip, mano vardu jau buvo paženklintos trijų žmonių mirtys, o ateityje... 
Pats bergždžiausias darbas įrodinėti žinančiajam...

Tuo metu nuolat prisimindavau vieną savo bičiulio pasakojimą. Kažkada, būdamas 
jaunas, jis lankėsi vienoje iš romos provincijų. Ten gyveno garsus aiškiaregis Stacijus – su 
juo Varonas jau buvo pažįstamas. Vieną vakarą jiedu ilgai šnekučiavosi apie kažkokius 
reikalus. Pokalbio metu tas protingas vyras pasakė štai ką: Nėra nieko linksmesnio už gyve-
nimo gyvenimą, bet taip pat nieko kvailesnio, kaip būti tuo gyvenančiuoju. Kokie keisti žodžiai! 
Niekad anksčiau nesusimąsčiau apie jų prasmę, nors tikrai buvau šį įvykį aprašęs. Dabar 
jo žodžiuose regiu šmėklą, kuri – ne, nemanykite, kad kalbu tik apie save patį – mane 
pažįstantiesiems grasina kančiomis ir pražūtimi. Šiaip ar taip, mano vardu jau buvo pa-
ženklintos trijų žmonių mirtys, o ateityje... Ak, tuo metu dar nieko nežinojau apie ateitį, 
todėl, ieškodamas nusiraminimo, vėl pradėjau iš vištų plunksnų gaminti figūrėles ir par-
davinėti jas turguje. Žmonės žiūrėjo į mane truputį įtariai, tačiau vis tiek pirko šį kuklų 
meną. Tiesa, tuo metu nebegaminau nei cezarių, nei amazonių, nei kentaurų – jų vietą 
užėmė komiški judėjos pranašo Kristaus ir jo bendražygių atvaizdai. Neslėpsiu, tai da-
riau sąmoningai – visų pirma todėl, kad jaučiau tiems žmonėms simpatijas, o antra, norė-
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jau parodyti savo abejingumą hokitų bendruomenei. Netrukus tikslą pasiekiau – turguje 
išgirdau žmones kuždantis, kad aš esąs krikščionis, o su hokitais susidedu tik dėl savo 
meilužio Arijaus. Kartu pasiekiau ir dar vieną dalyką – pasklido kalbos, kad visos kaltės 
buvo suverstos man tik dėl tikėjimo, kurio priešų vis dar buvo labai daug. Taigi vėl galė-
jau kiek lengviau atsipūsti, nors ir toliau slapčia kentėjau dėl Varono mirties.

10. Šeštą dieną prieš kovo idas atėjo tikra žinia, kad grįžta Arijus. Iškart užmiršau visas 
kančias ir baimes, norėjau tik vieno – kuo greičiau pulti jam į glėbį ir įsisiurbti į lūpas. 
Bet jis vis nesirodė. Kiekvieną rytą pabusdavau vis labiau nekantraudamas, vis labiau 
nepasitikėjau žmonėmis, kurie sakėsi jį matę tai Sirakūzuose, tai regijuje, tai visai netoli 
Mesinos. Pagaliau trečiąją dieną po idų sužinojau, kad naktį parvyko Arijus ir dabar už-
sidaręs namuose šnekasi su savo draugu Sekstu. Neslėpsiu, pasijutau truputėlį įžeistas. 
Nesitikėjau, kad po metų nesimatymo Arijus gali parodyti tokį abejingumą, būti toks 
bejausmis, jog imtųsi tvarkyti reikalus net nesusitikęs su manimi, todėl kiek padvejojęs 
pats patraukiau į jo namus. Deja, jų durys buvo užrakintos – namus prižiūrėjęs pranašo 
vergas paaiškino, kad Arijus labai užsiėmęs ir bus laisvas nebent vėlai vakare, o gal net 
rytojaus rytą. Tai išgirdęs pravirkau – laikas nuo dabar iki rytojaus ryto man atrodė toks 
ilgas, kad galutinai pasijutau išduotas. O kas, jeigu Sekstas pasakoja bičiuliui apie mane 
ir man priskirtas kaltes? Ar galiu tikėtis, kad jis bus toks supratingas ir nepasmerks ma-
nęs? Šie klausimai mane be galo liūdino, todėl tą naktį beveik nemiegojau. Be to, nors 
ir labai save tramdžiau, niršau ant Seksto. Ak, tas beviltiškas, neprotingas pyktis! juk 
seniai žinojau, kad reikalai tam žmogui (turbūt pirmą sykį gyvenime pavadinau Ari-
jų „tuo žmogumi“!) svarbesni už jausmus, todėl neturėjau jokio pagrindo įtarti Sekstą 
kurstymu ar paskalų skleidimu, juo labiau kad jis visada gerai su manimi elgėsi. Bet vis 
tiek pykau. Slapčia nuo savęs netgi palinkėjau jam pražūties ak, ar reikia sakyti, kad 
rašant tokius dalykus mano skruostai dega iš gėdos, o rankos brėžia kreivas raides. Pa-
našiai jaučiausi ir rytą, kai saulė mane nemigusį prikėlė iš lovos. Tuo pat metu degiau 
iš gėdos ir aistros... Kokie neįprasti jausmai vienuolikmečiui vaikui! Nuo jų išvaduoti 
dabar mane galėjo tik Arijus, tačiau jis vis nesirodė, o pats vėl eiti į jo namus nedrįsau. 
Kankinamas abejonių išsitiesiau pievelėje prie namų ir, o stebukle, iškart užmigau. Ne-
prisimenu, kad tuomet ką nors būčiau sapnavęs, miegojau kietai ir ilgai. Tik busdamas 
pajutau ant šlaunies padėtą ranką.

11. Arijus šypsojosi, tikriausiai jam malonu buvo matyti mane miegantį. Norėjau pulti ir 
jį apkabinti, bet kūną staiga sukaustė nesuprantama baimė. Bijojau savo geriausio drau-
go! To, apie kurį visus metus galvojau kasdien! Žiūrėjau į jį išsigandęs ir sutrikęs. Laimė, 
Arijus buvo beveik nepasikeitęs – tik raukšlės ant jo kaktos vos vos pagilėjusios, o veido 
oda įgavusi tamsiai rusvą atspalvį. jis kvepėjo svetimais kraštais ir dulkėmis – net jo 
lūpos (taip, aš jam teberūpėjau!) ant manųjų paliko smilčių. Laikydamas jas burnoje, 
pasijutau ramiau, juo labiau kad mano bičiulis nė nemanė manęs varžytis. Vis taip pat 
nebyliai šypsodamasis jis išbučiavo mano veidą, rankas, paskui urgzdamas juokais ėmė 
kandžioti togą. Šis žaidimas man galutinai grąžino pasitikėjimą Arijumi, akimirksniu 
užmiršau visas baimes ir jo laukiant patirtas kančias. Stipriai jį apsikabinau ir užgiedo-
jau. Išvertus į lotynų kalbą, kakarieku reiškia myliu.
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12. O, kad tą rytmetį sode būčiau žinojęs, kas manęs laukia jau kitą dieną! Vargu ar 
būčiau sugebėjęs įtikinti save, kad baimė nėra dievų ženklas arba lemtinga nuojauta! 
Ne, nenoriu pasakyti, kad Arijus mane išdavė, o jei ir išdavė, tai nieku gyvu negaliu to 
patvirtinti. Tiesiog jis grįžo ne vienas – jam pavymui atskubėjo gandas. Žmonės kalbėjo, 
kad barbarų kraštuose Arijus gyveno su keliomis moterimis ir su jomis susilaukė įpėdi-
nių. Šios paskalos vėl padarė mane nelaimingiausiu žmogumi, tačiau rodyti savo siel-
varto Arijui nedrįsau – pirma, bijojau pasirodyti pernelyg patiklus, o antra, labiausiai už 
viską pasaulyje nenorėjau išgirsti šio gando patvirtinimo iš paties pranašo, todėl pama-
žu ėmiau jo vengti, nors neabejojau, kad toks mano elgesio pasikeitimas neprasprūs pro 
meilužio akis. Norėjau jam viską pasakyti be žodžių, kurių nebevertinau nuo to laiko, 
kai Dievas arba likimas dovanojo man gaidžio balsą. Ak, dovanos! užmiršau pasakyti, 
Arijus iš kelionės man parvežė dėžutę raudono smėlio. Iki šiol nesuprantu, kaip jam 
šovė į galvą parvežti tokį keistą daiktą. manyk, servijau, – sakė, – kad yra šalis, kur žmonės 
dažo raudonai smėlį. Vienintelis jų gyvenimo tikslas – nudažyti jo kiek galima daugiau. Tie žmo-
nės tiki, kad tik tada, kai visas smėlis pasaulyje bus raudonas kaip kraujas arba kaip saulėlydis, jie 
pagaliau taps laimingi. – o dabar jie nelaimingi! – užrašiau klausimą. – Jie netikri, – atsakė 
Arijus ir ėmė juoktis. Supratau, kad jis jau pasakė viską, ką norėjo arba ką aš galėjau gir-
dėti. Kamantinėti būtų buvę bergždžias darbas, todėl tąsyk pasidėjau dėžutę lentynoje 
ir užmiršau. Dabar, rašydamas šį laišką (sakau „laišką“, nes labai nemėgstu žodžio „iš-
pažintis“), turiu ją prie savęs. raudona spalva man padeda tiksliau atgaivinti atmintyje 
visą to meto siaubą ir kartu išlikti ramiam. Gal net galėčiau palyginti save su tais smėlio 
dažytojais – skiriuosi tik tuo, kad dažau ne smiltis, o popierių. Na, bet užteks apie tai. 
juk mano tikslas – papasakoti viską iš eilės, todėl privalau grįžti prie to, kas mano gy-
venime buvo skaudžiausia, klaikiausia, sunkiausiai pakeliama... Žinoti, kad Arijus yra 
kažkur netoliese ir savo ruožtu jo vengti! Šito man buvo per daug! Niršau ant viso pa-
saulio, bet labiausiai – ant gandų skleidėjų. juk jei ne jie, nebūčiau turėjęs nė mažiausios 
abejonės dėl bičiulio atsidavimo ir bent trumpai būčiau buvęs laimingas. Laimingas? 
Šią būseną likimas apdairiai nuo manęs paslėpė, kad net būdamas labai įžvalgus ne-
galėčiau jos rasti. Slapta džiaugdavausi tik tada, kai netyčia kur nors sutikdavau Arijų. 
Man regis, jis puikiai suprato, kodėl jo vengiu, tačiau nieko nesakė. Atsitiktinai susitikę 
kartu kur nors prisėsdavome, jis papasakodavo kokią nors istoriją iš savo gyvenimo 
arba lengvabūdiškai pajuokaudavo, ir mudu tarsi niekur nieko išsiskirdavome. Koks 
žiaurumas! juk Arijui būtų užtekę tik pasakyti, kad viskas, ką žmonės apie jį šneka, – 
melas, ir aš akimirksniu būčiau užmiršęs visus gandus bei paskalas. Deja, jis tylėjo, todėl 
buvau priverstas manyti, kad mudviejų santykiai jam visai neberūpi. Vaizduodavausi jį, 
su ašaromis maldaujantį manęs atleidimo, sapnuose skaičiau jo graudžius laiškus, kurie 
būdavo tokie ilgi, kad niekuomet nė vieno neperskaičiau iki galo. Bet... Vis dėlto kentė-
jau mažiau, negu įsivaizdavau. Mano liūdesį skaidrino pyktis, o taip, pyktis, vertęs kurti 
žiauriausius keršto planus. Įsivaizduodamas atleidimo maldaujantį Arijų, svajojau, kaip 
jį atstumsiu, slapčia laukdamas jo apsilankymo tikėjausi, kad eidamas jis susilaužys koją 
arba pateks į plėšikų pasalą, pagaliau svajojau atgauti žmogaus balsą vien tam, kad 
galėčiau aiškiai pasakyti, koks jis yra niekšas... Deja (laimė?), mano svajonėms nebuvo 
lemta išsipildyti – nepaisant pykčio, nuoskaudos ir liūdesio, vis vien gaudžiau apie jį 
kiekvieną žodį. Pro mano ausis neprasprūdo ir kalbos, kad Arijus drauge su bičiuliais 
vienos šventės proga ruošiasi kai kurių neturtingų provincijų hokitams nusiųsti maisto 
ir gėrimų. Neturėjau tuo stebėtis, kadangi hokitai mėgo per šventes vieni kitiems siųsti 
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dovanų, tačiau šįsyk mano įtari akis tame įžvelgė visai ką kita: ar atsimenate gandą, 
skelbiantį, kad Arijus kažkur slapčia gyveno su keliomis moterimis ir susilaukė įpėdi-
nių? Kas galėjo paliudyti, kad mano bičiulis dovanas siuntė savo bendratikiams, o ne 
tiems abejotiniems įpėdiniams? Aišku, nėmaž tuo netikėjau, bet su šio įtarimu jaučiausi 
dar vienišesnis – kaip ten nebūtų, savo laiką Arijus skyrė ne man.

13. Tuo metu pradėjau svarstyti, ar nebūtų geriausia bėgti iš motinos namų – kelionė-
je tikėjausi prasimaitinti pardavinėdamas figūrėles ir (dabar man tai nebeatrodė taip 
niekinga) rengdamas vaidinimus. Tačiau dalykas, kuris skatino mane palikti gimtinę – 
būtent santykių su Arijumi vėsa – drauge kurstė ir likti, mat labiausiai bijojau, kad laiki-
nas, kaip vis dar tikėjausi, šaltis nevirstų amžinu, o retas, tačiau draugiškas jo dėmesys 
netaptų geliančia panieka. Ilgokai dvejojęs vis dėlto nusprendžiau likti ar bent palaukti 
tinkamesnės progos, mano motina sunkiai sirgo, ir aš slapčia tikėjausi, kad ji netrukus 
gaus galą. Ak, jei būčiau žinojęs, kokios naujienos ketina peržengti mano namų slenks-
tį – tikrai būčiau peržengęs jį pirmas ir pabėgęs kiek tik galima toliau! Arijus rengėsi 
vesti! tr tai buvo ne gandas, kaip pamaniau iš pradžių, ne piktdžiugiškos klejonės, o 
tikrų tikriausias dalykas, kurį man paliudijo motina, kaimynai ir praeiviai! Klausiausi 
jų žodžių tarsi suakmenėjęs, nesugebėjau net verkti. Buvo taip nepakeliamai sunku ir 
bloga, kad išėjęs pasivaikščioti pamiršau, kur einąs. Negana to, vargu ar būčiau galėjęs 
ištarti savo vardą arba metų skaičių... Galvojau apie mirtis, daug daug mirčių, kurias 
paskirties valia galbūt dar turėjau padovanoti laužams. Dar niekada gyvenime taip ne-
troškau žudyti kaip aną popietę. Ne, nebūtinai savo priešus, ne Arijų, o prisiminimą 
apie jį... Bet koks tat baisus buvo žudymo būdas! Privalėjau pakelti ranką prieš save! juk 
tas jaudinantis prisiminimas tūnojo ne kur kitur, o manyje, dalijosi vietą su pražūties 
burtu, įsakinėjo rankoms, kojoms ir liežuviui, kaitino ir kankino. Tvirtai nusprendžiau 
pasidaryti sau galą, tik dar nežinojau kada ir kokiu būdu. Be to, norėjau prieš mirtį 
parašyti laišką Arijui, kad šis galų gale sužinotų, ką dėl jo turėjau ištverti. Neneigsiu, 
čia būta ir keršto plano – troškau jo kančių, atgailos, ašarų. Deja, vos paėmęs rašiklį 
supratau, kad užduotj Įvykdyti bus labai labai sunku. Mudu skyrė per didelis atstumas, 
kad nesigėdyčiau savo jausmų, be to, žinojau – nebūčiau drįsęs perduoti jam laišką be 
tarpininkų. Apsvarstęs tai, nutariau paprašyti Arijaus išrinktosios julijos, kad ji savo 
rankomis perduotų adresatui mano keršto įnagį. Nesuprantate, kodėl jai? Atsakyti labai 
paprasta – tikėjausi, kad svetimas laiškas, o ypač manasis, įžiebs tarp jų nepasitikėjimą, 
kadangi neabejojau, jog gandai apie mūsų su Arijumi meilę neaplenkė nė julijos ausų. 
Vos tik laiškas buvo baigtas, aš melaginga dingstimi nuvykau pas Tulijus (mano motina 
palaikė su jais ryšius, todėl galėjau tikėtis malonaus priėmimo) ir po sočių pietų slapta 
perdaviau julijai savo meilės ir klastos įnagį. Kaip ir tikėjausi, ji truputį nustebo ir sutri-
ko, tačiau maloniai sutiko perduoti jį Arijui. Taigi pirmoji plano dalis buvo sėkminga, 
privalėjau ryžtis įvykdyti antrąją – paskutinę – dalį, juo labiau kad atsisveikinimo raštas 
įpareigojo mane nedelsti. Nepaisant to, namo ėjau kaip nugalėtojas. Negalvojau nei apie 
baimę, nei apie skausmą – iki vakaro, o galą darytis rengiausi kaip tik vakare, dar buvo 
likusios bent aštuonios valandos, kurias galėjau praleisti kaip tik noriu. Niekšas Arijus! 
Džiaugiausi, kad per mane jis turės nemalonumų, nors dar labiau būčiau džiaugęsis 
galimybe išgirsti apie juos iš svetimų lūpų... Deja! Mano apsisprendimas daugių dau-
giausia žadėjo poilsį man, jei tik nebūtį galima vadinti poilsiu, jeigu tik...
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14. Artėjant namų link darėsi vis liūdniau ir liūdniau. Ne, nebegalėjau nieko pakeisti! 
Nieko nesuvokiau! Neįsivaizdavau net ką veikti paskutiniąsias gyvenimo valandas. Lie-
ti ašaras? Bet juk ašaros negali nuplauti apsisprendimo! Galbūt gerti daug vyno? Ir tai 
ne išeitis – kiek save pažįstu, šis gėrimas mane tik išblaivo. Tai gal apmąstyti praėjusį 
gyvenimą? Nieko prieš, tačiau kam dar labiau save liūdinti? juk mano gyvenimas, gali-
ma sakyti, buvo sudarytas iš visokių liūdesio atmainų. Ak, kartojuosi, jaučiu, kad ir vėl 
nesugebėsiu užbaigti sakinio. jeigu teisybė, kad laikas sukasi spirale, tai tuomet buvau 
pačioje siauriausioje tos spiralės dalyje, kur aštrus jos galas persmeigia žmogų ir nebe-
leidžia judėti, mąstyti, tikėtis... Paruošta virvė gulėjo ant stalo. Bjaurėjausi ja, nekenčiau 
jos. Kartais lyg netyčia ranka paliesdavau mazgą. jis buvo toks... toks... Vien nuo žiūrė-
jimo į jį ėmiau dusti, pažįstamos dvasios ėmė tampyti kūną. Paskui staiga vėl tapau ra-
mus... Ne taip ramus, kaip nuo liūto pasprukęs kiškis arba teisėjas, kurio negali nuteisti 
niekas, išskyrus jį patį. Buvau ramus iš baimės! Bet kokia tai buvo keista ramybė! Dabar 
esu tikras, kad Sokratas, kuris, sako, lengvai sutiko savo mirtį, išgyveno kaip tik tokios 
rūšies baimę. Bet kas man tas Sokratas? Galvojau apie savo buvusį bičiulį Varoną ir jo ra-
mybę. Kokia siaubinga turėjo būti jo dalia! Taip, – sakiau sau, – tačiau prieš mirtį jis turėjo 
ko šauktis, jis šaukėsi manęs, vadinasi, jam buvo lengviau. Be to, – įrodinėjau toliau, – mirti jį 
vertė būtinybė ir klaida, o aš savo noru renkuosi tai, kas blogiausia, todėl mano dalia sunkesnė. 
Arijus kažkada klausė: Kiek vynuogių pakanka pasisotinti gaidžiui? – o kiek negandų pakan-
ka, kad žmogus prarastų bet kokią viltį? – dabar atsakyčiau. – koks plėšikas taip apiplėšia auką, 
kad ši, užuot ieškojusi naujų daiktų pavogtiesiems pakeisti, ieško kilpos ir ją suranda? O didysis 
Dieve! Dar niekada gyvenime nesijaučiau labiau apgailėtinas, labiau vertas paniekos 
nei tą akimirką, kai neklusnia ranka nėriausi ant kaklo... savo pražūtį... Sakau pražūtį, 
nes jau vien žodis kilpa veda mane iš pusiausvyros. Vis dėlto man buvo lengviau, galbūt 
lengviau negu tiems, kurie kilpą gavo iš svetimųjų rankų. Galiausiai juk pats norėjau 
tokios pražūties, todėl dabar, jai esant šalia, neturėjau teisės skųstis. Galėjau tik delsti, 
nors net gaišatis man nebuvo naudinga. Esu tikras – slenkant toms nesibaigiančioms 
minutėms kelissyk iš siaubo buvau praradęs sąmonę. Galvojau apie daiktus, kurie jau 
seniai buvo sunykę arba parduoti, ilgėjausi jų... Tąsyk prisiminiau ir Arijaus dovaną – 
dėžutę su raudonu smėliu, kuri jau daug dienų pamiršta gulėjo ant lentynos. Paėmiau 
ją ir atidariau. Neslėpsiu, tikėjausi pamatyti joje kokį nors ženklą, kuris padėtų įminti 
Arijaus pasakojimo esmę ir galbūt susietų jį su mano likimu. Deja, nors laikas buvo 
palankus pranašauti, kaip ir anąsyk, mačiau tik rausvą, beskonį, bekvapį, sausą smėlį. 
Supykęs uždariau dangtelį. Kas pagaliau iš to, jei būčiau radęs jame savo lemties pa-
tvirtinimą? Daug, oi daug kas nebeturėjo jokios reikšmės. Šaukštas, ana tas, kuris guli ant 
palangės, – sakiau sau, – koks jis nereikalingas ir bevertis daiktas! arba tu, pagalve, skirta dėti 
galvai, kokia nereikalinga esi sielai! Bet... Kaip tik pagalvė tvirčiausiai laikė mane pririšusi 
prie žemiškojo gyvenimo – ją matydamas aiškiai regėjau Arijaus glamones ir bučinius, 
jo gundančius žaidimus, ant mano kūno pirštu nupieštus piešinius. Į jos pūką kaip vi-
sada panardinau ašarų priplūdusias akis. Visas pyktis Arijui buvo praėjęs, svajojau apie 
jį, geidžiau jo nuogumo ir jo balso. Kūną užliejus nepaprastai maloniems pojūčiams, 
net artima mirtis nebeatrodė tokia siaubinga. Neslėpsiu – tuos maloniuosius pojūčius 
dar pakursčiau delnais ir tam tikru judinimu, kuris – sustok, akimirka žavinga! – trum-
pam iškėlė mane į palaimos viršūnę. Tačiau paskui siaubas užgriuvo mane su dviguba 
jėga. Kaip apsakyti jausmą, kuris apėmė mane, kai vėl teko mautis ant kaklo kilpą, kai 
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stovėjau ant stalo krašto vis nesiryždamas šiuo paskutiniu šuoliu iššokti iš gyvenimo. 
jaučiausi juokingai: susilamdžiusi, purvina toga, ant smakro besikalantys pirmieji barz-
dos plaukeliai, liesas, baimės purtomas kūnas – štai tikrasis mano atvaizdas. Gal aš ir 
mano kančios iš tiesų buvo sugalvotos tam, kad kažkas žiūrėdamas galėtų linksmintis? 
Galimas dalykas, tačiau kas pasikeistų, jei būtų teisingas kaip tik šis atsakymas? O jeigu 
kitas? Arba dar kuris nors iš begalės atsakymų? Pagaliau nesvarbu – juk atsakymo teisė 
duota ne man. Vienintelė ir paskutinė mano pareiga buvo šuolis, turėjau kuo greičiau 
jam ryžtis, mat jaučiau, kad vėliau nebepajėgsiu to padaryti – ne tik iš baimės, bet ir dėl 
jėgų stygiaus. Paskutinį sykį žiūrėjau į kambarį, į tvarkingai sustatytus baldus. Paskui 
vėl prisiminiau Arijaus dovanotą dėžutę su smėliu. Kažkodėl panūdau dar sykį į ją pa-
žvelgti... Permečiau akimis lentynas, tačiau dėžutės ten nebuvo – matyt, supykęs padė-
jau ją į kokią neįprastą vietą. Visgi turėjau ją matyti. Be jos atsisveikinimas su pasauliu 
būtų buvęs kažkoks neteisingas. Pasilenkiau, kad geriau matyčiau apatines lentynas ir 
.....................slydau.................

15. Kokia nesėkmė! Dabar, kai žiūriu į save iš didelio atstumo, esu tikras, kad bet koks 
bandymas ką nors nuveikti (nesvarbu, ar tai noras pasižymėti karo žygyje, ar papras-
čiausias mėginimas slapčia paversti bičiulio žmoną) negali būti sėkmingas, jeigu užmo-
jis kyla ne iš žmoguje tūnančios paskirties. Tai ji, nelaboji, sugebėjo apmulkinti net pačią 
mirtį! jos valia likau gyvas! Tik šįsyk ji veikė keistu, nėmaž man nepažįstamu būdu. 
Kas gi kitas, jei ne paskirtis, pasiuntė pas mane Arijų kaip tik tą akimirką, kai pakibau 
ant žudikės virvės? Vadinasi, kažkam dar buvau reikalingas! Be jokių minčių stebė-
jau, kaip mano gelbėtojas (dievaži, tikrai nebetikėjau, kad kada nors galėsiu pavadinti 
Arijų gelbėtoju!) ramiai skiedžia vyną, kaip pila jį į taurę ir deda man prie lūpų. Man 
atsigėrus, taurę su gėrimo likučiais jis pastatė greta lovos, į kurią buvau paguldytas, ir 
neprataręs nė žodžio išėjo. Beliko tik spėlioti, kokia būtinybė privertė pranašą gelbėti 
mano gyvybę – gelbėti taip sėkmingai, kad jau po pusvalandžio atgavęs sąmonę jau-
čiausi visai neblogai. Vėl panūdęs gerti ruošiausi tiesti ranką taurės link, tačiau... O rūs-
tusis Dieve! Mano rankos! Tik dabar supratau, kad įvyko baisus, galbūt nepataisomas 
dalykas – jos neklausė mano įsakymų! Ką tad galėjau kaltinti? Pirmiausia į galvą šovė 
mintis, kad Dievas nubaudė mane už geismų kurstymą mirties akivaizdoje, bet kuo 
toliau, tuo mažiau tikėjau šia prielaida. Spėjau, kad dėl negalios kalčiausias buvo dide-
lis išgąstis, kuris, jei tik žmonių pasakojimuose yra kiek teisybės, ne vienam šauniam 
vyrui atėmė kojas, rankas ar net visą kūną, mat negalėjau nesutikti, jog tai, ką neseniai 
patyriau, – būtent akistata su mirtimi, – buvo visų klaikiausias dalykas mano gyvenime. 
Bet kas toliau? Nejudrios rankos atėmė iš manęs galimybę užsidirbti pinigų jomis iki 
šiol gan sėkmingai naudojausi gamindamas ir pardavinėdamas figūrėles. Negana to, 
įtariau, kad po šitos nelaimės motina suvis išvarys mane iš namų, o tai man – bebalsiui 
ir berankiui – prilygo lėtai, kankinančiai mirčiai. Bet aš juk nenorėjau mirti! Nenorėjau 
netgi tada, kai savo valia siekiau jos! Dabar, neturėdamas rankų, nebūčiau galėjęs net 
pasidaryti galo! Ak! Kiek sykių per pirmąsias dienas aš bandžiau save apgauti! Priėjęs 
prie kokio nors daikto, atsistodavau arba pasilenkdavau taip, kad delnai liestųsi prie 
jo, atrodė, tas prisilietimas akimirksniu grąžins pirštams jėgą ir jautrumą, ir aš vėl ga-
lėsiu jį pakelti, pastumti arba apversti... Nesyk sapnavau, kad liečiu paviršius, tuomet 
atsibusdavau taip aiškiai įsivaizduodamas kiekvieną daikto įlinkį ar įdubą, kad trumpą 
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akimirksnį patikėdavau esąs sveikas. Deja, gydytojas (priešingai mano būgštavimams, 
motina ne tik neišmetė manęs iš namų, bet ir parūpino vaistų) tvirtino, kad jei aš ir ga-
lėsiu vėl judinti rankas, šis gebėjimas gali grįžti labai pamažu. Beliko tik laukti ir liūdėti. 
Neblogai tik, kad negalia bent trumpam nurungė mintis apie mylimąjį – pasitaikė net 
tokių valandų, kai sugebėdavau galvoti apie jį be širdperšos. Pasvarstydavau, kas būtų, 
jei mudviejų meilė būtų išgyvenusi ligi šiol – juk dabar nebūčiau galėjęs jo nei apkabinti, 
nei paglostyti. Kaip bejėgiškai būčiau turėjęs jaustis kaitinamas Arijaus glamonių, tačiau 
negalėdamas į jas atsakyti kitaip, nei lūpomis. Tiesa, dar širdimi, bet ta pasalūnė, ta sla-
pukė juk negalėjo išlįsti iš savo buveinės ir švelniai nuslysti draugo kūnu! Ne, ne, dievai 
ir žmonės, man reikėjo rankų!

16. Ar švelniai jį glostė julija? Ar jos glamonės tikrai buvo saldesnės už manąsias? Ne-
ieškojau į šiuos klausimus atsakymo, neturėjau tam jėgų. Stebėjausi tik, kad laiškas, kurį 
įteikiau julijai, vis dar nedavė jokių rezultatų. Aha, jaučiu, kaip įtempiate ausis, kaip iš 
smalsumo sublizga jūsų akys. Viską suprantu.

jūs, mano lemties skaitytojai, turite teisę prabilti tokiais žodžiais: klastūne servijau! 
Jei tik mūsų akys neapgauna, tu jau nesyk mini kažkokį laišką, kurį per Juliją perdavei arijui. ar 
nemanai, kad tavo pasakojimas bus nebaigtas, jei neatskleisi mums, žingeidiesiems, to laiško tu-
rinio? – mielai atskleisčiau, – atsakyčiau, – bet (atleiskite man, smalsuoliai!) negaliu. Paklau-
site, kodėl? Nesunku atsakyti, nors nutylėjimą lemia bent kelios priežastys – juk neap-
kaltinsite manęs melu, jei pasakysiu, kad gerai neatsimenu, ką rašiau? Kas išdrįstų teigti 
paraidžiui atsimenąs savo laiškus, ypač tuos, kurie gimė ne sąmonės buveinėje – prote, o 
didžiausiose kančiose ir neviltyje? Pagaliau, ką darysite, jei pasakysiu, kad rašiau labiau 
jausmu nei rašalu? Nejaugi esate įsitikinę, kad pats jausmas turi kokį nors kitokį turinį 
negu begalinis mylimojo troškimas? Kokio tad atsakymo reikalaujate? Be to, pasakysiu 
atvirai – man gėda. Tik gėda ne jausmo stiprumo, o savo silpnumo, kuris atleido jausmo 
vadeles ir leido jam nevaržomam siautėti tiek manyje, tiek ir popieriuje. bet kaip čia išei-
na, servijau, – vėl sakysite, – tu tvirtini, kad tau gėda, nors vos prieš valandėlę įrodinėjai, kad 
to laiško visai neatsimeni? ar tik ne meluoji? Sutinku. Laikykite mane melagiu, juo labiau 
kad pats nesu įsitikinęs, ar tikrai sakau teisybę. Tik maldauju vieno – priekaištaukite ne 
man, o tai esybei, kuri kur kas labiau nei aš nusipelnė jūsų priekaištų ir paniekos, nes tik 
jai vienai priklauso teisė į mano rankas ir mintis... jai! Mano paskirčiai!

17. Ir vėl! Vėl ji parodė savo galią! Vieną rytą atsitiktinai eidamas pro Tulijų namus 
išgirdau garsias raudas ir dejones. Stabtelėjau, nes pasidarė įdomu sužinoti, kas atsiti-
ko. Apsidairęs, ar niekas manęs nemato, atsargiai prisiartinau prie lango ir pažvelgiau 
pro kraštelį į vidų. O Viešpatie Dieve! Ne, tai negalėjo būti tiesa! Vidury kambario ant 
išskleisto audeklo gulėjo julija... Buvo negyva... Ties guoliu palinkusi vergė rūpestingai 
gramdė ir plovė nuo nelaimingosios kūno sudžiūvusį kraują... Artimieji raudodami vai-
kė nuo mirusiosios muses...

Iš siaubo vos nepraradau sąmonės. Ėmiau bėgti. Nežinau, kur bėgau, kas kurstė 
mano pėdas pasukti kaip tik į tą pusę, tačiau netrukus atsidūriau alyvmedžių giraitėje. 
Atsisėdau, juoba kad vieta pasirodė pažįstama. Taip, čia mano jau buvo lankytasi. Čia 
Arijus kitados klausė manęs, kiek užtektų alyvuogių gaidžiui pasisotinti. Taip seniai 
tarti žodžiai! Anuomet jie daugių daugiausia rodė mano naivumą ir vaikiškumą, tačiau 
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dabar kaip niekad gerai supratau to klausimo prasmę. Tik ar galėjo atsitikti taip, kad 
dėl julijos savižudybės (buvau tikras, kad tai – savižudybė) kaltas mano laiškas? Pa-
bandžiau mintyse sudėlioti galimą įvykių eigą, bet nė vienas šios istorijos vingis man 
neatrodė vertas mirties. Ne, to negalėjo būti! Turėjau teisę jaustis nekaltas, nors neneig-
siu – naudotis ta teise neturėjau jėgų. Taip įpratau būti nusikaltėliu! Gailėjausi to, ko ti-
kriausiai nepadariau! Pasėdėjus ir apgalvojus padėtį pasidarė lengviau. Labiausiai kėlė 
nerimą žmonių liežuviai, kurie, kaip žinojau iš patirties, tokiais atvejais nelinkę snausti. 
bet kas man iš to, – galvojau, – jei eilinį sykį mane kaltins žmogžudyste arba bendrininkavi-
mu? mano paskirtis tokia galinga, kad atrems bet kokį puolimą ir suvers bėdą kitam. Bet kam? 
Negalėjau apie tai spręsti, kadangi beveik nieko nepažinojau iš Tulijų aplinkos, o kitos 
aplinkos vargu ar galėjo būti kuo nors dėtos. Tai gal Dievas ištraukė mane iš kilpos, kad 
gėdingai pražūčiau kitoje vietoje ir kitu metu? Nedrįsau atmesti šios prielaidos, kadangi 
nuojauta, skirtingai nei protas, kuždėjo atsitiksiant kažką labai labai negera. Ėjau namo 
iš lėto, stebėdamas, kaip maskatuoja jėgos netekusios rankos. Ak, su kokiu malonumu 
būčiau pakėlęs nuo žemės niekam nereikalingą šaką arba nusiskynęs alyvuogę! Deja, nė 
to man nebuvo leista! Kai pakeliui vaikai pradėjo mėtyti į mane kiaušinio dydžio akme-
nimis, turėjau it kiškis sprukti nuo jų kuo toliau, kad prie visų mano nelaimių neprisidė-
tų kūno negalės. Matyt, jiems buvo smagu, jie turėjo puikų žaislą – mane. Aš – nevykėlis 
ir luošys – kažkam dar teikiau džiugesį! Ta mintis truputėlį sujaudino, tačiau anaiptol 
nepaskatino sustoti. Gaidys! Gaidys! – šaukė jie pavymui. – užmušk gaidį! ruošk puotą! 
Tik pamatęs, kad vaikų aplinkui nebėra, sulėtinau žingsnį, mat namus pasiekti norėjau 
sutemus – taip tikėjausi išvengti įtarių žvilgsnių bei pašaipų ir atitolinti tą akimirką, kai 
akis į akį teks stoti su gandu.

Beje, užmiršau pasakyti – pasiėmiau vieną į mane lėkusį, tačiau prazvimbusį pro šalį 
akmenį – kaip suvenyrą.

18. arijus nužudė savo sužadėtinę Juliją, – pranešė man nepažįstamas žmogus. Suvirpėjau. 
O kas tas arijus? – paklausiau tikėdamasis, kad tai padarė koks nors kitas Arijus, ne ma-
nasis. Žmogus staiga pradėjo juoktis. Tavo žmona, – atsakė ir nuėjo. Buvau sukrėstas. Ne 
dėl įžeidimo, ne... Prie įžeidimų jau seniai buvau pratęs, jie nebejaudino. Galvojau apie 
visą šią istoriją – kuo toliau, tuo mažiau ją supratau. Kas iš tikrųjų buvo kaltas? Arijus? 
Negali būti. Aš? Skamba patraukliai, bet nėra pagrindo. Pati julija? Irgi nelabai tikėtina. 
julijos tėvai? Pašaliniai žmonės? Liga, kuri širdyje palieka peilio ašmenis? Dievo planas? 
Apie tai neverta nė kalbėti, Bet kas tada? Negalėjau pasakyti. Bergždžios mintys mano 
galvoje dalijosi vietą su siaubu. Kas bus Arijui? jeigu žmonės iš tiesų patikėjo, kad jis – 
žudikas, pranašui grėsė teismo vardu prisidengusi mirtis arba kalėjimas. Tarsi ir galėjau 
džiaugtis – mano keršto troškimas buvo pasotintas net nesusitepus rankų, tačiau... Ar 
kas mane pasmerktų, jei pasakyčiau, kad tąsyk būčiau sutikęs tūkstantį kartų būti Ari-
jaus išduotas už tai, kad tik jį paliktų kaltės šmėkla? Mano baimes dar kurstė ir tai, kad 
nežinojau apie jį nieko tikra. Kaip tik dėl to nusprendžiau kol kas negrįžti namo ir pa-
traukiau tiesiai į forumą. Čia pasiklausęs žmonių kalbų sužinojau keletą svarbių dalykų: 
pirma, niekas nemini mano vardo, taigi galėjau lengviau atsikvėpti. Antra, nugirdau pa-
sakojimą, kuris mane labai sujaudino: tolimas julijos giminaitis Kvintas Tulijus tvirtino, 
jog prieš pat mirtį julija skaitė kažkokį laišką, kurį vėliau bandė sudeginti. Tą laišką, jis 
sakė neabejojąs, parašė pats Arijus. Esą tuo laišku Arijus šantažavo juliją reikalaudamas 
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pavogti ir atiduoti jam Tulijų šeimos brangenybes, taip pat nužudyti Decimą Tulijų Vy-
resnįjį, julijos tėvą, kuris prieš kelerius metus dalyvavo teismo procese prieš Petronijų 
ir Klaudijų ir, galimas daiktas, dėl to pateko į Arijaus nemalonę. Pasak Kvinto, dėl savo 
prigimtinio dorumo ir taurumo julija nė nemanė vykdyti tokių baisių reikalavimų, todėl 
ir buvo pasalūniškai nužudyta – Arijus neva bijojo, kad nepavykę jo planai neiškiltų į vie-
šumą. Štai koks šlykštus ir niekingas melas ėjo iš lūpų į lūpas! Arijaus kaltės įrodymais 
buvo pasitelkti ir jo nepritekliai, jie, žmonių nuomone, galėjo paskatinti pranašą ryžtis 
tokiam baisiam nusikaltimui. Pro gandonešių akis neprasprūdo ir tai, kad per trumpą 
laiką julija padovanojo Arijui nemaža vertingų daiktų: auksinį trikojį, brangenybėmis 
puoštą vežimą, perlų vėrinį bei deimantinius žaidimo kaulelius. Visas šias gėrybes, anot 
Tulijų, Arijus perpardavė už perpus mažesnę kainą ir išleido asmeniniams reikalams. 
Taip pat išsiaiškinau, kad prieš kelias valandas mano bičiulis buvo sučiuptas ir uždarytas 
į daboklę laukti teismo. Vieni žmonės jo gailėjosi, kiti – smerkė, treti – plūdosi, nors taip 
pat gailėjosi ir taip pat smerkė, dar kiti... Nuomonių būta pačių įvairiausių, tačiau niekas, 
atrodo, neabejojo, kad Arijus kaltas ir nusipelnė bausmės.

19. O aš? Nebeturėjau jokios abejonės, kad ir ši tragedija yra ne kas kita, kaip mano 
paskirties siautėjimas. Koks gi tat galėjo būti laiškas, jei ne manasis? Teiginį, kad Arijus 
galėjo reikalauti Tulijų šeimos brangenybių, atmečiau net nesvarstęs – nieku gyvu taip 
negalėjo atsitikti. Stebėjausi tik, kaip net gerai Arijų pažįstantys žmonės gali patikėti 
tokiu begėdišku melu. Be to (o tai mane labiausiai guodė), atrodo, nebuvo jokių įrody-
mų – mano laiškas, net jei ir išliko sveikas, neturėjo nieko bendra nei su grasinimais, nei 
su brangenybėmis. Taip pat aiškiai prisimenu, kad užrašiau savo vardą ir nurodžiau 
gavėją, todėl net didžiausiam iškalbos meistrui sunku būtų buvę kaip nors jį susieti su 
julija ir jos mirtimi. Vis dėlto turiu prisipažinti, labiausiai bijojau, kad tasai laiškas nebū-
tų viešai perskaitytas, ir visai ne dėl to, kad galėjo kaip nors pakenkti (padėti, deja, taip 
pat negalėjo!) Arijui, – tiesiog labai nenorėjau dar sykį atkreipti į save dėmesio. Eida-
mas iš forumo namo pravirkau. Bjaurus, nepakenčiamas likimas! Nebeturėjau jėgų net 
kentėti, buvau viskam abejingas. Palaukite, kiek jau žmonių per mane padėjo galvas? 
Pirmiausia Petronijus su Klaudijumi, paskui – senasis gerasis Varonas ir mano dėdė, dar 
vėliau – julija, o galiausiai... Nejaugi ir šįsyk lemtis nejuokauja ir sėkmingai užbaigs tai, 
ką pradėjusi? Ar ir vėl nužudysiu nežudęs? Brrr, kokios šleikščios yra mirtys. Vakare 
peiliu (neužmirškite, kad įnagį turėjau laikyti dantimis!) išbrėžiau ant medinės palangės 
tiek brūkšnelių, kiek žmonių buvau skolingas gyvenimus, ir ties kiekvienu brūkšneliu 
pažymėjau aukos vardą. Tik nepamanykite, kad tai dariau bijodamas užmiršti jų skai-
čių – juos būčiau galėjęs išvardyti net naktį pažadintas iš miego, – tiesiog tokiu būdu 
norėjau sau įrodyti, kad prisimenu juos, gailiuosi jų, lenkiuosi jiems. Ar ne laikas brėžti 
brūkšnelį Arijui? Ne, jokiu būdu! Aš dar laukiau stebuklo, tikėjausi, kad bent šį sykį 
paskirtis paklausys mano maldavimų ir atsitrauks. Nepaisant to, seniai įtikėjau, kad 
mirtį, panašiai kaip paveikslą arba skulptūrą, galima sukurti – lengvą, sunkią, keistą, 
gražią, juokingą, liūdną, greitą, lėtą, skausmingą arba net malonią. Buvau patyręs Cre-
ator mortis, todėl negalėjau nesutikti ir su tuo, kad mirtis, užuot viską griovusi, kartais 
pati šį tą sukuria: pavyzdžiui, truputį gailėjausi savo dėdės, kurio, jam gyvam esant, 
nekenčiau labiau už viską pasaulyje. Aš jau nekalbu apie Arijų, kuriam, vos tik virš jo 
pakibo mirties grėsmė, būčiau dovanojęs net pačias baisiausias kaltes. Vėl pravirkau. 
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Ašaros varvėjo į griovelius ir gėrėsi į šviežiai išgremžtą medį. Ne, netikėjau, kad teismas 
gali išspręsti bylą Arijaus naudai, per daug jis turėjo priešų, kad draugai galėtų juos 
nusverti. Ak, liudininke palange! Netrukus turėsi dar vieną raukšlę! koks siaubingas, ne-
pakenčiamas likimas! – kartojau vienas sau ir nuo to dar smarkiau plūdau ašaromis. Visa 
laimė, kad sunkūs šios dienos išgyvenimai mane taip nualsino, jog nė nepajutau, kaip 
sėdėdamas užsnūdau. Sapnavau, kad tamsiame kelyje mane užpuolė plėšikai. Pirmiau-
sia pamaniau, kad jiems rūpi mano gabenami pinigai, tačiau į maišus su brangenybėmis 
plėšikai nekreipė jokio dėmesio – sučiupo mane, surišo virvėmis ir, palikę gulėti visą 
mantą, ėmė kažkur mane nešti. Dabar nebeatsimenu, kaip nuo jų pasprukau, bet tiksliai 
žinau, kad didžiąją sapno dalį bėgau visai nepažįstamomis vietomis, broviausi per brūz-
gynus, klampojau pelkėmis. Netekęs jėgų staiga pamačiau priešais save aukštą kalną, į 
kurį vedė siauras, vos matomas takelis. Ėmiau juo kopti ir nepaprastai greitai pasiekiau 
viršūnę, kurioje, o stebukle, sėdėjo mano bičiulis Arijus ir vienas sau žarstė ant akmens 
kaulelius. jis pasveikino mane, pabučiavo į lūpas ir prabilo tokiais žodžiais: mielasis ser-
vijau! Pamiršk baimę ir atsipūsk! Plėšikai, kurie tave vijosi, yra akli, todėl niekada neras kelio į 
šį kalną. Be to, tie niekšai norėjo sučiupti ne tave, o mane, tačiau dėl savo aklumo, taip pat dėl to, 
kad mudu esame Viena, jie nesugebėjo mūsų atskirti. Tad nebesirūpinkime ir kartu pažaiskime 
kauleliais! Negaliu pasakyti, ką jis kalbėjo toliau, kadangi tą akimirką nubudau. Buvau 
priblokštas. Neturėjau nė menkiausios abejonės – sapnas yra pranašingas. Arijus per 
sapną pranešė man, kad nesijaudinčiau dėl jo likimo? Tikėjau tuo ir džiaugiausi, nors 
pranašo sapne pasakyti žodžiai kėlė nemaža dvejonių. Kas tie akli plėšikai? Kodėl mudu 
esame kažkas Viena? Ką reiškia Arijaus siūlymas pažaisti kauleliais? Pagaliau kaip išaiš-
kinti tai, jog aš gabenau kažkokias brangenybes? Neturėjau atsakymų, bet vyliausi, kad 
artima ateitis tai atskleis aiškiau nei bet kokie spėliojimai.

20. rytą linksmai nusiteikęs išėjau į miestą pasivaikščioti ir pasiklausyti žmonių kalbų, 
mat širdyje vyliausi, kad per naktį Arijaus reikalai pakrypo į gera. Bet – o siaube! – iš 
tikrųjų viskas buvo dar blogiau. Arijaus draugas Markas, kurį kitados įtariau pramanų 
apie mane skleidimu, pranešė, kad atsirado laiškas, kurį Arijus neva parašė julijai, rei-
kalaudamas Tulijų šeimos brangenybių! Markas atrodė priblokštas ir nusiminęs, būčiau 
galėjęs prisiekti, kad praleido bemiegę naktį – tokiuose dalykuose buvau prityręs. Apsa-
kęs reikalus, Markas susiruošė eiti, bet aš jį sulaikiau ir ženklu parodžiau, kad norėčiau 
sužinoti šį tą daugiau. Tada jis papasakojo, jog laišką rado julijos tėvas Decimas ir šįryt su 
savo sūnumis pateikė teismui kaltinimus Arijui už šantažą, žmogžudystę ir vagiliavimą, 
ir pareikalavo skirti jam mirties bausmę bei konfiskuoti visą turtą. Tai pasakodamas Mar-
kas pravirko. Pravirkau ir aš – nemokėjau sausomis akimis klausytis tokių baisių dalykų, 
juo labiau kad šios žinios griovė mano pasitikėjimą naktį susapnuotu sapnu. Nejaugi 
suteikiau sau apgaulingą viltį? Gal, kaip mano gyvenime įprasta, gėris netrukus taps 
didžiausiu blogiu? Mielai būčiau ilgėliau pabuvęs su Marku, tačiau šis išsisuko sakyda-
mas, kad skuba į kalėjimą pas Arijų – esą vėliau prižiūrėtojai jo gali nebeįleisti. Markui 
nuskubėjus, man pasidarė silpna. Atsisėdau ant pakelės akmens ir susigūžiau; jaučiausi 
per menkas prieš mus (turiu galvoje save ir Arijų) užgriuvusią bėdą. Tuo metu kažkoks 
neregys eidamas pro šalį balsu prašė išmaldos. Žiūrėjau į jį ir... Staiga viskas paaiškėjo! 
Decimas Tulijus Vyresnysis buvo beveik aklas, jį visur lydėdavo kas nors iš šeimos narių! 
Tad štai ką man sakė tasai sapnas! Neslėpsiu, tą akimirką pasijutau laimingiausias žmo-
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gus pasaulyje, blogos mintys išsisklaidė lyg dūmas. Gyvuly tu, – mintyse sakiau neken-
čiamajam Decimui, – ar esi toks apakęs, kad nematai nė savo kvailumo, kuris dėl jo nepaprasto 
masto taip lengvai įžiūrimas kitiems? Nejaugi, neregy, ketini nugalėti tą, – kartojau, – kuris 
puikiai mato ne tik daiktus, bet ir likimus? Gerą mano nuotaiką kurstė ir tai, kad Arijus ne 
kam kitam, o būtent man perdavė šią žinią per sapną – vyliausi, kad (žinoma, jei tik vis-
kas baigsis laimingai) ateityje mūsų santykiai gali atgimti ir sužydėti gražiausiais žiedais. 
Šios minties raginamas, apsisprendžiau artimiausiu metu aplankyti jį kalėjime, nors vien 
pagalvojus apie galimą susitikimą mane ėmė baimė. Tą pačią dieną išsiaiškinau, kad į 
kalėjimą, išskyrus teisėjus ir valdžios pareigūnus, lankytojai neįleidžiami. Visgi kalėjimo 
prižiūrėtojas man pažadėjo, kad kitos dienos rytmetį būsiu įleistas, jei tik, žinoma, įduo-
siu jam tam tikrą skaičių monetų. Labai apsidžiaugiau, nors pinigų visai neturėjau. užtat 
turėjau galimybę tokią sumą pasiskolinti! Bet iš ko? Mintyse perkračiau visus pažįstamus 
(draugų, žinia, nebeturėjau), tačiau neradau tarp jų nė vieno, į kurį drįsčiau kreiptis su 
tokiu įžūliu prašymu. Po ilgų svarstymų nutariau, kad visų geriausia motinos vardu 
kreiptis į Tulijus, nors ir jaučiau šį planą esant labai pavojingą – Tulijai juk negalėjo ne-
žinoti, kad mano motina pati turi nemažai santaupų po stagnalijų bylos. Tačiau vidinis 
balsas man sakė, jog šią beprotybę lydės sėkmė. Taip ir atsitiko! Netrukus turėjau rei-
kiamą sumą, nors Decimas Tulijus Vyresnysis, į kurį kreipiausi su šiuo įžūliu prašymu, 
atrodė labai nustebęs. Galėjau džiaugtis, tačiau artėjant apsilankymo kalėjime valandai 
mano baimė patrigubėjo. Ką aš pasakysiu Arijui? Kad tikiu jo nekaltumu ir trokštu išlais-
vinimo? Kad mylėjau jį net tada, kai slapčia linkėjau nemalonumų? Kad tinkamai nesu-
pratau, ką man sapne sakė jo pavidalas? Ak, kokie niekai! Eidamas į kalėjimą ieškojau 
ženklų, kurie patvirtintų arba paneigtų mano apsisprendimą. Jei įspirsiu akmenuką į aną 
duobutę, – tikinau save, – tuomet dievas man liepia eiti. Akmuo įkrito tiksliai į vidurį. Bet 
to buvo negana: servijau, – vėl sakiau, – dabar užsimerk ir eik, ir jei nueisi neišklydęs iš kelio 
nuo šito iki ano medžio, tai bus tikras ženklas, kad tau reikia eiti pas arijų. Pasirodo, mano eita 
pačiu viduriu! Kaip tad galėjau priešintis likimui?

21. Negaliu pasakyti, kaip atsidūriau Arijaus vienutėje. Menu tik, kaip kruopščiai pri-
žiūrėtojas skaičiavo pinigus ir kaip garsiai žvangėjo atrakinamos kalėjimo durys. Tie-
sa, dar įsiminiau, kiek lauke mačiau sargybinių – jų buvo trejetas. Iš baimės kartojau 
šį skaičių, tarsi bijodamas pamiršti: trys, trys, trys, trys, trys, trys, trys... Atsipeikėjau 
tik atsidūręs Arijaus buveinėje. O, klastingoji lemtie! Pranašas miegojo! Iškart supra-
tau, kad jokiu būdu neišdrįsiu jo pažadinti, ir nuo to staiga pasidarė ramiau. Žiūrėjau į 
bičiulį – jis gulėjo ant šono, truputėlį parietęs kojas, kad šios nesvirtų per trumpo gulto 
kraštą. Veidas buvo ramus, net truputį linksmas, ir nė iš tolo nepriminė veido žmogaus, 
kuriam pateikti tokie baisūs kaltinimai. Staiga suvirpėjau iš nuostabos! Ant stalelio palei 
lovą gulėjo kauleliai – lygiai tokie, kokius regėjau aną naktį sapne! Ar tai buvo ženklas, 
ar atsitiktinumas? jei ženklas, tai kaip turėjau jį suprasti? juk sapne regėta vizija turbūt 
nenorėjo man pasakyti, kad atėjęs į kalėjimą aplankyti Arijaus rasiu ant stalo gulinčius 
kaulelius? Apžiūrėjau juos iš arti, bet nepastebėjau nieko, kas liudytų juos esant prana-
šingus. Paprasti moliniai kauleliai. Vis dėlto jie kaustė mano dėmesį, nebyliai reikalavo 
juos paliesti, pastumti, gėrėtis. Staiga pats sau netikėtai pagalvojau, kad, jei mudviejų 
santykiai su arijumi būtų tęsęsi, jis būtų man kaulelius padovanojęs. Kokia keista mintis! 
Akimirksniu susigėdau savo naivumo, tačiau nesilioviau galvoti apie tai. O jeigu... Ši 
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mintis nutvilkė mane tarsi karštas vanduo... jeigu išeidamas pasiimčiau tuos kaulelius 
su savimi? Ką pagalvotų atsibudęs Arijus? Kaip pagaliau jausčiausi aš pats, žinodamas, 
kad išsinešiau man nepriklausantį daiktą? Aš nežinojau. Neieškojau jokių atsakymų – 
noras turėti kaulelius buvo toks stiprus, kad negalvodamas pasilenkiau ir lūpomis su-
sistūmiau juos į burną. Atsimenu, kaip išbėgau iš vienutės krečiamas baimės ir jaudulio, 
kaip maldavau Dievo, kad prižiūrėtojas greičiau atrakintų kalėjimo vartus ir išleistų 
mane, kaip sargybiniai man pavymui siuntė šlykščius įžeidimus... Sulėtinau žingsnį tik 
išėjęs už miesto sienos. Tiesą sakant, nebeturėjau jėgų kur nors eiti, todėl, netoliese išvy-
dęs jaukią laukymę, atsisėdau. Išspjoviau seilėtus kaulelius ant smėlio; vis dėlto burnoje 
liko molio ir kažkokios nepažįstamos medžiagos skonis – nuo jo mane truputį pykino. 
Šlykštėjausi ir savimi – ne tik ilgiau nepabuvau pas Arijų, bet ir sėkmingai apsivogiau! 
juo labiau kad visai nežinojau, kam man jų prireikė, ką su jais veiksiu. Nūn jie gulėjo 
smėlyje aplipę dulkėmis ir buvo panašūs... Ak, į ką gi jie, mano menkystės liudytojai, 
buvo panašūs? Nesumeluosiu, jei pasakysiu, kad į avių spiras arba miegančius vabalus.

Dabar jie man buvo atgrasūs, sukau akis į šalį norėdamas žūtbūt išvengti šios nebylios 
akistatos. Mąsčiau apie savo gyvenimą: tiek daug dalykų jame priklausė ne nuo manęs 
arba beveik ne nuo manęs, kad jaučiausi žiūrįs keistą teatro spektaklį, kurio pabaiga man 
rūpi tik tiek, kiek ir kiekvienam kitam žiūrovui. Svarsčiau, kas laukia manęs šį vakarą, 
rytoj, po metų... Atrodo, buvau visai praradęs laiko nuovoką ir tik pajutęs, jog temsta, 
atsistojau, susidėjau kaulelius atgal į burną ir patraukiau namo, nors puikiai žinojau, kad 
tarp sienų jausiuosi dar nykiau. Džiugino tik faktas, kad aplankiau Arijų už didžiausių 
jo priešų Tulijų pinigus – neabejojau, kad atskleista tiesa būtų juos siaubingai įžeidusi. 
Vis dėlto troškau, kad mano klasta niekada neiškiltų į paviršių, arba iškiltų gerokai vė-
liau, kai garsioji byla jau bus nugrimzdusi į užmarštį. Taip begalvodamas priėjau namus; 
tikėjausi, motina jau bus nuėjusi miegoti ir aš nepastebėtas prasmuksiu į savo kambarį. 
Deja! jau iš tolo pamačiau už lango spindinčią lempelę ir pašiurpau – kas bus, jei motina 
sužinojo, kad jos vardu skolinau pinigus? Nors ir kaip stengiausi išlikti ramus, pradėjau 
virpėti, mat neabejojau, kad, motinai sužinojus tiesą, neišvengsiu skaudžių smūgių. Ta-
čiau aš bijojau ne smūgių, buvau labiau įpratęs prie kitoniškų – likimo – smūgių. Labiau-
siai gąsdino mintis, kad gali tekti aiškintis, kam buvo reikalingi tie pinigai – juk negalėjau 
pasakyti, kad jais papirkau kalėjimo prižiūrėtoją ir aplankiau Arijų. Tiesos turėjau vengti 
dar ir dėl to, kad vėliau nereikėtų perpus su pranašu dalytis žmonių neapykanta – nea-
bejojau, tokiu atveju būtų prisiminti visi seni nuotykiai, kurie ne tik nepadėtų Arijui, bet 
galbūt ir mane pasodintų į kaltinamųjų suolą. Taigi privalėjau nesiaiškindamas iškęsti 
man gresiantį smurtą, juoba kad nė vienu atveju nebūčiau išvengęs pylos.

22. Kai parkritau, motina ėmė spardyti mane, spjaudė į veidą. Gulėjau ant žemės ir ban-
džiau gintis kojomis – neturėtų būti sunku suprasti, kad, nepajėgdamas valdyti rankų, 
negalėjau rimčiau jai pasipriešinti. Tik kai ji pasilenkė prie manęs taikydamasi griebti 
už plaukų, dantimis įsikirtau į jos ranką. Ak, koks kilo klyksmas! Kokį siaubą paty-
riau, jausdamas ant lūpų motinos kraują! Bet nemanykite, kad bent kiek jos gailėjau, o 
jei ir gailėjau, tai pirmiausia motinos vardo, kuris, pasak žmonių, būna mieliausias kie-
kvienam vaikui. Tik ne man! Aš stingdavau nuo bet kokio, nebūtinai motinos, kraujo, 
kadangi jame matydavau ryškų visų mano sukurtų mirčių atvaizdą – tokį pat siaubą 
būčiau patyręs regėdamas veršiuko, vištos arba kiškio kraują... Galiausiai ji liovėsi mane 



A N D r I u S  j A K u Č I ū N A S   |  3105

kankinti ir išėjo. Likau vienas su degančia lempele, kuri vos vos apšvietė kambarį. Tiesą 
sakant, nežinojau, kuo užsiimti – jaučiausi toks pavargęs, kad jei tik būčiau tikėjęsis už-
migti, būčiau ėjęs gulti, tačiau užmigti po tokios dienos beveik nebuvo vilties, todėl net 
nesikėliau nuo grindų. Paskui prisiminęs susirinkau kaulelius, kuriuos piktai išspjoviau 
į veidą motinai, taip atsakydamas į savo paties klausimą, ką aš jai jaučiu. Galvojau apie 
daug dalykų vienu metu – apie motiną, Arijų, savo ateitį, julijos mirtį, prieš savo valią 
susimąsčiau net apie politinius įvykius. Tik giedant pirmiesiems gaidžiams mane paga-
liau suėmė miegas ir aš vėl – nors tik sapne – grįžau pas savo bičiulį.

23. rytą sužinojau, kad naktį Arijus pabėgo iš kalėjimo! Neslėpsiu – šiek tiek nusivyliau 
tokia proceso baigtimi. Tikėjausi ilgo teismo, iš kurio Arijus išeis triumfuodamas, 
norėjau matyti, kaip žmonės šlovina jo drąsą ir iškalbą, kaip jis lyg imperatorius žengia 
triumfo eisenoje per savo priešininkų lavonus. O jis ėmė ir pabėgo kaip koks valkata, 
savo elgesiu tarsi parodydamas, jog yra kaltas, arba, dar blogiau, jog labai bijo mirties, – 
ne, niekada nesitikėjau, kad Arijus galėtų šitaip silpnadvasiškai pasielgti. Kuo toliau 
galvojau, tuo labiau man darėsi neaiškus jo motyvai. Ausyse jau skambėjo žmonių 
paskalos, kurios – o tuo buvau tikras – netrukus pasklis po miestą: arijus apsišaukėlis 
ir bailys! arijus gyvas, bet pranašas mirė! arijus kaltas, kaltas, kaltas, kaltas... Staiga visas 
nutirpau. O kas, jei būsiu apkaltintas rengęs Arijaus pabėgimą? juk prižiūrėtojai, gin-
dami nuosavą kailį, nesunkiai galėjo paliudyti, kad vakar buvau pas jj; tiesa, buvau 
labai trumpai, tačiau kas gali būti tikras, kad kaip tik apsilankymo trumpumas netaps 
svarbiausiu mano kaltės įrodymu? Mano paskirtis – bausmės vykdytojas? Dar visai ne-
seniai būčiau apsidžiaugęs tokia lemtimi, bet dabar nenorėjau net galvoti apie mirtį arba 
kalėjimą, juo labiau kad buvau niekuo dėtas, dar daugiau – ne tik nepadėjau Arijui, bet 
ir pakenkiau jam: kaip puikiai atsimenate, pavogiau jo kaulelius. Visgi toks įvykių susi-
dėstymas neatrodė labai tikėtinas, todėl, atslūgus pirmajai išgąsčio bangai, mano mintys 
vėl nuklydo kitur – labai jau troškau sužinoti julijos mirties kaltininką. Ak, julija! Nors ir 
labai gėda, privalau prisipažinti, kad vienąsyk sapnavau ją visaip mane glamonėjančią 
ir aistringai bučiuojančią; rytą nubudau visas paraudęs iš gėdos ir geismo. Tik, prašau, 
nepamanykite, kad kada nors buvau ją įsimylėjęs, galiu užtikrinti – niekada nieko pana-
šaus nejaučiau, nors neneigsiu, tąsyk, kai atsitiktinai pamačiau juliją negyvą – o lavonas 
tebuvo vos vos pridengtas, – mano kūne šis tas sukrutėjo. Bet tas krutėjimas buvo visai 
ne toks, koks imdavo draskyti vien pagalvojus apie Arijų – dėl jo tirtėdavo ne tik mano 
kūnas, bet ir dvasia, jei tik šiuo vardu galima pavadinti kasdienes mintis apie mylimąjį. 
Galbūt net galėčiau tvirtinti, kad julija mane sujaudino tiek, kiek kantrybės man pakako 
įsivaizduoti juodu lovoje – kitaip sakant, ją matydamas tarsi jaučiau Arijaus glamones ir 
tokiu būdu vogiau iš julijos malonumo dalį. Taip begalvodamas vėl užsiliepsnojau, tik 
šįsyk ne vien geismu, bet ir nauja baime dėl savo ir kitų artimų Arijaus bičiulių ateities – 
bet kuris iš jų lygiai taip kaip ir aš galėjo būti apkaltintas pabėgimo organizavimu ir 
pasmerktas, kadangi, neabejojau tuo, kaltųjų bus ieškoma ir, baisu net pagalvoti, rasta. 
Buvau neramus visą dieną, nors baimė buvo nepastovi – ji tai didėjo, tai slūgo, tai vėl 
sugrįždavo drebuliu bei šaltu prakaitu, ir, nors dabar negalėčiau tvirtinti, kad kentėjau 
labai stipriai, į vakarą jaučiausi visai išsekintas. O kur dar naktis, per kurią, dievaži, ne-
sudėjau nė bluosto ir jei tik sykiais išdrįsdavau užmerkti akis, matydavau tokius aiškius 
vaizdus, kokius mes nuolat regime sapnuodami. Tačiau jie, skirtingai nei sapnų vaizdai, 
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buvo kur kas ryškesni ir baisesni, kadangi miego nenuraminta sąmonė kiekvieną sykį 
man skirdavo pasmerktojo vaidmenį ir vertė jį išgyventi su tikrovei būdingu siaubu. 
Tik paryčiais prisiminiau, kad turiu šlaką vyno ir su didžiausiu džiaugsmu ėmiau jį 
gerti, nors ir nesitikėjau taip apsiraminti – tiesiog nudžiugau išsivadavęs nuo sunkios 
pareigos gulėti. Staiga mane suėmė juokas. Koks visgi esu kvailas! Kas gi mane, berankį 
ir nevaldantį liežuvio, galėtų apkaltinti kokia nors piktadarybe? Nebent visiškas bepro-
tis! Be to, nereikėtų užmiršti, kad didžiuma mane pažįstančių žmonių tebelaikė mane 
silpnapročiu ir nesubrendėliu, kuris nieko daugiau nemoka, tik kakariekuoti. Ne, niekas 
nebūtų radęs nė menkiausio įrodymo, kad prisidėjau prie šios istorijos, ir, be abejonės, 
būtų buvę teisūs. Taigi aprimusia širdimi vėl atsiguliau ir tą pačią akimirką užmigau.

24. Maždaug po savaitės išėjau pasivaikščioti po miestą, kadangi ir oras, ir savijauta tam 
buvo palankūs. Pusdienį palaipiojęs po kalvas atsidūriau forume, kur tikėjausi ne tik pa-
ganyti akis, bet ir išgirsti šiokių tokių kalbų. Deja, žmonių buvo kaip niekad mažai, todėl 
tyliai atsisėdau prie šventyklos kolonos ir ėmiau žaisti iš Arijaus pavogtaisiais kauleliais. 
Lygus forumo grindinys tam ypač tiko: pirma, kauleliai nenuriedėdavo toli, antra, neap-
kibdavo smiltimis, kurios – turėkite galvoje, kad kaulelius turėjau žarstyti burna – mane 
labai erzino. Žaidžiau neilgai, mat po valandėlės pajutau didelę būtinybę nusišlapinti, o 
šio veiksmo nieku gyvu negalėjau daryti prie žmonių akių, kadangi labiausiai nenorėjau 
parodyti prašalaičiams, kiek pastangų man reikia tokiam paprastam veiksmui atlikti. Vos 
išlindęs iš tamtyč susirastų krūmų, pamačiau pro šalį važiuojant] Marką. jis man iš tolo 
pamojavo ir ženklu leido suprasti, kad, jei tik noriu, galiu sėstis į jo vežimą. Kadangi jau 
buvau gerokai pailsęs, labai tuo apsidžiaugiau, todėl nemąstydamas prisivijau kinkinį ir 
į jį įšokau. Tačiau nepavažiavęs nė šimto žingsnių su siaubu supratau, kad nebeturiu bur-
noje kaulelių, matyt, palikau juos forume arba skubėdamas į krūmą išbarsčiau kur nors 
gatvėje. Akimirksniu puoliau iš vežimo ir leidausi atgal į forumą, tikėdamasis ten rasti, 
ką pametęs, bet, dideliam mano nusivylimui, sėdėjimo vieta buvo tuščia, nieko neradau 
ir tame kelyje, kuriuo bėgau ieškoti slaptavietės, taip pat ir slaptavietėje. Tapo graudu ir 
liūdna. Kažkas sieloje, o gal ir ji pati, įkyriai tvirtino, kad Dievas – ir pelnytai – sumanė 
man atkeršyti už vagystę. Tiesa, buvau kaltas, bet ar nepalengvina šios kaltės tai, jog 
prigimtimi ji buvo artimesnė meilei, o ne nusikaltimui? Turiu omenyje, kad, nepaisant 
pagirtino pasibjaurėjimo savo paties poelgiu, tie kauleliai man laikinai atstojo mylimąjį. 
O kas gi, jei ne mylimojo pavidalas (net jei jis molinis kaip šjsyk) nešioja savyje pačios 
meilės dalį, kuri geba sutirpdyti tris kervirčius baisiausio nusikaltimo?

25. Ne! To negalėjo nutikti! jaučiausi labiau nustebęs nei išsigandęs, nors dalykas buvo 
rimtas – žmonės kalbėjo, kad kažkoks Markas Valerijus, pralaimėjęs kaulelių partiją ir 
dėl to apimtas baisaus pykčio, susėmė juos ir su keiksmais žėrė į sieną, ir, o dievybe, nuo 
smūgio nutrupėjus plonam kaulelių apvalkalui paaiškėjo, jog tai tie patys deimantiniai 
kauleliai, kurių buvo pasigesta prieš pat julijos mirtį! Aišku, Markas Valerijus tuoj pat 
buvo sučiuptas ir surištas, o po miestą vis plačiau ėmė sklisti šnekos, kad Arijus nekaltas. 
Bet... Ar negalėjo būti, kad tai tie patys kauleliai, kuriuos pavogiau iš Arijaus ir taip 
neapdairiai palikau forume, kur juos be vargo galėjo rasti tiek Markas Valerijus, tiek kas 
nors kitas? Tokiu atveju tai jau būtų ne Arijaus nekaltumo, bet jo kaltės tikras įrodymas 
arba, mažų mažiausia, gandų, neva julija slapčia jam dovanodavo brangias dovanas, 
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patvirtinimas. Tačiau net kaltintojai, dar visai neseniai tvirtinę, kad turi Arijaus julijai 
rašytą grasinantį laišką, prabilo, esą labai galimas daiktas, kad paslaptingojo siuntinio 
autorius – Markas Valerijus. Prisipažinsiu, buvau visiškai sutrikęs – negalėjau net pasa-
kyti, ar toks įvykių susidėstymas yra gėris ar blogis, nors, žinoma, jau iš anksto truputį 
džiaugiausi būsimu Arijaus išteisinimu. Bet kas, jei visa tai įvyko per mane, ir mano 
klaida nekaltam žmogui kainuos gyvybę arba tremtį? Mano tai darbas ar ne – štai ką 
labiausiai norėjau sužinoti. Ėmiausi net vaikiškų burtų – nuskyniau gėlės žiedą ir ėmiau 
skabyti žiedlapius: mano – ne mano, mano – ne mano, mano – ne mano... Deja, iš prigim-
ties būdamas paslaptingas, Dievas abu kartus suteikė man skirtingas ištarmes. Ką tad 
turėjau manyti? Staiga suakmenėjau iš nuostabos. Kaip galėjau būti toks užmaršus, kad 
neatsiminiau netgi pranašingojo sapno! Arijus tuomet sakė: Tad nesirūpinkime ir kartu 
pažaiskime kauleliais! juk labai galimas daiktas, kad jis turėjo galvoje kaip tik šią kaulelių 
istoriją ir užtikrino, kad jam nieko blogo neatsitiks. Bet tokiu atveju šie žodžiai reiškia 
ir tai, kad į nemalonųjį nuotykį esu įpainiotas ir aš – taip spėti drįsau dėl žodžių kartu 
pažaiskime. Besvarstydamas dar labiau susijaudinau, troškau kuo greičiau išgirsti ką nors 
nauja ir kartu baiminausi, kad tos naujienos nekirstų man dar vieno smūgio, – jau neblo-
gai pažinojau savo paskirtį ir jos sugebėjimus – negalėjau sau leisti bent kiek nusiraminti. 
Naktį, kaip jau tapo įprasta, praleidau beveik nemiegojęs, nors ir negalėčiau tvirtinti, kad 
labai jaudinausi, – tiesiog gulėjau lovoje atmerktomis akimis ir tyrinėjau daiktus, kurių 
jaukūs siluetai ramino ir teikė jėgų kartkartėm apsiversti ant pilvo ir nusibraukti į pagal-
vę tarsi be priežasties ištryškusią ašarą. Ne, meluoju! Dėl ašarų kalti buvo ne dabarties 
įvykiai, o prisiminimai, jie taip staiga ir netikėtai suvirpindavo širdį, kad nieku gyvu 
nebegalėdavau susilaikyti neverkęs. Nejaugi drįsčiau tvirtinti, kad nenoriu raudoti, kai 
prisimenu mudviejų su Arijumi poezijos varžytuves? Ak, kaip seniai tai buvo! Menu, 
tądien Arijus kaip paprastai atėjo pas mane po pietų ir net nepasisveikinęs pareiškė, kad 
jo galvoje užgimė gera mintis. Aš, aišku, pagalvojau, kad jis sumanė kokį nors naują 
meilės žaidimą, tačiau pranašas išsitraukė lentelę su rašikliu ir išrėžė, kad nori su mani-
mi pasivaržyti poetikoje. Aš su džiaugsmu sutikau ir netrukus mudu ėmėmės darbo. O, 
kaip gerai atsimenu tuos eilėraščius, ypač tą, kurį parašė Arijus – nežinau, kame slypi jo 
jėga, tačiau niekad nepajėgiau to kūrinio skaityti ramiai ir nemanau, kad dėl to kalta vien 
mano meilė ir įsitikinimas, – o tuo neabejojau, – jog Arijus rašo apie mane:

Pamirkyk, mažyli, pirštą
Vandenin ir man nupieški
Miestą didelį ir gražų
Ir šventyklų visą šimtą.
Vidury jo – aukso rūmus
Man išbrėžk pirštu ant stalo,
Ir už rūmus dar aukštesnę
Vyno amforą nupieški.

O tuomet, prašau, suvilgyk
Tu aliejumi liežuvį
Ir nupiešk stalus ilgiausius,
Ant stalų – gausingas vaišes.
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Ir žmonių didžiulio būrio
Neužmirški čia pripiešti:
Te taures jie pilnas kelia,
Tedainuoja ir tešoka.

O kai baigsi, pabaksnoki
Vynan savąjį daikčiuką
Ir nupiešk man tamsią menę,
Kur užgimsta malonumai:
Kūnų daug nuogų nupieški,
Pavaizduok geismus smarkiausius,
Te paveiksle trykšta syvai
Te srauniais upeliais teka.

O kai šitą darbą baigsi,
Kai paveikslus šiuos nupieši,
Pas mane ateik, gražusis, –
Gardžiu vynu pavaišinsiu,
Išbučiuosiu ir nuprausiu,
O tuomet į minkštą guolį
Mudu pulsim ir saldžiausią
Čia nutversim malonumą.

O tavasis eilėraštis, Servijau? – nekantriai paklausite. Suprantu jūsų smalsumą, bet 
nejaugi jums neatrodo, kad šis dalykas nereikalauja jokios skubos – ar esate tikri, kad 
gerai supratote, ką neseniai perskaitėte? Taigi paskaitykite dar kartą, o kol skaitysite, aš 
pabandysiu atskleisti savo lėtumo priežastis: pirma, man truputėlį gėda, nors ir nesijau-
čiu šiuose dalykuose visiškas nemokša; antra, niekada nesiimu skaityti savo kūrybos 
be išankstinių paaiškinimų. Pasirinkau bemaž tokį patį eilėraščio išdėstymo būdą, kaip 
ir mano bičiulis, tačiau naudojau visai kitą eilėdarą, kadangi šioji, mano galva, aiškiau 
atskleidžia mudviejų su Arijumi santykių pobūdį; ligi šiol tebesvarstau, ar nereikėtų 
sukeisti vietomis pirmojo stulpelio su antruoju, kadangi pastarajame yra užuomina į 
glamones, o nuo ko, jei ne nuo glamonių turėčiau pradėti šneką apie mylimą žmogų? 
Taip pat manau, kad paskutiniame stulpelyje galėtų būti pavartotas žodis mylimasis arba 
meilužis, kadangi žodis mielas, mano nuomone, pernelyg silpnas. Deja, tiedu išdavikai 
žodžiai pasirodė kiek per ilgi, todėl niekaip nesugebėjau jų pritaikyti šiai eilėdarai. Tiek 
komentarų, dabar klausykite:

jei žvaigžde šviesia tu, mielasis, būtum
Ir danguj toli nuo manęs spindėtum,
Trokščiau aš sparnų, kad per skystą orą
Lėkti galėčiau.

jei plasnot paukščiu tau lemtis būt lėmus,
Spęsčiau tau pinkles ir grūdais viliočiau,
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O sugavęs – ak! – apkabinčiau rankom,
Saldžiai bučiuočiau.

jeigu brolis man, o brangiausias, būtum,
Negalėčiau, ne, į akis žiūrėti
Abejiems tėvams ir dėl visko smerkčiau
Žiaurų likimą.

jei tu tėvas man, aš sūnus tau būčiau,
Aštrų durklą sau į krūtinę smeigčiau –
Gėda būtų taip – taip karštai ir smarkiai
Tėvą mylėti.

Bet lemtis gera man kentėt neleido –
Mielas man esi ir kas dieną leidi
Pasidžiaugt tavim, savo karštu kūnu
Meilę parodai.

Ak, kaip skaudu buvo visa tai prisiminti, kokie nuostabūs atrodė anie laikai! Tąsyk 
ilgai ginčijomės, kieno iš mūsų eilėraštis geresnis – aš sakiau, kad geresnis jo, o Arijus 
tvirtino, kad manasis, kol galiausiai priėjome išvadą, kad geri abu. Tą vakarą, šnabždant 
juos tylumoje, mane akimirksnį užliejo anų laikų džiaugsmas, kuris vertė sielą užmiršti 
mirtį, kaulelius, Marką Valerijų, juliją, savo motiną, žmonių patyčas – žodžiu, visa, kas 
neleido jai palaimingai nugrimzti į miegą. Deja, manyje susikaupęs siaubas netrukus 
privertė grįžti į tikrovę; negana to, piktosios dvasios vėl ėmė tampyti mano kūną – ir 
šįsyk taip smarkiai, kad, nebegalėdamas joms priešintis, praradau sąmonę.

26. Vos nubudęs sužinojau, kad ankstyvą rytą manęs teiravosi Arijaus bičiulis Klaudi-
jus. Nujausdamas negera, nevalgęs ir nesiprausęs nubėgau pas jį į namus ir iš jo žmo-
nos sužinojau – o rūstybe! – kad Markas Valerijus buvo rastas savo namuose negyvas. 
Dar daugiau – kad mirtį jam sutvėrė ne kas kitas, o jo paties ranka! Pasirodo, ankstyvą 
rytmetį kažkoks filipas užėjo pas Marką Valerijų aptarti nuomos reikalų ir rado užra-
kintas duris, nors bičiulis iš vakaro dievagojosi būsiąs namie. Įtardamas negera, filipas 
sukėlė ant kojų šeimynykščius, iš kurių, beje, nė vienas taip pat nematė, kad jų ponas 
būtų kur nors išėjęs, ir su jų pagalba išvertęs duris rado šeimininką iš togos pasiga-
mintoje kilpoje. Žmona taip pat sakė, kad vargšas buvęs visiškai nuogas, o jo kūnas 
nutūptas musių ir vabzdžių. Išgirdęs šiuos žodžius, krūptelėjau – nuogumas ir musės 
man priminė aną rytmetį, kai pro tvoros plyšį išvydau negyvą juliją, vos vos tepridengtą 
plona medžiaga, ir giminaičius, vaikančius nuo jos kūno muses. Tik julijos lavonas man 
kėlė kažkokį liguistą, geismo pripildytą klaikulį, o kyburiuojantį kilpoje Marką Valerijų 
galėjau įsivaizduoti palyginti ramiai, nors jo mirtis galutinai atėmė galimybę sužinoti 
mano vaidmenį šioje istorijoje. Džiugino ir tai, kad bus išteisintas Arijus, – tuo jau sunku 
būtų buvę abejoti, kadangi dauguma žmonių buvo įsitikinę, jog kaltas Markas Valerijus, 
be to, kaltas taip labai, kad savanorišką mirtį laikė lengvesniu išbandymu nei būsimą 
kaltės išpirkimą. Aš gi, turiu prisipažinti, laikiausi visai priešingos nuomonės ir, nors 



3110  |  N A u j A u S I A  L I T E r A T ū r A

nebuvau visiškai tuo tikras, deimantų istoriją siejau su Arijumi (aišku, aš nemaniau, 
kad jis juos pavogė), tačiau tai man visai nekliudė trokšti jo išteisinimo labiau negu visai 
didžiulei jo gynėjų bei užtarėjų miniai. Kita vertus, negaliu pasakyti, ar tuomet jo dar 
geidžiau... Taip, tikriausiai taip, bet tik tiek, kiek geismą dar kurstė netolimos praeities 
vaizdai. Dabartinis Arijus buvo nuvainikuotas, pažemintas, suniekintas, jis nebeturėjo 
tos didybės ir žinojimo, kuris mane kitados taip traukė prie jo, ir priminė paprastą, žemų 
aistrų kamuojamą žmogelį. Ir vis dėlto... jeigu jis staiga būtų pabeldęs į mano namų du-
ris šypsodamasis anų dienų šypsena, su dovanėle rankose, ką būčiau daręs? Ak, tai tik 
kvaila spėlionė, bet nemanau, kad būčiau galėjęs atsispirti pagundai vėl jam atsiduoti, 
juo labiau, kad, vien pagalvojus apie Arijų, jei ne iš meilės, tai bent iš įpročio mano by-
bukas sukietėdavo, o tokiais atvejais, kiek man žinoma, visuomet triumfuoja pagunda. 
Taip besvarstydamas vėl susijaudinau ir prieš savo valią vos neparėjau namo – tik iš-
vydęs tolumoje pažįstamus kontūrus pasukau į šalį ir priguliau pievoje. Įkyrios mintys 
apie Arijaus sugrįžimą ir toliau nedavė ramybės, norėjau savo išraudimą paslėpti žoly-
nuose – namų sienos tokiam reikalui man rodėsi labai nepatikimi sargai. Geismui atlė-
gus, panūdau nuveikti ką nors prasminga, o kadangi iš galvos vis dar nėjo mintys apie 
mudviejų su Arijumi poezijos varžytuves, nusprendžiau šį tą parašyti – aišku, „rašyti“ 
galėjau tik mintyse – Homero stiliumi. Deja, kad ir kaip stengiausi, per gan ilgą laiką 
gebėjau sugalvoti tik šias nevykusias eilutes:

Kraują raudonąjį aš apdainuoti noriu ir mirtį,
Kilpa veržlioji, ir tau šioj poemoj vietos bus skirta!
Peiliui aštriajam ašai parodysiu kelią į širdį,
Verks susigėdus strėlė, kad be darbo gulėjo strėlinėj.
jai gi ietis pritars ir sugėdinta žodžių manųjų
Lėks pakilus aukštai ir nedorą pervers krūtinę.
Džiūgauti gali nuodai, nes veikti jiems duosiu aš galią,
jei tik norės, ir liga galės nevaržomai siautėt.
Kardas daugiau neliūdės, kad jo ašmenys kraujo nematę....

Daugiau negalėjau sugalvoti nė žodžio. Atsisėdau žolėje. rūstusis Dieve! Kas galė-
jo paskatinti mane sukurti tokį paklaikusį eilėraštį? Mane, kuris nekenčia mirties ir ja 
šlykštisi taip labai, kad net bijo ištarti jos vardą? Paskirtis, mano paskirtis! Tik ji viena te-
galėjo priversti mane sudaryti šitokius žodžių derinius, tik jai vienai toks jų sudėstymas 
galėjo teikti malonumą! Šlykštėjausi savimi. Kaip galėjau būti toks silpnas, kad nuosava 
ranka klusniai įvykdžiau visus jos pageidavimus? Neabejojau – jei mano paskirtis būtų 
buvęs gyvas padaras, tikriausiai dabar visaip tyčiotųsi iš manęs ir, deja, taip elgtųsi 
visiškai teisėtai. Šlykštus, smerktinas, nepateisinamas silpnumas! Ak, jeigu būčiau galė-
jęs rašyti ranka ir šis kūrinėlis gulėtų užrašytas popieriuje, su kokiu malonumu būčiau 
sudraskęs šį silpnumo ir beprotybės liudytoją! Deja, dabar jis degino smegenis ir nieku 
gyvu negalėjau jo atsikratyti – kiekviena nauja mintis prasidėdavo arba baigdavosi pa-
sišlykštėtinais mano niekingojo kūrinio žodžiais: džiūgauti gali nuodai... nedorą pervers 
krūtinę... kardas daugiau neliūdės... Apžiūrėjau save. Ir pats buvau pasišlykštėtinas – pro 
išsipešusią togą mačiau gilų krūtinės duburį ir smarkiai išsikišusius šonkaulius, neval-
domos rankos keistai išsikreipusios gulėjo ant žolės. Aš, toks šlykštus ir menkas, rašau 
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apie žiaurias žudynes, kai pats žūčiau nuo lengvučio arklio spyrio! Ši mintis mane kiek 
išblaivė. O gal... Gal dėl visko kalta ne paskirtis, o ta keista ramybė, apėmusi mane po 
žinios apie Marko Valerijaus žūtį, gal tai ji tarsi prislėgusi laikė viduje visą siaubą ir ne-
rimą, leido jam bręsti, kad šis sustiprėjęs aptemdytų mano sąmonę ir suklaidintų mintį? 
Matyt, abu atsakymai teisingi. Atvirai kalbant, nė netroškau žinoti teisybės, buvau toks 
išsekęs nuo mąstymo, kad negalėjau net pajudėti. Gulėjau ir žiūrėjau į debesis, kurie 
pamažu tvenkėsi virš galvos, žadėdami smarkią liūtį. jei norėjau išlikti sausas, turėjau 
skubėti namo, bet tuomet man tai nebuvo svarbu, niekas nebebuvo svarbu, ak, niekas...

27. Kaip ir tikėjausi, Arijus buvo išteisintas, o aš, nors ir nežinojau, ar greitai bičiulį 
pasieks ši džiugi naujiena, pradėjau jo laukti sugrįžtant. Deja, nebūčiau lažinęsis dėl to, 
kad jis apskritai grįš – toks garbus žmogus kaip Arijus be vargo galėjo rasti prieglobstį 
bet kurioje iš daugybės hokitų bendruomenių. Nepaisydamas abejonių ir netikrumo, 
kiekvieną rytą vos nubudęs eidavau į miestą, ir nors visada susigalvodavau kokią įti-
kinamą dingstį, iš tikrųjų eidavau tik dėl Arijaus. Neretai prieš savo valią imdavau 
svarstyti, pro kuriuos vartus jis įžengs į miestą, kartais trumpam užsimerkdavau slap-
ta vildamasis, kad atmerkęs akis pamatysiu priešais save besišypsantį meilužį, ir nors 
nėmaž netikėjau tokio žaidimo sėkme, išbandydavau jį bent sykį per dieną. Naivusis 
servijau, – sakydavau sau, – juk dar visai neseniai tu buvai įsitikinęs, kad arijus tau nė kiek 
nerūpi, ko gi tad jaudiniesi? kas tau iš to, kad jis atvyks į miestą – jau geriau prašytum dievo, 
kad jis niekada čia neįžengtų ir tau nereikėtų dėl jo kentėti! – Taip, čia esama teisybės, – atsaky-
davau, – beveik gryna teisybė, tačiau kas gali paneigti, kad melas daug patrauklesnis už teisybę; 
kas įrodys, jog teisybė apskritai egzistuoja? Dažnai tokie vidiniai disputai virsdavo ilgomis 
tragedijomis (arba – komedijomis) ir aš jau imdavau galvoti, ar tik nevertėtų jų perkelti 
į popierių, tačiau praėjus pirmajam įkarščiui turėdavau pripažinti, kad jie neturi jokio 
vidinio turinio ir todėl nėra tinkami literatūrai. Tuo pačiu metu atsitiko vienas nuos-
tabus dalykas – kažkurį rytmetį po ilgos nemigos nakties susiruošiau aplankyti julijos 
ir Marko Valerijaus kapus. Stebėjausi, kodėl nesugalvojau to padaryti anksčiau, – juk 
šių žmonių mirtys slėgė ir mano sąžinę; apsilankymu tikėjausi bent iš dalies išpirkti 
savo tikrą netikrą kaltę. Kapavietes suradau nesunkiai, kadangi po laidotuvių iš žmonių 
buvau girdėjęs, kur jos yra. Iš pradžių aplankiau Marko Valerijaus kapą, nors šis buvo 
pačiame pakraštyje – neslėpsiu, beveik nieko nejaučiau šiam žmogui, todėl prie jo pas-
kutiniojo būsto pabuvau vos kelias minutes ir patraukiau tiesiai prie julijos kapo. Nega-
liu pasakyti, neatsimenu, ką jaučiau tą akimirką, kai pamačiau baltame akmenyje iškaltą 
Krasų pavardę; galbūt širdyje šmėstelėjo kažkas panašaus į gailestį arba skausmą, gal-
būt julija atgijo mano mintyse... Ne, ne mirusioji julija, o ta, iš sapno, kuri taip saldžiai 
kitados mane bučiavo ir glamonėjo! Visgi net ir čia, kapinėse, tebegalvojau apie Arijų, 
vėl troškau jo mažne taip pat, kaip kadaise... Ir dėl to buvo kalta julija! Vos išgirdęs tą 
vardą, imdavau tirtėti iš susijaudinimo, šios moters vardas turėjo nepaprastą savybę 
sukelti man didesnį geismą Arijui nei jis pats! Turėjau pripažinti, kad eidamas į kapi-
nes visai neturėjau galvoje kaltės išpirkimo – ėjau tik norėdamas dar labiau susijaudinti 
ir tuo susijaudinimu pasimėgauti! Akimirksnį pajutau norą bėgti iš tos vietos, tačiau 
nesugebėjau nė krustelėti. Kas iš to, kad pabėgsiu? Vis tiek julijos vardas buvo iškaltas 
mano širdyje giliau nei šiame bedvasiame akmenyje, todėl pabėgimas ničnieko nebūtų 
pakeitęs. Atsisėdau saulės atokaitoje ir užsimerkiau. Šiluma truputį ramino ir suteikė 
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jaukumo, bet jis labai skyrėsi nuo to, kurį retkarčiais pajusdavau savo lovoje; kita vertus, 
turiu prisipažinti – akyse regėjau kaip tik lovai būdingus jaudinančius meilės vaizdus. 
Taip sėdėjau ilgai – gal valandą, gal dvi, ir nė pats nepajutau, kaip užsnūdau.

28. Pabudau nuo smūgio į nugarą. Iškart pašokau manydamas, kad kas nors nori mane 
apiplėšti arba nudobti, ir tiesiai priešais save pamačiau Decimą Tulijų Vyresnįjį, užsi-
mojusį lazda ir pasiruošusį antrąsyk trenkti. Matyt, jis nekentė manęs dėl to, kad – ak! – 
kažkada buvau Arijaus bičiulis, na, o Arijaus jis galėjo nekęsti jau vien dėl to, kad buvo 
įpareigotas sumokėti jam kompensaciją už teismui pateiktus melagingus kaltinimus. 
Žingtelėjau atatupstas, tačiau nugara atsitrenkiau į kapinių tvorą. Ir staiga... Ak, koks 
nuostabus, nepaprastas, neįtikėtinas dalykas! O didysis Dieve! Vos tik į mane nutaikyta 
lazda ėmė leistis, mano rankos, kurios jau daugelį mėnesių nelytėjo ir nepakėlė jokio 
daikto, sučiupo ją ir kartu su Tulijumi bloškė į netoliese augantį kiparisą! Puoliau bėgti, 
nors nei Tulijus, nei jo lazda man nebeatrodė verti dėmesio – aš vėl turėjau rankas, ga-
lėjau jas iškelti ir nuleisti, liesti kitus ir save! Begalėjau tik spėlioti, kodėl Dievas, lig šiol 
tik baudęs mane už nesamas nuodėmes, staiga teikėsi susimilti ir grąžino tai, ko drjsau 
tikėtis tik slapčiausiose svajonėse. Pakeliui į namus liečiau medžių kamienus, krūmus, 
nardinau rankas į vandenį, žarsčiau smėlį, rinkau nuo žemės akmenukus, mėčiau juos. 
Visa tai teikė tokį nepaprastą malonumą, atrodė taip nauja, kad apie nieką daugiau ne-
galėjau mąstyti.

Tiesa, rankos vykdė mano pageidavimus kiek sunkiau nei anksčiau, bet tikėjausi, 
kad po kurio laiko viskas susitvarkys. Stebėjausi tik, iš kur manyje atsirado tiek jėgų, 
kad taip šauniai sugebėjau atremti Decimo Tulijaus puolimą, ir kuo toliau galvojau, tuo 
labiau tikėjau: už suteiktą pagalbą turiu būti dėkingas Dievui. O gal... Ši mintis pervėrė 
mane tarsi strėlė... O jeigu visas šis nuotykis tėra eilinė mano paskirties klasta, ir Tulijus 
apkaltins mane užpuolimu arba apiplėšimu? Laimė, po šio didingo nuotykio pavyko 
greitai apsiraminti, ir aš pamažu traukiau toliau, tik dėl viso pikto nusprendžiau kurį 
laiką neparodyti žmonėms, kad vėl galiu judinti rankas – tai būtų labai pagelbėję tuo 
atveju, jei Tulijus vis dėlto būtų nusprendęs su manimi susidoroti. Taip pat gailėjausi iš 
karto elgęsis taip neatsargiai, kad mane mačiusiems žmonėms nebūtų kilę jokių abejo-
nių dėl stebuklingo mano išgijimo. Tik likęs vienas savo kambaryje galėjau duoti valią 
rankoms, kurios tiesiog veržėsi prie daiktų – kilnojau juos iš lentynos į lentyną, nešiojau 
nuo stalo ant lovos ir vėl nuo lovos ant stalo, atidarinėjau įvairias dėželes, braukiau 
delnais sienas... Buvau taip užsiėmęs žaidimu, kad užmiršau visas savo nelaimes, neat-
siminiau nė Arijaus, apie kurį neseniai galvodavau visą nemiegant praleistą laiką. Bu-
vau laimingas? Taip taip taip taip taip taip, ypač laimingas pasijutau, kai po trijų dienų 
išgirdau žmones šnekant, neva Decimas Tulijus Vyresnysis kapinėse neseniai paslydo 
ant laiptų ir susilaužė koją! Triumfavau. Vadinasi, senis dėl vienų ar kitų priežasčių ne-
drjso prabilti apie anos dienos nuotykį – galėjau jaustis visiškai saugus. Be to, mane ne-
paprastai džiugino tai, kad ne tik sugebėjau apsiginti nuo to niekšo, bet ir sulaužiau jam 
koją! juokiausi įsivaizduodamas, kaip tas senas ožys apmaudauja ir niršta, kaip grūmoja 
savo lazda vergams, bet negali ja užtvoti, nes nepajėgia pakilti iš lovos. Taip, tai buvo 
labai juokinga, tačiau baiminausi, kad pasveikęs jis nesumanytų visko savaip papasa-
koti mano motinai, o tuomet jau tikrai nebūčiau išvengęs pylos. Negalite įsivaizduoti 
mano džiaugsmo, kai po savaitės, paklausęs kažkokį nepažįstamąjį, kaip jaučiasi varg-
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šas Decimas Tulijus, išgirdau, jog šis arti mirties. Pasirodo, jo koja, nepaisant gydytojų 
ir namiškių rūpesčio, pradėjo pūliuoti ir pamėlynavo, o po kiek laiko tas mėlynumas 
išplito po visą kūną ir neseniai gydytojai sakę, kad vėliausiai po kelių dienų Decimas 
iškeliaus į požemių karalystę. Ir vėl negalėjau nuslėpti piktdžiugos. Ak, mano paskirtie, 
kaip mielai ir anksčiau būčiau vykdęs tavo norus, kokiu klusniu galvažudžiu būčiau ta-
pęs, jei taip apdairiai ir pamatuotai būtum rinkusis aukas iki šiol! Tą akimirką patikėjau, 
kad visos kančios jau praeityje ir moirų verpstės pradėjo suktis mano naudai. Deja, kitą 
rytą ir vėl buvau priverstas sielvartauti motina (o ji, kaip anksčiau minėjau, buvo gera 
Tulijų šeimos draugė) pageidavo, kad drauge su ja eičiau aplankyti mirštančiojo. Kokia 
šlykšti akistata! Nenorėjau jo matyti ir nieko apie jį girdėti, įniršis ėmė vien pagalvojus, 
kad teks kartu su Decimu praleisti paskutiniąsias jo gyvenimo valandas. Tačiau neklau-
syti motinos negalėjau, todėl turėjau klusniai leistis apvelkamas nauja toga (o šio dalyko 
labai nemėgau), nuprausiamas ir sušukuojamas. Dėkui Dievui, Krasas nebepajėgė šne-
kėti, gulėjo lovoje lyg rąstas, tik jo akių vokai kartais prasimerkdavo ir... Nežinau, tiesą 
sakant, nemačiau jo akių, kadangi jam prasimerkus akis nusukdavau aš. Mintyse plū-
dau jį, plūdau motiną, kuri man suteikė tokį didį nemalonumą, troškau, kad viskas kuo 
greičiau baigtųsi. Iš įniršio netgi ranka suglamžiau savo togos klostę ir labai išsigandau, 
nors niekas to ir nepastebėjo. Netrukus padariau vieną atradimą, o būtent, kad mirtis, 
net jei miršta ir didžiausias niekias, yra šlykšti – žiūrint į mirštantį Decimą man staiga 
pasidarė taip silpna, kad bijodamas apalpti turėjau bėgti į kiemą pakvėpuoti grynu oru. 
Kai po trumpos valandėlės grįžau į vidų, Krasas gulėjo nebegyvas.

29. Paskui buvo daug ilgų, nuobodžių dienų, apie kurias beveik nieko negaliu papasa-
koti. Patyrusi, kad vėl galiu judinti rankas, motina privertė mane darbuotis namuose 
ir sode. Taip pat juokais pabandžiau grįžti prie savo senojo amato – figūrėlių iš vištų 
plunksnų gamybos, tačiau šis kitados taip džiuginęs užsiėmimas dabar man pasirodė 
koktus. Be abejo, toliau laukiau grjžtančio Arijaus, tačiau tas laukimas nūn tapo kitoks, 
virto kasdienybe, įpročiu, kurio nieku gyvu negalėjau sulaužyti, o tai, kad Arijus vis 
nesirodė, man beveik nebekėlė jokių jausmų. Iš žmonių girdėjau, kad jis ruošėsi aplan-
kyti visas hokitų bendruomenes ir su jomis aptarti ateities planus, todėl nė nesitikėjau jį 
sugrįšiant anksčiau kaip rudenį.

Bet kada gi mano gyvenime atsirado Arijus? Atrodo, kad jis visada buvo šalia – bent 
tiek, kiek siekia mano atmintis. jis, jo glamonės ir jo dovanos... Neatmenu jokio pirmojo 
karto, jokio susipažinimo, visą gyvenimą suvokiau mūsų ryšį kaip natūralų ir savaime 
suprantamą. Tada išeitų, kad Arijus su manimi bendrauja nuo kūdikystės? Tačiau koks 
gi paslaptingas dalykas tuomet vertė jau subrendusį vyrą lankyti žinduklį? Gal turėčiau 
manyti, kad jis lankėsi ne pas mane, o pas mano motiną? Siekė kokių kitų, man nesu-
vokiamų tikslų? Ne, šito negalėjau suprasti, juolab niekada iš niekieno lūpų nebuvau 
girdėjęs net paprasčiausio šio dalyko aiškinimo. Pats Arijus, kažkada man lyg netyčia 
užsiminus apie tai, išsisuko sakydamas, kad dviejų žmonių artumui joks laikas neeg-
zistuoja. Artumas... Dabar, Arijui vis negrįžtant, šitas žodis skambėjo mano ausyse lyg 
kieno nors pasityčiojimas. juk jeigu Arijaus atsakyme sąvoką artumas pakeistume sąvoka 
didžiausias atitolimas, argi neskambėtų toji frazė keistai, nesuvokiamai, netgi bukai? Tiesa, 
Arijus buvo pranašas, vadinasi, turėjo atlikti kažkokią svarbesnę misiją, negu tik būti su 
manimi, tačiau – atleiskite man, dievai! – pastaruoju metu vis labiau nesupratau, ką reiš-
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kia žodis „pranašas“: ar tai toks žmogus, kuris, jei tik nori ir gali, dievų lūpomis pasako 
norintiesiems viską apie praeitį ir ateitį ir be šito niekuo daugiau neužsiima, ar tas, kuris, 
dievų noru ir valia, skelbia jų nurodymus, daro stebuklus ir neretai būna nukryžiuoja-
mas, ar galiausiai tas, kuris turgaus aikštėje murmėdamas žarsto kaulelius ir už niekingą 
mokestį pasako, kada kieno karvė atsives veršelių, kada kieno žmona pastos, kada susi-
lauks įpėdinio ir daugybę panašių smulkmenų. Arijus neatitiko nė vienos iš šių sampra-
tų. Aišku, jis buvo bilinguis, dviveidis kaip ateities spėjėjas, orakulas, tačiau niekuomet 
nesu matęs, kad kada nors kam nors būtų pranašavęs, išskyrus atvejus, kai jo žodžiai, 
tarkime, apie ant stalo pabertą cukrų įgydavo visai kitokių prasmių. jis uoliai skelbė savo 
Dievą ir jo žodį, bet vėlgi niekad nesu girdėjęs, kad būtų padaręs kokį nors stebuklą ar 
sulaukęs kaltinimų, rimtesnių, nei priešų noras jo atsikratyti. Na, o turgaus „orakulai“, 
mano galva, nenusipeino nė tiek, kad apskritai būtų vadinami pranašais. Arijus buvo 
kažkoks... kažkoks... labai žemiškas pranašas. Turiu omenyje, jog nedarė stebuklų, nors 
neabejoju – turėjo tokią galią; kreipdamasis į tikėjimo brolius – jaučiau tai – jis pasinaudo-
davo tam tikromis kalbos subtilybėmis ir klastomis, tačiau visuomet išlikdavo kuklus, be 
to, kas gali paliudyti, jog savo akimis matė pranašą (išskyrus orgiastinių kultų skelbėjus), 
taip artimai ir viešai bendraujantį su tokiu niekingu padaru kaip aš?

30. Tokie ir panašūs klausimai anomis ilgomis dienomis vargino mano sielą. Kita vertus, 
esu įsitikinęs, jog be jų būčiau jautęsis dar tuštesnis nei tuščia amfora. Pavyzdžiui, ilgai 
galvojau apie tai, kaip atrodė Arijus vaikystėje, ką jis veikė bėginėdamas to ar ano mies-
to gatve. Geriau įsivaizduoti anuos laikus man padėjo gandai (juos, beje, ketinu surašyti 
kitoje knygoje), kurių buvau nemažai girdėjęs. Pavyzdžiui, istorija apie tai, kaip dar visai 
jaunutis Arijus su draugais kasė duobę į Tartarą, kaip sumaniai mokykloje tyčiojosi iš 
romėniškų dievų; skaičiau netgi tariamai tikrą Arijaus rašto darbą – vynuogių kaltina-
mąją kalbą jupiteriui. Žinoma, negalėjau aklai pasitikėti tokiais pasakojimais jau vien dėl 
to, kad Arijus juose buvo vaizduojamas pernelyg protingas, pernelyg sumanus, pernelyg 
nežemiškas. Bet toks jis negalėjo būti! Taip sakau ne todėl, kad norėčiau pasirodyti ži-
nąs apie Arijų daugiau nei jūs, – tiesiog anuo metu nemažai mąsčiau apie tai, kaip žmo-
guje užgimsta pranašas. juk, nepaisant vis dar populiarių mitų, vargiai kas bepatitikėtų 
intymiais dievų santykiais su moterimis, iš kurių paskui gimsta vaikai, jau turintys savyje 
dieviškumo dalį – o šis pradas jau savaime leistų jiems pranašauti. Tačiau, net jei šita žmo-
gaus dalis būtų didesnioji ir svarbesnioji, kita neišvengiamai būtų paveldėta iš mirtingos 
motinos, o juk dievai, anot mitų, rinkdavosi sau meilužes ne pagal jų dvasios savybes ar 
išmintį, o pagal veido grožį ir kūno sudėjimą. Bet ta dailumu ir meilumu pasidabinusi 
moteris juk gali būti visiška kvaiša! Tuomet dieviška ir tobula sėkla atsiskiestų niekinga ir 
netobula moters sėkla – koks gi tad vaisius, pagalvokite, galėtų gimti iš šitokios sąjungos? 
Taigi ilgais rudens vakarais vaikštinėdamas po apylinkes ir mąstydamas aš priėjau prie 
išvados, jog Dievas, turėdamas tobulą įžvalgą, nuo jaunumės tiria kiekvieną žmogų, ieš-
kodamas to, kuriam galėtų perduoti savo žodžius ir savo valią, kad skleistų juos kitiems 
žmonėms ir būtų jiems pranašu. Tada išeitų, kad vaikystėje Arijus buvo pats sumaniau-
sias, pats apsukriausias, pats išmintingiausias, ir Dievas būtent jj pasirinko savo valios 
skelbėju? Taip, galbūt tuo tikėjau... Erzino tik, kad tas „galbūt“ vedė mane į aklavietę – 
būčiau turėjęs patikėti gandais, kurie, kaip menate, teigė, kad vaikystėje Arijus išsiskyrė iš 
bendraamžių guvumu, sumanumu ir buvo vos ne stebuklingas vaikas. Pranašas!
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31. Šitokie mąstymai ne tik gaivino mano sielą, bet ir atitraukė nuo tiesioginių minčių 
apie meilužį. Dažniausiai vienišas klaidžiojau po apylinkes. užsigalvojęs sėdėdavau 
kur nors miške ištisas valandas. Tuomet laikas tarsi sustodavo, nė viena pašalinė mintis 
nedrumsdavo mano apmąstymų. Dargi pabudęs iš jų kurį laiką negalėdavau suprasti, 
kur esąs. kur tu dabar esi, servijau? – nustebęs klausdavau savęs. – Nejaugi kur pasiklydai? 
Tik po akimirkos susivokdavau besėdįs kur ant kelmo arba prie upelio, ar laukymėje, 
ar dar kokioje netikėtoje vietoje. Tačiau naktimis – o gerieji dievai! – apmąstymai užleis-
davo vietą spalvingiems vaizdiniams, šie neretai įkaitindavo mane taip smarkiai, kad 
krečiamas jaudinančios šilumos pragulėdavau ligi ryto nesudėjęs nė bluosto. Kartais tai 
būdavo grynas geismas, kartais jis atsimiešdavo žodžių, vaizdų ir garsų nuotrupomis, 
kartais – labai retai – prarūgdavo mirtimi.

Kaip tik tuo metu nutiko įvykis, privertęs mane patikėti, kad fortūna iš tiesų nu-
sprendė man padėti. Vieną vasaros vakarą atsitiktinai pamačiau savo motiną, gulinčią 
ant žolės palei namą. Labai nustebau, kadangi niekada anksčiau nepastebėjau jos šitaip 
elgiantis paprastai, jei tik nebūdavo išėjusi su reikalais, ji didžiumą laiko praleisdavo 
savo kambaryje. Motina gulėjo ant pilvo, po galva padėjusi sunertas rankas, jos plaukai 
buvo išsitaršę ir aplipę žolėmis. Bet keisčiausiai atrodė jos koja, pagyvenusios moters 
koja! ji vartėsi žolėje tarsi ko ieškodama... užjutusi storesnį žolės stiebą, sučiupdavo jį 
pirštais, atplėšdavo nuo kero ir keldavo į viršų... Negalėjau patikėti, kad penkiasdešim-
tmetė moteris gali elgtis taip, kaip esu įpratęs matyti elgiantis mergaites. juo labiau – 
mano motina! Dabar, nepaisant didelės mano neapykantos jai, motina man pasirodė 
graži. Tiek graži, kiek gražus gali būti niekšas.

Nesiartinau prie jos. Nenorėjau, kad motina nustotų kojomis raškyti žolę, juo-
lab kad jau seniai neturėjau ką jai pasakyti. Atsisėdau. Saulė švietė taip ryškiai, kad 
galėjau puikiai matyti, kas dedasi žolėje – žiūrėjau į sunkius šapus tempiančias 
skruzdėles, bites, kurios tingiai tūpė į siūbuojančius žiedus. Staiga netoli manęs kažkas 
sušlamėjo, purptelėjo paukštis. Dieve! ji lėtai šliuožė tik jai vienai matomu taku, gliti ir 
ornamentuota... Ak, užmiršau pasakyti – tai buvo gyvatė! Ar išsigandau? Negaliu taip 
tvirtinti. Ir ne todėl, kad nebebijojau mirties, – tiesiog jaučiau, kad toji mirtis, kurią savy-
je gabena gyvatė, skirta ne man, arba neskirta niekam. Žinoma, stengiausi sėdėti neju-
dėdamas, mat žmonės sako, jog pamačius gyvatę reikia sustingti, tarsi būtum negyvas... 
jai prašliaužus pro šalį, netikėtai pasijutau laimingas. Valandėlę galėjau abejingai, be 
pykčio stebėti žolėje tebegulinčią motiną. Valandėlę, kol supratau, kas jai gresia. Norė-
jau šaukti, tačiau balsas užstrigo gerklėje. Ne, negalėjau gelbėti neapkenčiamo žmogaus 
vien dėl to, kad vieną sykį per gyvenimą jis buvo gražus! Tačiau nieko nedarydamas aš 
savo rankomis būčiau talkinęs manyje gyvenančiai paskirčiai, o jos aš taip nekenčiau, 
kad neįsivaizdavau nieko baisesnio, kaip būti jos pagalbininku ir sąjungininku! Ir vis 
dėlto nepajudinau nė piršto. Per daug jau nekenčiau motinos, kad galėčiau ką nors 
veikti jos labui. Gyvatės nebemačiau, galbūt ji tūnojo kur nors žolėje, galbūt nušliaužė 
į savo landą, galbūt... Ne! Staiga pamačiau, kaip motinos koja, pasiruošusi čiupti naują 
žolės kuokštą, nebepakilo. Išgirdau klyksmą. Tik ką jis begalėjo pakeisti, tas klyksmas? 
Mintinai žinojau pabaigą – ten, kur dalyvaudavau aš, kitokių pabaigų nebūdavo. Mano 
motinai buvo lemta mirti, mano motina turėjo mirti. O ji dar kažką šaukė, kažko reika-
lavo, kažko norėjo... Nusisukau. Nuo jos agonijos mane apėmė silpnumas, troškau, kad 
viskas kuo greičiau baigtųsi ir aš ramiai galėčiau užspausti jai akių vokus. Visgi šįsyk 
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nenorėjau praleisti paties mirties momento, todėl pajutęs, kad motinos balsas tyla, prisi-
artinau prie jos. Negailestingai priverčiau save stebėti kiekvieną jos agonijos akimirką, 
dėjausi į galvą visus mirties šokio judesius, nors žiūrint svaigo galva ir labai pykino; 
nepasitraukiau nė tada, kai jos kūnas paskutinį sykį išsirietė ir lūpas užtvindė baltos 
putos. Žiūrėdamas į jas susivėmiau, bet žiūrėti nenustojau – aš, mirties jnagis, privalėjau 
iš arti pažinti savo tvarinį, kuriam lig šiol vis pavykdavo išvengti akistatos. Kai ji paga-
liau mirė, lengviau atsidusau. Nuėjau prie šulinio ir lėtai gėriau vandenį – lavonas man 
nežadino nei smalsumo, nei užuojautos. Svarsčiau tik, kaip ir kada geriausia pranešti 
šią žinią kaimynams. Buvo ir kažkokių giminaičių, bet aš nežinojau, nei kas jie tokie, 
nei kur gyvena, todėl nusprendžiau nesivarginti ir jų neieškoti. Staiga apėmė džiaugs-
mas. Kaip čia dabar išeina? Nejaugi visas motinos turtas dabar priklausys man? Servijus 
Galas – turtingas? Visiškai neįsivaizdavau savęs tokiame vaidmenyje – jis netiko man 
taip, kaip žuviai žvėries kailis arba paukščio plunksnos naminiam gyvuliui. Vis dėlto 
turtas man suteikė vilties, kad ateityje galbūt nebeteks badauti arba dirbti nekenčiamų 
prasčiokiškų darbų. Bet godžiai mano minčiai to neužteko ir ji pamažu išklydo iš kelio – 
įsisvajojau apie tolimas keliones, knygas, kurias kada nors parašysiu, gražius drabužius 
ir kitokias gėrybes, kurios lig šiol buvo man neprieinamos. Čia sugavau save kuriant 
jau visai neįtikimus planus – tokius kaip vedybos ir giminės pratęsimas! Kvailystė! Net 
jei būčiau turtingiausias visame mieste, koks tėvas sutiktų išleisti dukterį už liguisto 
nebylio, kuris, be to, ilgą laiką buvo miesto pašaipų objektu? Taip pat niekada gyvenime 
nebuvau mylėjęsis su moterimi, todėl neįsivaizdavau, kokio tai pobūdžio malonumas 
ir kuo jis pranašesnis už vyrišką meilę. O jau susilaukti įpėdinių man atrodė visai ne-
įmanoma, nors, prisipažinsiu, ir anksčiau buvau šia tema galvojęs. Servijaus Galo sū-
nus! Kaip keistai ir jaudinamai tai skambėtų! Deja, deja... Turėjau mąstyti blaiviai, todėl 
pasistengiau kiek galima greičiau nuginti šias mintis į šalį ir nuėjau kaimynams pranešti 
apie motinos mirtį.

Iš knygos: Andrius Jakučiūnas, Servijaus Galo užrašai, 2005
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Renata Šerelytė
LEDyNMEČIO ŽVAIGŽDĖS

I  D A L I S
P E L y N Ų  Ž V A I G Ž D Ė S
kaimas iš viršaus panašus į geometrinių figūrų raizginį. ir jei aš būčiau dievas ar bent brandaus 
amžiaus sulaukęs žmogus – ne moteris, ne vyras, o tiesiog „žmogus“, neintymi sąvoka, abstrak-
tumu prilygstanti „dievui“, – galbūt norėčiau, kad trapecijos ir apskritimai nutoltų vienas nuo 
kito taip, kad nesiliestų kraštinėmis, aštrūs kampai nekirstų apvalių linijų, nesibaigiančios tiesės 
netrikdytų uždaros figūros erdvės.

Tarp figūrų susidarytų terpė, kurios aš, neprotingas vaikas, nemoku įvardyti.
Šviesa. Tamsa. Žvaigždžių šaltis. Vakuumas. Beorė erdvė. rūkas. Vandenilis. Vanduo?..
Viena geometrinė figūra labai tolima kitai. atskiras pasaulis, apibrėžtas stebuklinga kreida.

1.
Šlavikas buvo vienas iš mano motinos vyrų. jau seniai (turbūt nuo pirmojo ledynmečio, 
prieš kurį išmirė kiti jos vyrai, keisti padarai, panašūs į gaubtasėklius paparčius ir 
Viktorijas regijas, gležni ir lepūs) jis gyveno motinos name ir jautėsi esąs aukštesnis 
už natūralią evoliucijos eigą. Netgi daugiau – vešli plaukų kupeta, tamsios akys ir žie-
mą vasarą atlapa gauruota krūtinė turėjo reikšti gaivališką tamsią prigimtį, nemirtingą 
poetiškumą. Vargu ar jis būtų galėjęs rasti bendrą kalbą su mano tėvu net prie butelio 
– tokiu baisiu, radioaktyviu priešiškumu spinduliavo aukštesnioji materija, nekęsdama 
menkesnių už save.

Labai seniai (dar prieš pirmojo ledynmečio ženklus, panašius į jūros žvaigždes dan-
guje ir gelmėje nusėdusias kometas, tebežėruojančias įkaitusiu raudoniu) ir motina ne-
buvo sunki ir inertiška kaip žemė – tokia, kokią ją įsivaizdavo Platonas. Mane net vir-
pulys nukrečia pamanius, kad šimtmečius brendau dievybės įsčiose. Bet kodėl dievybė 
patikėjo evoliucijos teorija?..

Turbūt kankinamai ilgai ieškojo atsakymo į klausimą: „Kas mane sukūrė?..“
Slavikas sėdi už stalo ir garsiai šliurpia barščius. O kai valgydama šliurpteliu aš, 

gaunu atgalia ranka per veidą – net šaukštas iškrenta.
Gaubtasėklis papartis!..
Viktorija regija aliejum spindinčioj lagūnoj!..
Baisi, kaip maro šviesa raudona poezijos dvasia, plazdanti virš jų.
„Anokia čia poezija!.. Į snukį tokiam“, – pareikštų man liberalus vienos nakties draugas.
Aš tyliu.
Tyla, anot filosofo, – žodžio atpirkimas.
Bet nuo to ne lengviau. Bent jau rūkyti mokėčiau – dūmai atstotų neištartus žodžius. 

Ir liberaliam draugui, ko gero, užtektų tokio pokalbio.
Kaip gaila, kad aukštesniajai materijai nesuteikta kalbos dovana. Nei kurti, nei kopi-

juoti ji negali. Tik nutvieksti viską radioaktyvia šviesa. Pakliuvęs į ją pražūni.
– Tu, kurva!.. Tu!.. – motina, pačiupusi šluotą, kūlė storąją kaimynę, – pasislėpusi 

už surūdijusios geležinės statinės, mačiau, kad ji tiesiog neranda žodžių savo įsiūčiui 
pateisinti, o kaimynė, tai suprasdama, visa gerkle šaukia:
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– Pati kalta!.. Liesa kaip grėbliakotis!.. Ant tavęs tik į pragarą joti!..
Motina metė šluotą dručkei po kojomis, apsisuko ir nubėgo į daržą, kur droviai mė-

lynavo pirmieji bulvių žiedeliai. „jėzau!.. Dabar tai verks“, – šmėkštelėjo man. rauplėtu 
statinės šonu, nuraudonintu besileidžiančios saulės, tartum įkaitusia ir nuo vienatvės 
spengiančia dykuma lėtai ropojo žalia kirmėlaitė, pati baisėdamasi savo kelione. ji 
retkarčiais stabteldavo lyg dvejodama, kur jai pražūti: ar kristi į dar šiltas nuo saulės 
pjuvenas, ar iškepti ant įkaitusios geležies.

Garsiai bumbtelėjau į statinę – lyg kirmėlės dievas, pranešantis jai savo valią.
Nei šluotražio, nei dručkės jau nebuvo matyti.
Nebemačiau ir mamos anksti pražydusiose bulvėse, tik kur ne kur, tarsi kaži ko labai 

susigėdusios, spoksojo mėlynos žiedų akutės, be gėdos nieko daugiau nepajėgdamos 
išreikšti: nei didžio sielvarto, nei nenumalšinto geismo. Atrodė panašios į paskubom su-
dėliotus taškus neparašytam eilėrašty, kurio skambi tuštuma nesibaigė vien apžėlusiu 
kiečiais daržo pakraščiu, bet tęsėsi toliau, iki pat horizonto.

– Irka, bliacha mucha!.. Įleisk, – Slavikas dunksteli gauruotu kumščiu į dručkės duris.
Dručkė neatsiliepia, tik iš virtuvės sklinda pridegusių blynų kvapas, ir nuo jo, o ne 

nuo tylos Slavikas keistai subliūkšta, tartumei storoji Irka būtų kerėtoja.
Daugelis moterų moka burti paprasčiausiais buities daiktais (kad ir prirūdijusiu pri-

kaistuviu), vieniems vyrams nuo to išretėja dantys, išplinka pakaušiai ir akys darosi 
graudesnės nei veršelių, o kitiems – nors kuolą ant galvos tašyk, kerai jų neveikia.

– Irka!.. Bliacha mucha, – sumurma Slavikas. Kaštonų rudumo, akys apsiblausia.
Nenoriu, kad jis matytų mane už statinės, – nubraukiu kirmėlę į pjuvenas ir ropoju 

malkinėn, įsispraudžiu pro pravertas duris ir įsitaisau ant suplyšusio maišo. Iš apačios 
pliauskų rietuvė apkibusi palšais šiurkščiais gaurais, tartum būtų virtusi nejudriu, pa-
mažėliais apželiančiu padaru – tėvų pamestu naujagimiu.

Įremiu kojas į rietuvės apačią – ji šilta ir drėgna, duria atsikišusios balanos.
– Irka!.. – rėkia Slavikas. jo balsas plonas ir dreba.
„Slaaavsia, sla-avsia, rusj moja, – pusbalsiu uždainuoju, – slavsia ty naša rodnaja 

zemlia“... Tai bene Susanino arija. Muzikos mokytojas kažkodėl labai mėgo šią melodiją 
ir beveik be klaidų ją išbelsdavo sugrubusiais, mėlynai raudonais pirštais. Pianinas net 
griausdavo.

– Irka!.. – Slavikas spyrė į duris. Nesulaukęs atsakymo, piktai suurzgė:
– Na gerai, padla. Špygą aš tau atkišiu, kai kitą kartą lįsi prie manęs.
„Špygą...“ – pagalvoju.
Atkišta špyga man atrodo labai jau bejėgiškas protesto ženklas. reikėtų pavirsti 

ugnimi spjaudančiu slibinu ar bent sena surukusia ragana, kurios seilės nuodingos.
Ir žodis „pavirsti“ yra toks svarbus, kad apie atvirtimą net negalvoju. Amžinai bū-

siu keista nežmogiška būtybė, ir taip susigyvensiu su tuo, kad atvirtimas atrodys savo 
tapatybės išdavystė.

Guliu ant balto žėrinčio sniego kaip milžiniškas pieno spalvos žaltys, panašus ir į 
rūką, ir į naktį, ir spindinčia juoda akimi žvelgiu pro namo sienas; sumurkšlintoj lovoj, 
šlapimo tvaike kniūpsčias guli girtas Slavikas, šalimais – didelė lėlė.

Atsiveria durys, lyg vagilė įsėlina mama, kelia sunkią Slaviko ranką, sugniaužti pirš-
tai nenoriai paleidžia lėlės plaukus, mama išsineša lėlę, o milžiniškas žaltys spindinčia 
akimi stebi tai, užuot tėškęs uodega ir sugriovęs viską į šipulius.
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Ak žalty žalty!..
Ir kodėl tu toks indiferentiškas?..
„Narsusis nykštukas, norėdamas išvaduoti savo brolius, pasislėpė žmogėdros bate“, – 

mama atvertė naują knygos lapą, bet tuomet tarpdury išdygo Slavikas ir pamojo: „Ateik!“
Mama klusniai atsistojo, padėjo knygą ant mano patalo ir nusekė paskui Slaviką į 

tamsų miegamąjį.
Mėnulis, panašus į apvalią akį, spoksojo į spalvotą knygelės piešinį – narsųjį nykš-

tuką, kurio tik kepurytės viršus kyšojo iš siaubingo žmogėdros bato, – spoksojo įky-
riai, nieko nesuprasdamas, bet manė turįs teisę kištis į visokius neaiškius dalykus – mat 
dangaus kūnas, šviesulys, pagonių dievybė. Olandiško sūrio gabalas su didelėmis 
skylutėmis.

Gimus fediai, įkyrusis mėnulis dingo. Buvo lapkritis, už lango krito šlapias sniegas, 
beviltiškai žviegė kaimynystėje skerdžiama kiaulė, – ne kiaulė, o tik pusparšis, nors Irka 
ir gyrėsi, kad lašiniai per tris pirštus, – ir į gęstančias pusparšio akis leidosi ir leidosi 
sunkūs gremėzdiški debesys, taip ir nepasiekdami dugno, nerasdami antrosios žemės, 
ant kurios, plačiai išsitiesę ir laiko nubalinti, galėtų virsti puriais angelų patalais.

„Velnias, ir prisidirbk tiek vaikų!.. – keikėsi Slavikas. – Nuskandint kurį, ar ką!“
Pačiupęs mane už pažastų, pakilnojo, supūkštė ir, pastatęs atgal, numojo ranka.
„Šulinį pridergs“, – burbtelėjo. Paskui pasižiūrėjo į fedią, bet jo nelietė. Vaikas buvo 

lengvesnis už pienės pūką, apvaliomis paukščio akutėmis, melsvo veidelio – skandink 
tokį neskandinęs, plauks paviršiumi.

„reiks jį atiduot į vaikų namus“, – nusprendė kaimynai, susirinkę prie motinos kars-
to. Irka šluostėsi sausas raudonas akis. „O šita?!“ – bakstelėjo pirštu į mane.

„Pasiims tėvas“, – atsakė kažkas.
„Tėvas...“ – sumurmėjo Irka ir vėl prispaudė prie akių didelę nešvarią nosinę. ji 

gedėjo Slaviko – šisai, užuot ramiai pakasęs upėj nuskendusią sugyventinę, padoriai 
atbuvęs laidotuves, išrūko nežinoma kryptimi. Kažkoks visažinis teigė, kad ne vienas 
– su jaunyva, gyvenimo vėtyta ir mėtyta bobele, kuri, kaip ir Slavikas, buvo paukštė 
klajūnė, neįvardijamas sielos gaivalas.

Atėjus viduržiemiui, vėl suspindo mėnulis, vaiduokliška šviesa nutvieksdamas pai-
nius paukščių klajūnų oro kelius į nepastovias jų žiemavietes. Mėnulis atrodė raciona-
lus – nieko nebeteigė ir nebepiršo, nelindo į pasakų knygas, nesekė iš paskos į būdelę ir 
neraibuliavo skystu sidabru ant laikraščio skiautės, nedūlinėjo po tamsius kambarius, 
murmėdamas užkeikimus, kurie galėtų praversti, susidūrus su kokia nors gyvenimo 
blogybe – kad ir su Irka, apžergusia įkaitusį žarsteklį.

Mėlyni bulvių žiedeliai, taškai neparašytam eilėrašty. Geliamai ryškūs, sutverti visai 
iš kitų dalelių nei sunki, inertiška žemė, – iš dalelių, kurios skverbiasi į kitos prigimties 
kūnus, nebūdamos jiems reikalingos.

Ir žemė, nepaslankus lygiašonis kubas, iš sapno aukščio atrodo kone besvorė, ne 
žemė, o idėjos atspindys.

Mikrovisata, kurioje nėra palaidotų numirėlių, kurioje nevyksta fermentacijos pro-
centai, iš kurios grumsto neatkursi pragaro ir mirties, – atspindys, artimas paukščio ir 
žuvies provaizdžiui.

Paukščio, kuris neskraido, žuvies, kuri neplaukioja.
Viktorija regija vėstančioj lagūnoj po ryškiai spindinčiais danguj lydenmečio ženklais.
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2.
Tėvas gyveno kitame miestelyje – nuo motinos namų jį skyrė ne tik šeši kilometrai duo-
bėto žvyrkelio per mišką, bet ir neperregimo rūko siena. Kračiausi ilgose „korose“ ir 
nemačiau net arklio užpakalio – priešaky sustingusios styrojo apversto stalo kojos, ir 
vaidenosi, kad vežimą traukia pastipęs gyvulys, kojomis liesdamasis tuštumos. Nema-
čiau ir vadeliojančios Irkos, tik retkarčiais rūke lyg gyvatė sušnypšdavo botagas.

Šitaip važiuodamas nepasieksi nei kaimo, nei miestelio, tik įkrisi į pirmykštės anties 
lizdą ir pasimesi tarp šapų, ir nežinia, ar, išperėjus ančiai pasaulį, tu būsi jam reikalingas.

Mus pasitiko tėvas – išsidraikiusiais žilais plaukais, krintančiais ant apykaklės, iš 
smalsumo prasižiojęs, rankose laikydamas nebaigtą tašyti medinį kuolą, smulkios drož-
lės kabojo ant kelnių klešnių, o viena, stambesnė, lengvai suposi tarpukišky. Šalia tėvo 
stovėjo siauraakis, ištįsęs lyg žardas paauglys – jo galva irgi pasirodė besanti pilna tašo-
mo kuolo drožlių. Vėliau, prasisklaidžius pamėkliškam rūkui, pamačiau, kad vaikėzas 
tiesiog buvo šviesiaplaukis – jo sraigtais susisukusios garbanos iš tiesų priminė drožles. 
Ir nors jį pristatė kaip pusbrolį Medardą, pusbroliškų jausmų nepajutau – užplūdo ins-
tinktyvus priešiškumas. Verčiau jis būtų buvęs ne Medardas, o paprastas kuolas, kurį 
galima sukalti į žemę kur nors už tvarto.

Tėvas, užsimaišęs nelabai švariame puode tešlą, kepė storus, pūslėm nuėjusius bly-
nus, ir man rodėsi keista, kad Irka taip godžiai juos šlamščia. Laikydama blyną pirštais, 
iškanda vidurį, nejausdama karščio, o paskui susigrūda į burną visą ir užgeria šlaku 
naminės iš skardinio puoduko.

– Gera, ar ne? – tėvas įkliukino jai naują porciją, įsipylė sau, dėbtelėjo į mane ir, 
griežtai susiraukęs, užkimšo žalio stiklo butelį mediniu kamščiu. Butelis buvo senas, su 
riebaluota saulėgrąžų aliejaus etikete ant šono.

– jo, – burbtelėjo Irka ir sriūbtelėjo iš puoduko.
Paskui tėvas liepė Medardui atnešti armoniką, bet Irka, tartum pabūgusi spigių jos 

garsų ir dar spigesnio tėvo juoko, o gal pamačiusi, kad pro blausius trobos langus, iš-
sklaidžiusi rūką, skverbiasi blaivi vidudienio šviesa, pašoko iš užstalės ir pustekinė iš-
lėkė pro duris.

Buvau beveik tikra, kad ji, stambiomis šlaunimis apžergusi įkaitusį iki raudonumo 
žarsteklį, sunkiai, kreivuliuodama lekia paskui besitraukiantį rūką, o iš burnos išlindęs 
plevėsuoja ne liežuvis, bet pūslėtas, seniai ataušęs blynas.

rūkas traukėsi, nepalikdamas nei vežimo, nei arklio, nei daiktų – juos kažkaip itin 
greitai suglemžė tėvas su Medardu, – atidengdamas nuogus kiemo pašalius, besprogs-
tančius karklus ir keletą riebių išmatų ringių, matyt, dėl padorumo pridengtų ištežusiais 
laikraščio lapais. Ant tvoros pašiurpęs tupėjo gaidys, panašus į nebylų klaustuką, ir 
visai nesiklausė, ką jam rėkia apačioj susispietusios vištos.

rūkas traukėsi lyg paskutinis motinos atodūsis.
Norėdama pamiršti motinos nugarą, kai ji nusisukusi skuduru trynė švarų stalą, o 

aš verkiau, prisidengusi delnu raudoną nuo barščių burną, paėmiau iš pritykinusio Me-
dardo apypilnį buteliuką. „Vaistai nuo kosulio“ – skelbė tvarkingos tušinuku išvedžio-
tos raidytės. „3 k. per dieną po valgio.“

Kai paspringau ir ėmiau kosėti, Medardas sužvengė iš džiaugsmo tarsi jaunas velnias.
– Bliacha mucha! – nusikeikiau gaudydama orą. – Gal į snukį nori!.. Ko kiši man šitą 

šūdą?!..
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– Betgi tu jau didelė! – nustebo siauraakis velnias ir nusivylęs permetė mane nuo 
galvos iki kojų. – Gal jau trylika turi!

„Nebus geriau... – iš rūko, pasislėpusio miške ir virtusio pelkių garais, kamienų drė-
gme ir lapų puviniu, atsklido motinos balsas. – Net jei būsi didelė, nebus geriau...“ jis 
negraudino manęs ir nemokė, tik nutekėjo per kojas lyg šaltas vanduo – turbūt jau gir-
dėjo jį šaukiančius gruntinius vandenis, gilius ir juodus. Neatsimenančius nieko.

Pažvelgiau į Medardą.
Argi paaiškinsi šitam išsiviepusiam kuolui, kad esu rūko dalis, vandens lašas, nu-

skinto ir saujoj sutrinto pumpuro drėgmė, tai, kas neturi metų, tai, kas niekada neužau-
ga, nes nenori to, nenori svetimos lemties.

Svetima lemtis. uždara kaip kiemo stačiakampis.
Šito kiemo, pamiškės, miestelio, kurio dar nepažinojau, bet kuris plytėjo už gero 

kilometro, jau pasiruošęs nepaleisti iš savo erdvės, netgi pačios būties, – ji irgi turėjo sta-
čiakampio formą primindama, kad net mirtis nėra laisva nuo griežtos erdvės geometrijos.

Į kiemą pro gerokai pakrypusius ir apipuvusius nuo drėgmės vartus įžengė senelė – 
smulkutė ir susiraukšlėjusi kaip ilgai ant pjuvenų išgulėjęs obuolys.

– Tai šita? – parodė smakru į mane. – Negraži, – nusprendė ir suriko tėvui, išvedu-
siam į kiemą karvę, kurios mėšlini šonai kilnojosi kaip dumplės:

– Galėjo riebesnė, apskritesnė būti! O ir plaukas kažkoks keršas, paliegęs!.. Tinginys 
buvai ir būsi.

Tėvas jos nė negirdėjo – niukino karvę, kad nestovėtų kaip įkasta, eitų pro vartus į 
juodą, tik kur ne kur žaluma apsitraukusią pievos plynę.

– O tu dar čia?.. Mauk namo!.. – suriko senelė Medardui. – Kūjagalvis krautuvėj vėl 
ant manęs rėkė. Lyg aš būčiau kalta, kad tu čia triniesi kaip piktas pinigas!..

Medardas išlėkė pro vartus – drožlių galvelė nušvytravo juoda plyne miestelio link, 
ir man net pikta pasidarė, kad jis toks nuolankus savo likimui – niūriam Kūjagalviui, 
kuris, ko gero, jau pasiruošęs suvaryti Medardą į žemę, buka kirvapente tvodamas per 
šviesų viršugalvį.

Tėvas rišo maurojančią karvę juodoj plynėj, ir senelė, suspaudusi plonas lūpas į 
brūkšnį, sumurmėjo:

– Karvę tąso, o bobos parsitempt negali. Tinginys!..
Prunkštelėjo ir nubėgo į trobą, nuo slenksčio surikdama:
– Ateik čia!.. Sūrio parnešiau.
„Ar vaistų nuo kosulio dar nori?..“ – šnibždėjo daržinės prieblandoj Medardas, kuris 

nebuvo man nei pusbrolis, nei giminė – tiesiog vienas iš spėjamų tėvo vaikų. (Iš to „spė-
jimo“ senelė tik šaipydavosi – tėvas, anot jos, tiems dalykams buvo per didelis slun-
kius, o Kūjagalvis, Medardo patėvis, manė priešingai – kodėl, vieną padaręs, negalėjo 
ir daugiau!..) Bjaurus, gomurį plikinantis gėralas vertė klaikiai krenkšti – turbūt niekur 
pasaulyje nėra adekvačios tiesos, ir angelai galbūt tik paukščių rūšis. „Ko nenusirengi!.. 
– pyko Medardas, grabaliodamas plokščią mano krūtinę. – Kūjagalvis, mačiau, darži-
nėj...“ Aš taip ir nesužinojau, ką daržinėj veikė Kūjagalvis, tik jau seniai mano vaizduotėj 
jis buvo nepanašus į žmogų. Didelė ir sunki jo galva nuolat iškildavo prieš akis. Pri-
mindama įnagį, kuris dusliai, sunkiais smūgiais traiško, grūda į žemę, į purvą gležnas 
saulėgrąžų galvas, nors iš geltonų graižų byra nesunokusios sėklos. „Ir vėl jis ant manęs 
rėkė!..“ – pykdavo senelė, parėjusi iš krautuvės, ir Medardas lėkdavo namo per skystom 
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šunramunėm apaugusią pievą, lydimas duslaus, tartum į vatą įvyniotos kirvapentės 
trenksmo.

– Tas vaikas visai durnas, – nulydėjusi akimis Medardą, sakydavo senelė. jos žvilgs-
nis nukrypdavo į tėvą, kuris dažniausiai knibinėdavo kokį gelžgalį, atsukęs nugarą su 
šimtasiūlėj išdeginta skyle, ir galbūt todėl, kad matydavo tą skylę atspurusiais kraštais, 
senelės akys liaudavosi pašaipiai blizgėję. jos pajuosdavo lyg vanduo, užėjus debesiui, 
ir senelė virsdavo demonu, brandinančiu niūrius kėslus, vienas iš jų – pakylėti nevykėlį 
sūnų aukščiau karvės blynų ganykloj ir kiemo pakraščiuose tarp ugniažolių ir viksvų 
nokstančių skardinių (mes su Medardu jas nurinkdavom, bet jų ir vėlei atsirasdavo lyg 
kokių blogio gėlių), – pakylėti, suteikiant jam racionalią apskaičiavimo galią kaip pik-
tosios dvasios palankumo ženklą, ir tuomet užsitrauks šimtasiūlės žaizda jo nugaroje ir 
parsives jis bobą, kuri apkuops visus kampus ir kantriai klausysis rikdomos armonikos.

Tada senelė galės ramiai numirti.
Demonas stovės prie jos karsto gūdžią naktį, kai net aršiausia budynių sergėtoja 

snaus, pasidėjusi maldaknygę ant lelijų puodo, – juodas kaip audros debesis su blyk-
sinčiais properšoj žaibais, mąstydamas, ar jo nemirtingumas nėra didžiausia kliūtis 
susilieti su žmonija. Paskui demono žvilgsnis nukryps į sergėtoją, ant maldaknygės 
pasidėjusią gyvaplaukiais apžėlusį smakrą ir gailiai, su atsidūsėjimais suknarkiančią. 
„Nekokie, Viešpatie, tavo popieriukai, – su pasitenkinimu konstatuos. – Dievo kūrinys, 
o toks netobulas!..“

jis išskleis juodo aksomo sparnus – kiekvienoj jų raukšlėj spindės po šaltą pragaro 
žvaigždę – ir be garso prasmegs skradžiai žemę, o nubudusi sergėtoja pamanys, kad 
prie numirėlio šmižinėja priklydę katinai ir lenksis prie karsto pažiūrėt, ar kuris nenu-
kando velionei nosies – juk Medardui, Kūjagalvio pritvatintam, kažkoks bjaurus, mir-
ties negerbiąs padaras ant pagalvės paliko dar šiltų spirų krūvelę („Vargšas vaikas! už 
ką tos patyčios?“).

Sergėtoja nosį ras vietoje, graudžiai spragsės žvakės ir vys lelijos, o ant grindų ties 
karstu, pamažu virsdama juodu katšūdžiu, smilks pragaro žvaigždė.

– jėzau Marija!.. – persižegnos sergėtoja, paskui, ko gero, spruks pro duris, ir pasiro-
dys jai, kad krinta į siloso duobę, kurios dugne, ją kviesdamos, dainuoja jaunos melžėjos 
ir kanopėle moja pats kolūkio pirmininkas, ir sergėtoja sukliks laiminga, iš taip arti pa-
mačiusi savo jaunystę, ir silpnas angelėlis, įsikabinęs padurkų, jos nesulaikys.

ji lėks žemyn kaip akmuo, kaip švininė girtuoklio galva, ir dugne, išraižytame aukso 
ir sidabro gyslų, jos lauks demonas su skaptu rankose.

3.
Po Medardo laidotuvių praėjo geras mėnuo.

Liovėsi šlapdriba, prasauso miestelio šaligatviai, ir tik ties gelžbetoniniu pastatu, 
kurio pirmame aukšte veikė alaus baras, o antrame, užmūrytame ir užkaltame, baigė 
mirinėti geibios gyvavusių ir dar tebegyvuojančių girtuoklių vėlės, tamsavo užšalusi 
vandens ir purvo bala – ant jos aš ir dėjausi aukštielninka, padidinta Medardo nuo-
trauka su juodu kaspinu išlėkė iš rankų, o iš pilko dangaus krintantys sniego gniutulai 
užlipdė burną šlapia koše.

Aiktelėjo kažkuri iš giedorių – negarsiai, kad neišsišoktų, – o Kūjagalvio tėvas, mažas 
surukęs žmogelis, ir Medardo motina, pačiupę mane už pažastų, skubiai pastatė ant 
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kojų ir įbruko į rankas snieguotą Medardo nuotrauką. Stiklo kampas buvo kiek įskilęs, 
ir Kūjagalvio tėvas piktai į mane dėbtelėjo, žili šeriai ant jo smakro pasišiaušė kaip gyvi.

Senelė ėjo pačiame laidotuvininkų voros gale, už eglišakėmis kaišyto sunkvežimio, – 
lėtai nusivaliau šlapią paltą ir atsistojau į savo vietą. jeigu man būtų leidę, būčiau už-
traukusi drauge su giedorėmis, šaižiai ir nedarniai, „Diena rūsti, diena šita“, kad grei-
čiau pasimirštų tas keistas jausmas, kai pakaušiu atsitrenkiau į ledą (rodės, ramus ir 
mieguistas miestelis smogė man).

„Diena rūsti, diena šita...“ – kartojau mintyse, vėžlio žingsniu traukdama pirma 
sunk vežimio; nedideli baro langai dingo už posūkio, ir aš lengviau atsikvėpiau. juk pro 
baro langą galėjo žiūrėti jis!.. Visai nesvarbu, kad gerokai apsinešęs ar visai girtas. Kol jo 
dvasia kaip bejėgis, net krustelt nebegalintis balandis netupi ant sijos antrame aukšte – 
tai visai nesvarbu.

Netrukus ištirpo ir juodoji ledo bala prie baro durų – liko tik pelenuota žvirgždo krū-
velė, tartum feniksui sudegus, o ir tą pačią po visą miestelį savo purvabridžiais išnešiojo 
bare besilankantys vyrai. Naktys tapo gilaus mėlyno aksomo spalvos ir kuo toliau, tuo 
labiau gilėjo; net nemąstančiam darėsi baisu nuo pasikartojančio pavasario grožio.

Tėvas, jau suaręs daržą ir didesnę jo dalį užsodinęs bulvėmis, smulkmę palikęs se-
nelės nuožiūrai, jaudindamasis stovėjo prie tvoros ir žiūrėjo į miestelio pusę. Galop ne-
ištvėrė ir, pakeitęs šimtasiūlę ankštoku puspalčiu, kurio skeltukas, prasižiojęs per visą 
užpakalį, buvo panašus į apvirtusią „V“, skubiai pasileido palauke vieškelio link, lydi-
mas senelės murmesio:

– jau pramušė actas volę!..
Sėdėdama už apmusijusio lango, ji piktai pakratė rožinį, ir pilka tėvo figūrėlė, lekian-

ti pavieškeliu, stabtelėjo tarsi nudiegta.
– Pramušė tai pramušė, – pro atviras duris sklido senelės balsas. – Actas – ne vynas, 

menkas nuostolis.
Vikrūs senelės pirštai pasileido rožinio karoliukais, o tėvas, kiek pastovėjęs, šoktelėjo 

ir vėl metėsi į priekį, skeltuko perskirti lietpalčio skvernai suplasnojo tartum ne vietoj 
išaugę sparnai, ir galiausiai jis, virtęs veržliu vėjo gūsiu, dingo už baro durų.

Niekur kitur pavasariop prabudęs nerimas negalėjo jo nuvesti.
Į barą žvilgtelt norėjau ir aš – padorumas leido užeiti ten nusipirkti kad ir šokolado 

ar kramtomosios gumos, bet ne daugiau. Prietema gaubė namus, dar labiau ankstino 
uždarus kambarius, aklinai dengė langus. Kažkas gulėjo lovoje sunertomis ant pilvo 
rankomis ir laukė, kol iš krūtinės prasikals stebuklinga gėlė, tegu ir panaši į ankstyvąją 
bulvę, bet tas nesvarbu, juk visos gėlės yra stebuklingos.

Turbūt ir numirėliai taip jaučiasi, kai pro karsto plyšius į sučiauptą burną, svetimų 
pirštų užspaustas akis, sunertas ant krūtinės rankas, supančiotas rožinio, sunkiasi gegu-
žės lietus, svaiginantis kaip gerai išvaryta ruginė.

„Actas! – murmėjo senelė, leisdama per pirštus rožinio karoliukus. – Kai jėzus papra-
šė gerti, jam acto atkišo!..“

– Aš einu pas Nomedą, – sušnibždėjau, šonu slinkdama pro duris.
– Eik, – senelė mostelėjo rožiniu, ir mano kojos sulinko per pakinklius lyg gavus 

botagu.
– Eik eik!.. – senelė dėbtelėjo per petį, padėjo vėrinį ant spinteles ir pasiėmė virba-

lus. – Aš tavęs nelaikau!..
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Perlipau nuvirtusius vartus (vienas supuvęs skersinis jau buvo sulaužytas karvės), 
nugara jausdama, kaip pro virtuvės langą mane stebi milžiniška akis, mėlyna kaip eže-
ras, – pačiame jo dugne, skaidrioj gelmėj raibuliuoja auksinės smiltys.

Man derėtų niekur neiti ir gedėti, nors Medardas ir buvo ne tikras, o tik menamas 
mano pusbrolis.

Bet kas matys mane, gedinčią šitoj gūdžioj pamiškėj?.. Kas užuos gedulą kaip milži-
nišką negendančią maitą?.. Tokią kietą, šiurkščiaodę, taisyklingai geometrišką?..

Tigrinės lelijos – raudonas juodais taškais išmargintas stiklas.
Žalia tamsos keramika.
Iš kristalų išskobti jonvabaliai.
Negraži, besaikė beprotybė nebuvo taisyklinga, ji panėšėjo į zigzagą, neklusnią krei-

vę, negryną aukso gyslą, temačiau jos vidurį – pradžia ir pabaiga nyko neįkertamuose 
uolienų kloduose.

Bet tas matymas visai nepaguodžia.
Nesuvysi beprotybės siūlo į auksinį kamuolį, nepastumsi senelei po lova, kad, pri-

trūkusi mezgimo, krenkšėdama ir murmėdama, galėtų ilgu virbalu išsikrapštyti jį iš 
palovės tamsos. Galbūt megztinis iš švytinčių beprotybės siūlų prilygtų Achilo šarvams.

Tik nepažeidžiamai kažkodėl nesinori būti.
Ir nors jau buvau beveik priėjusi Nomedos namus, tvarkingą mūrinuką gatvės gale, 

apsuptą aukštų tujų gyvatvorės, kojos pačios pranešė pro dailius kaltinius vartelius, 
ir nustebau ne tik aš, bet ir Nomedos Mopsas, priglaudęs drėgną nosį prie virbų ir jau 
ketinęs draugiškai vamptelėti.

Bene senelės rožinis čia kaltas?.. Turbūt, numetus virbalus, vėl jį pasičiupo.
Atsisėdau miestelio gale stovinčioj autobusų stotelėj. Pro skylę, išdaužtą stikle ir pa-

našią į žvaigždę su plonais kaip voratinklio siūlas spinduliais, skverbėsi švelni nuo-
dinga prieblanda, jautrios dailininkės pieštuku retušuodama nešvankius užrašus ant 
plytinių sienų, falocentrinius piešinius paversdama egiptietiškais ornamentais.

„Ko čia trenkiausi?..“ – galvojau, bet pyktis neėmė, nes stotelė tikrai nebuvo ta vieta, 
kurioje sėdėtum nežinia kiek laiko, juolab kad autobusas atvažiuodavo tik kartą per 
dieną.

Egiptietiški ornamentai ant sienų vis labiau blanko, o pro tamsią žvaigždę stikle ne-
žiūrėjo jokios dievybės akis.

Pagalvojau apie jį – penkeriais metais vyresnį, rūkantį „Primą“, skvarbių žalių akių. 
Nežemiška būtybė nešvaria marškinių apykakle.

– Ką darysim, ritka?.. – už stotelės sienų pasigirdo moters balsas. – jėzau, čia ne 
miestelis, o šiknos skylė.

– Ne šiknos skylė, o veikiau joknapatofa, – atsiliepė užkimęs kontraltas. – folkneris 
prieš Vonegutą. Cha cha. Man atrodo, šansai nelygūs.

– Nelygūs!.. – pirmosios balse pasigirdo kartėlis. – Na, žinoma!.. Kur ten man iki 
tavęs!.. folknerio neskaičiau. Žiedo su rubinu neturiu. Gyvatės odos batų – irgi. Vyrų 
kabinti nemoku – paskutinįkart miegojau su kažkokiu asilu, kuris tik žvengė visą naktį 
ir spardė man šonus. Nei meilės, nei naudos.

ji garsiai patraukė nosimi, nusičiaudėjo ir pridūrė:
– O ir šiknos skylė – visai ne iš Voneguto raštų. užuodžiau iš kažkur sklindantį mėš-

lo kvapą ir pasakiau.
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– Arkadija, šalie mana, – sumurmėjo žemabalsė. – raudonų aguonų pievos ir jauni 
velniai tyromis akimis. Pridek cigaretę. Čirkštelėjo žiebtuvėlis.

– Tas šiknius Artūras primalė mums šūdo, – liūdnai tarė pirmoji. – Kapų aštuonioli-
ka niekas negyvena. Ir kad nors kokį makuchos rėželį būčiau mačiusi... Nė velnio.

ji trūksmingai atsiduso.
– reiks grįžti, – tarė žemabalsė.
– Grįžti?! – suspigo pirmoji. – Nenene!.. Nė už ką... Aaaaa!!!
– Nutilk!.. – pasigirdo duslus smūgis, cyptelėjimas ir tekštelėjimas – tartum ant že-

mės iš metalinės formelės būtų šleptelėjusi želė.
– Senojo Testamento Dievas prieš Naująjį, – tarė žemabalsė taip niūriai, kad net pa-

dvelkė šalčiu. – Šansai nelygūs. Tad geriau užsičiaupk.
– jėzau, – sušniurkščiojo pirmoji, taip tyliai, jog atrodė – vėjelis šlama. – Kaip skau-

džiai tu geli, tikras tarantulas.
– Australijos piktoji gyvatė, – ironiškai tarė žemabalsė. – Neišmanai zoologijos.
Vėl čirkštelėjo žiebtuvėlis.
Ir man pasirodė, kad švelni nuodinga prieblanda, virtusi moterimi, stovi prie baltomis 

kalkėmis išterlioto autobusų tvarkaraščio; ji neinkštė ir nedejavo kaip pirmoji – kuriam ga-
lui prietemai sutartinis tvarkaraščio laikas!.. Net nepabūgau, kad ji gali pažvelgti pro kiau-
rą stiklo žvaigždę – manęs vis tiek nematys, kaip akmenys ar medžiai nepastebi žmonių.

– Tu tikra Galina, – po ilgos pauzės švelniai tarė žemabalsė. – Galina blanka papuru-
siom plunksnelėm. Šaukštu tau į kaktą.

Pirmoji neatsakė. Pasigirdo tik keistas „šliūžt šliūžt“ – tartum iš formelės iškritusi 
želė bandytų šliaužti.

– Mes dar grįšim, – rūsčiai tarė žemabalsė. – Tam šūdmaliui atsirūgs. Prigrūsim 
skrandį žydinčių aguonų. Galės svaigti iš džiaugsmo.

Galina vėl neatsakė.
– Kelkis, – piktai tarė žemabalsė. – Apsiauk savo špilkas. Tik pirma nusivalyk kul-

nus. Mėšlini. Atmink – grožis išgelbės pasaulį. Cha cha. Dostojevskis prieš natūralizmą.
– Šansai nelygūs, – sušnibždėjo prietema.
– Aš ir pati žinau. Nesikišk!.. – atšovė žemabalsė. – Nemanyk, kad pataikaudama 

nuslėpsi prastą savo skonį ir prasčiokišką prigimtį. Miegi su jaučiais!..
– Ne-e!.. – gailiai pyptelėjo prietema.
– jaučiais jupiteris nebepasiverčia, nebijok, – burbtelėjo žemabalsė. – Atsivesi veršiu-

ką – ne aukso lietų ir ne gulbiną. Turėsi rūpintis šienu ir sėlenom.
užuot atsakiusi, Galina tik sukūkčiojo. Pasigirdo plonų kulniukų caksėjimas – tylus, 

tartum kas belstų pirštais į stiklą, – ir netrukus virš stotelės pakibo tokia gūdi tamsa, jog 
neiškentusi iškišau galvą.

Nepamačiau nieko, tik kulniukų paliktas skylutes žvyre prie asfalto ir numestą nuo-
rūką su raudonų lūpdažių pėdsaku ant balto filtro. Kruvinlūpė rita ir balta švelni kaip 
angorinis triušis Galina žiūrėjo į mane iš gūdaus debesies ir patylom šaipėsi, rodos, 
girdėjau, kaip rita šnypščia: „Dangiškasis pradas prieš žemiškąjį, cha cha, tavo šansai 
nelygūs“.

Dangus ir žemė – senelės virbalas; auksinis siūlas savarankiška vertikale driekiasi 
šalia jo.

Siūlelis iš spindinčio beprotybės megztinio.
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Praeidama pro Nomedos namus, stabtelėjau. Dar ne vėlu užeiti puodelio kavos. Tik-
rai ne vėlu – ir baras neuždarytas, iš tolo matau, kaip kažkas leidžiasi laiptais ir, nepasie-
kęs apačios, griūva, užkliudydamas ir parversdamas į turėklus atremtą dviratį.

Molinis puodelis su stipria kava. Aromatas, kuriam išsisklaidžius pasidaro nelinks-
ma – tartum būtum nupūtęs gerus darbus darantį Arielį. Noras kalbėtis apie jį ir tylėti 
apie šaltą dangų ir žemę jungiančią vertikalę.

Apšnekėti stulpą, į kurį atsitrenkiau, grįždama iš Nomedos gimtadienio. jis bent ma-
terialus – į tokį nebūtina trenktis, galima apeiti.

Be to, tai ir gana juokinga.
Bandymas sugrįžti į daikto būtį taip primityviai – prisigėrus naminės.
Naminės prisiminimas trapus ir jaudinamas, visai kaip Prustui pyragėlio kvapas.
Nei „Kenzo“ kvepalai, nei madinga vario spalva nudažytos plaukų sruogos, tren-

kiančios terpentinu, nesukels tokio liūdesio ir švelnumo; jų kvapas – gyvenimo pabai-
gos ir prigimtinės kaltės pripažinimas.

4.
Keisčiausia tai, kad Kapų aštuoniolika joks Arūnas niekada negyveno.

juodo tolio lapais aplipdytame name glaudėsi, naktimis žibindamas žvakę, toks Sa-
vičiūnas – „dailininkas“, kaip jį su gana pagarbia pašaipa vadino aplinkiniai („Elektros 
užsidegt negali, berazumis. Žvakės gi brangiau kainuoja“). Ir jo paveikslų niekas nema-
tė – gal dėl to, kad Savičiūnas nė nemanė kam nors juos rodyti, o gal kad bjaurėjosi ap-
linkinių dailės samprata, – paveikslas turėjo panėšėti į spalvotą fotografiją, ir spalvos tu-
rėjo būti tokios ryškios, tarsi girto akimis pamatytos ir nuo to laiko jau nepamirštamos.

Medardas vienąsyk bandė įsiprašyti į svečius, bet nieko iš to neišėjo. Seniokas iški-
šo pro langą rudą dirbtinio kailio ausine pabalnotą galvą, dėbtelėjo į pusbrolį, paskui 
susigūžęs pasižiūrėjo į vasarinius jurginus, kurie, nebijodami nei piktžolių, nei namo 
prieblandos, lapojo kone iki pastogės, bejėgiškai sumurmėjo „Tai gal... kitą kartą“ ir vėl 
pasislėpė tartum opšrus, sandariai užsidarydamas ne tik langą, bet užtrenkdamas ir 
langinę – net kinivarpos pažiro.

Tačiau nuo Medardo laidotuvių praėjo jau geri trys mėnesiai, nebegirdžiu nei jo 
čiaudulio, nei burbtelėjimo: „Durnas senis!..“, tik matau lipančius pastoge jurginus, jau 
išskleidusius nedidelius, ryškiai geltonus žiedus; drėgnoj namo prieblandoj prie akme-
ninių pamatų tartum triaso periodo roplių kiaušiniai bręsta balti kukurdvelkiai, nenu-
stebčiau, jeigu, kuriam sprogus, išropotų teromorfo pavidalą įgijęs Savičiūnas su ta pa-
čia dirbtinio kailio ausine ant pakaušio ir sumurmėtų: „Gal... kitą kartą. Kitą“.

Taip ir nesužinojau, ką jis turėjo galvoje sakydamas „Kitą kartą“.
Kitą vasarą? Kitą dešimtmetį?.. Kitą gyvenimą?..
Dabar tiesiog stovėjau ir žiūrėjau į nebylų juodo tolio namą galvodama, kad jis pa-

našus į didelės sraigės kiautą. Dervuotas tolis, įšildytas liepos saulės, nemaloniai dvokė, 
bet saulė jau krypo vakarop, naktis gesino ją lyg gailestingasis samarietis.

– Ar jau?.. – riktelėjau Nomedai, kuri tupėjo už sulaukėjusių serbentų ir nepakenčia-
mai ilgai šlapinosi.

– Išbarsčiau mėlynes, – ir Nomeda išropojo iš serbentų, kasydamasi sudilgintas 
blauzdas, vilkdama už raudono raiščio pustuštį dviejų litrų talpos bidonėlį. – Kol su-
rinkau...
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ji atkišo man ranką juodai mėlynais pirštais – saulė ir šešėliai, mirgėdami ant odos, 
darė ją panašią į giliavandenės žuvies žvynus – ir pasiskundė:

– O ir dilgių kiek!.. Galėtų tas padla Savičiūnas jas kiek apkapoti!..
Na ir pasakė – apkapoti!..
Aštrios dilgėlės – aksominės dilgėlės, skustuvų ašmenys ir tvarsčiai, balta karčių žie-

dų migla – ne nektaras, o smulkesnė už dulkes druska, pakantūs jaunų ir aršūs perau-
gusių lapų pūkeliai – naktie, gailestingasis samarieti, apgaubk jas vėsa ir drėgme, kad 
iš ryto jos kyšotų pro serbentų šakas dar vešlesnės ir atšiauresnės, pirmykščių paparčių 
miškas, jūros dugnas su baltais lyg kukurdvelkiai pilies akmenimis, su marių deive, 
žvelgiančia pro langą ir galvojančia: „Kaip gerai, kad esu apdovanota amžina jaunyste, 
nes dabar dar tik triaso periodas, teromorfų žydėjimo metas, kada dar tas devyniolik-
tas amžius, kada dar tas žvejo sūnus, kas žino, ar jis neturės roplio uodegos ir žabtų, 
ir apskritai taip nusibodo tie zoomorfiniai dievai, jų įsiskverbimas aukso lietumi, iš jų 
gimstanti materija...“

– Tėvas su senele išvažiavo į motinos kaimą, – pasakiau Nomedai, tebesikasančiai 
blauzdas. – Antkapis per daug įsmego, reikia pakelt. Senelė jo išvis nemačiusi, jai smal-
su. Prisirovė iš padaržės kažkokių smulkiažiedžių viksvų, bet vis tiek neprigis, šitokia 
šutra.

– Karšta, – sutiko Nomeda, rišdamasi bidonėlį prie juosmens.
– Paliko ant mano galvos tą nelemtą karvę. Kol kibire yra ko ėst, stovi ramiai, o suė-

dusi spiria į milžtuvę ir pasileidžia ratu. Nors imk ir nušauk!..
– Mūsų tai ramios, – užsigalvojusi sumurmėjo Nomeda ir mėlynais pirštais pasitrynė 

lūpas. – Labai ramios, – pakartojo.
ji ir pati buvo panaši į ramią karvę – didelėmis akimis, su paskui besivelkančia raiš-

čio uodega, net prie jos juostos kybantis bidonėlis atrodė esąs karviška jos dalis.
Ir man pasidarė liūdna, kad visi mes kažkuo panašūs į gyvąją gamtą – dalį aplinkos, 

svetimą kitai daliai: akmenims ir uolienoms, ledo varvekliams ir šerkšnui, pirmapradei 
ugniai ir vandeniui.

Netgi Savičiūnas – gal ir jo nėra, tik namas lyg sraigės kiautas. (Gal jį reikėtų vadin-
ti Savičiūnioku -iokas šio krašto žmonėms reiškė ne tik nesubrendėlį, bet ir savotišką 
skaistuolį, atkaklų senbernį, nusipelnantį jei ne pagarbos, tai bent ramybės, kuri dažnai 
tereiškė paprastą abejingumą.)

Kaip mes netoli gyvosios gamtos!..
Kokie įvairūs mūsų pavidalai!..
Kas užginčys, kad Savičiūnas – blyškus augalas, besidauginantis vegetatyviniu 

būdu. Ir jei ne proto liekanos, tie keisti reliktiniai dariniai, ne tik mūsų kaimas, bet ir 
visas pasaulis taptų didele oranžerija, ir galbūt joje iš akmens ar taurios uolienos gimtų 
tas, kuris turi sielą.

– Kai pamelši savo karvę, užeik pas mane, – Nomeda apsičiupinėjo, ar tvirtai laikosi 
pririštas bidonėlis. – Išsikepsim duonos su česnakais, nueisim prie kūdros.

Nedidelė kūdra, apaugusi baigiančiais nykti švyliais, lyg primerkta raina varlės akis 
spingsojo visai netoli Savičiūno pirkios ir buvo mėgstama mūsų vienatvės vieta. Prie 
šitos kūdros viskas atrodė sustingę amžiams, ir net nieko neveikimas virsdavo šiurpiu ir 
didingu dalyku – tarsi būtum numiręs ir patekęs į savo amžinybės kambarėlį, ir nebuvo 
čia Dostojevskio vorų, tykančių tamsiuose kampuose, nebuvo ir kampų, – pats jauteisi 
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lyg voras, pamiršęs savo identitetą, bet vis dėlto tykantis kažko, kas net amžinybės kam-
barėly turėjo teisę neduoti tau ramybės.

Namai buvo tušti. Ant sieninio laikrodžio radau užkartą senelės rožinį, jis tyliai su-
posi, laikrodžio švytuoklė nejudėjo, rodyklės rodė pusę devynių ryto, – būtent tada iš 
miestelio pajuda vienintelis autobusas. Saulė pamažėle krypo link didžiosios pušies, 
šešėliai kambary keitėsi vietomis, net pro atvirą langą tekantis oras kvepėjo kitaip, bet 
senelės rožinis rodė savo laiką, kuris priklausė ne nuo dangaus, o nuo nematomų žemės 
gelmių šviesulių.

– Kai-i jaunystė baigias, širdis rami, be baimės... – užtraukiau į dubenį pildama mėly-
nes – šitą dainą mėgo Petrausko jonas, kurio stambią povyzą pamačiusi, nuo šaldytuvo 
viršaus į vidų skubomis įkišdavau pigius savo kvepalus – juk iš tolo nematyt, ar jis 
pagiringas, ar ne.

– Brangesnė net už auksą-ą viena minūūūūtė laimės... – cukrus, šiugždėdamas kaip 
smėlis, siaura srovele biro ant juodų uogų.

Petrausko jonas numirs, bet aš apie tai sužinosiu, jau gyvendama mieste ir nebepri-
simindama ne tik rainos lyg varlės akis kūdros, bet ir Savičiūno, nes šis irgi bus miręs – 
išlukštentas iš saugaus sraigės kiauto ir atiduotas ėdriam kapinių smėliui, iš po kurio 
taip sunku išsikapstyti mažytei, silpnai teromorfo sielelei, nieko daugiau netrokštančiai, 
tik vėl pamatyti savo kiautą – namą juodo tolio sienomis, dvokiantį skruzdžių spiritu, 
iš vakarų lengvo vėjo atneštais ir prie dervuoto paviršiaus prilipusiais vatiniais švylių 
kuokštais.

jeigu gyvenčiau pagal senelės rožinio laiką, tai, ko gero, nė nesiruoščiau melžti tos 
padūkusios karvės, kurios baubimas jau virpina orą.

Žemės gelmių šviesuliai nesisuka ratu, jie veikiau traukiasi ir plečiasi kaip 
mikrovisatos, ir laikas, ką tik tyvuliavęs kaip tamsus okeanas, staiga švysteli baltu ledo 
kristalu, briaunotu deimantu, mažesniu už nykščio nagą.

– Negriebs velnias, nesutins tešmuo nuo vieno karto, – nusispjovusi tariau karvei, 
suėdusiai miltus ir atšokusiai į šoną nuo manęs ir milžtuvės lyg nuo ugnies. – Pusproti 
gyvuly, – pagrūmojau galvą panarinusiai juodmargei, – kad tu turėtum nors lašą racio-
nalumo!..

Karvė tik sušnarpštė. Keldama ją toliau, į pievos pakraštį, ir jau paėmusi į rankas 
akmenį kuolui įkalti, netyčia apverčiau milžtuvę, ir pienas, šiltas, dar su puta, links-
momis srovelėmis nusiraitė išgraužta žole, aplenkdamas didelį, jau plutele pasidengusį 
karvės blyną; nespėjau atitokti, kaip srovelės, vinguriuodamos tarsi balti žalčiukai, išny-
ko, palikę tik drėgnas šliūžes ir kelis lašus, varvančius iš apversto kibiro.

racionalumas...
Koks čia gali būti racionalumas, išskyrus mitinį – dievai patys pasiima auką, jeigu tu 

iš kvailo užsispyrimo nenori jos duoti; teisintis ateistiniu auklėjimu vaikystėje ir dabar-
tine pažiūrų maišatim, iš kurios išsikristalizuotų tokia mažai ką sakanti formulė: „Tikiu 
Kažką, Kas yra Aukštesnis“ – lygiai taip pat beprasmiška, kaip išdrožus iš pliauskos 
dievą tikėti, kad įpūtei jam ir dievo dvasią.

Saulė jau už didžiosios pušies.
Švylių kvapas... koks jis?..
Operacinė, kur balti vatos gabalai net daltonikui pražysta raudonai, ar dangus, kur 

skaisčias debesų nuodraikas savo žaizdoms valyti naudoja angelai?..
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– Imk dar duonos, – Nomeda kyšteli polietileno maišelį man po nosimi.
Švyliai dvokia česnakais.
– Nuobodu, – sakau. – Galėtų kas ateiti. Sutikčiau, kad tai būtų net Savičiūnas. Ar tau 

jis nepanašus į reliktinį roplį?
– Ką?.. – nesupranta Nomeda. – Koks Savičiūnas!.. – įsižeidžia. – Aš pasikviečiau... 

– ji ištaria vardus, ir aš nejučia virpteliu, nes vienas jo. – Sakė, ateis, – ji mosteli takelio, 
vingiuojančio per rugius, link. – Atsineš alaus.

– Ateis?.. – nepatikėjau žiūrėdama į saulę, kuri tarsi raudonas kamuolys grimzdo į 
pilkus debesis ir atrodė tokia nejauki, lyg nutapyta.

– Ar negirdi?.. Dainuoja, – išsišiepė Nomeda ir lyg vėtrungė pasisuko rugienojų pu-
sėn. – Ir maišelį nešasi, – nusijuokė džiugiai.

Iš tiesų – takeliu žengė barzdotas Panas, o šalia, lenkdamas ir mindydamas stiebus, 
per rugius brovėsi vos apsibarzdavęs satyras atlapotais per visą pilvą marškiniais; Pano 
nešamas maišelis skimbčiojo tyliai ir melodingai, užtat iš satyro gerklės veržėsi kimus 
urzgimas, o pilve kažkas garsiai kliuksėjo.

– Pakvietei Oželį?.. – nusivylusi pasižiūrėjau į Nomedą.
– Turbūt pats prisiplakė, – gūžtelėjo apvaliais pečiais toji, rodos, nė kiek nesikrims-

dama, kad vulgarus storakojis Oželis, kuris, beje, visai nenusimanė apie jokius menus, 
sugadins šitokią tapybišką vakaro akvarelę.

– Sveikos, mergos!.. – riaugtelėjo Oželis ir sudribo šalia Nomedos, net kelnių saga 
pokštelėjusi išlėkė.

Panas padėjo maišelį ant kūdros kranto ir neskubėdamas užsirūkė.
jo akis dengė nuleistos blakstienos, cigaretę laikantys pirštai užstojo lūpų liniją; siau-

ras dūmelis lėtai vinguriavo apie galvą, ir siela tarsi pilkas vandenų paukštis suposi 
dangaus pakrašty, slėpdamas saulę po sparnu.

– Alus – „Širvėnos“, – tarė nukratydamas pelenus. – Kitokio nebuvo.
– Mergoms užteks po butelį!.. – subliuvo Oželis, kišdamas ranką Nomedai po sijonu, 

o ši tvojo duonos maišeliu jam per kaktą, bet nestipriai, tarsi bijodama. užuodęs česna-
kus, Oželis palaimingai užsimerkė.

Panas, užuot ką sakęs, atkimšo pirmą butelį alaus ir tylomis padavė man.
Pro juodą butelio stiklą žiūrėjau į jį, jausdama, kaip atplaukia tamsi instinkto upė 

manęs pasiimti, glosto basus tarpupirščius taip švelniai ir valdingai, kad belieka tik už-
simerkti ir laukti.

O tuo tarpu prasimerk tu, varlės akie, plačiai, tartum iš nuostabos, tegu tavo taškuota 
rainelė ir į laikrodžio švytuoklę panašus vyzdys nušvinta šilta geltona šviesa, vaikystės, 
spinduliais, kurie mumyse giliai tarsi mitiškas senelės laikas žemės gelmėse, auksinis 
mirties lapų patalas.

Ir vėl užsimerk, – tegu šis nušvitimas tebus mano nuojauta, nes Oželiui ir Nomedai 
jo nereikia, jie brenda per rugius, žvingaudami ir spardydamiesi kaip nekalti galvijų jau-
nikliai, ir šiugždanti siena užsiskliaudžia jiems už nugaros tartum sidabriniai vandenys.

– Dar neik namo, – sako Panas, vienoje rankoje laikydamas alaus butelį, kitoje – mano 
delną. – Neik, – pakartoja, balsas tylus, bet šnabždesiu jo nepavadinsi, nes šnabždesys – 
fleitos melodija upės dugne, margaspalvio peleko plasnojimas, o Pano balsas pavargęs 
ir kimus.

Nuo ko jis pavargo?..



3130  |  N A u j A u S I A  L I T E r A T ū r A

Ne, tai ne nuovargis, tai tamsi instinkto upė, kuri pasiima mus abu ir plukdo ramia, 
užžėlusia savo vaga...

Alaus butelis spindi ant kūdros kranto tartum malachitinė ašara.
– Dar neik... – karštos rankos stiprios, o virš švylių šviečiantis mėnulis toks nepana-

šus į amžinybės akį, veikiau į didelę druskos galvą.
Ir šitai gražu; tikra poezija.
Ir jo rankos, ir lūpos – eilėraštis, fleitos šnibždesys iš užžėlusio dugno; pusiaumirka 

matau, kaip mėnesienos užlietam rugių lauke stovi motina sustingusiu veidu, banguoja 
sidabriniai rugiai, o kartu su jais, šnabždėdami tą pačią kalbą, supdamiesi ant uodegų 
galiukų, linguoja balti žalčiai, juodos akys spindi kaip išnokusios dirsės.

Baltas laukas neturėjo ribų. Galima buvo tik spėlioti, kokios jis formos: daugiakam-
pio, kvadrato ar trapecijos. Atrodė, tartum dievai būtų sukūlę ąsotį su pienu, ir šiltas 
skystis nutekėjo taip toli nuo garuojančių šukių, jog pamiršo ir savo prigimtį, ir paskirtį.

5.
Danguje dega ryškios rugpjūčio žvaigždės, o senelė sėdi ant girnų akmens prie tvarto, 
panaši į geltoną Haufo nykštuką, ir užmerktos jos akys, ilga vaškinė nosis, naktinė ke-
puraitė nukabusiu bumbulu kelia man šiurpą. Geriau jau rėktų, draskytųsi ir šokinėtų.

Betgi blogio jėgos tylios, eina neprisiliesdamos čežančių lapų, jų basų kojų padai 
švelnesni už aksomą, be menkiausių raukšlių.

Net juodmargė, melžiama senelės, stovi druskos stulpu pavirtusi, atsisukusi ilgu lie-
žuviu laižo senelės nugarą ir nė nekrūpteli, gavusi į snukį smailia alkūne.

Geltonas Haufo nykštukas ant narčios juodmargės. Vario spalvos lapai ir juodžemis 
su baltomis sniego salelėmis.

Dar kai motina buvo gyva, o aš – kokių penkerių metų, aplankėme senelę ligoninėje, 
rajono centre, kadangi mūsų kelias iš turgaus vis tiek ėjo pro nutriušusį ligoninės pastatą, 
o pakeliui sutikta pažįstama nedviprasmiškai nudelbė mamą ir greitakalbe išbėrė, kad 
esama pasaulyje tokių pasileidėlių, kurioms nė per nago juodymą nerūpi mirties patale 
gulinčios uošvės. „uošvės“ – tą žodį ji ypač pabrėžė, mosuodama raudonomis rankomis 
– tartum mama tų uošvių turėtų bent po kelias kiekvieno rajono centro ligoninėj.

Senelė iš tiesų atrodė nekaip – ruda skarele kietai aprišta galva priminė šalnos su-
stingdytą krituolį obuolį, o kai stiebiausi jos pabučiuoti, pajutau ir krituolio kvapą – per-
puvusių lapų, drėgnos žemės, karčios žievės.

– Nebučiuok – dar užsikrėsi, – burbtelėjo motina, nežiūrėdama į senelę.
Senelė krūptelėjo, ir man pasidarė jos gaila – bet argi ką pasakysi, kai šalia yra mama. 

Todėl tik išsišiepiau iki ausų, nesuvokdama, kad ir šypsotis šiuo atveju nedera, – man 
pasirodė, kad šitaip apsiginsiu nuo nesuprantamo priešiškumo. Ankstyvo ryto vėsa kilo 
nuo žemės ir skverbėsi pro retą ligoninės parkelio lapiją, ir tai atrodė panašu į nebūty 
ištirpstančius mamos ir senelės žodžius.

– Galėtum palikti mums vaiką, – senelė pašė kietą skarelės mazgą po kaklu. – Nors 
savaitei. juk nesuėsim. Karvės pieno atsigers, juk, ko gero, vien bulvėmis ir makaronais 
ją liuobi – pilvas atsikišęs kaip būgnas, net žiūrėti bjauru.

– Dar ko!.. – atšovė motina, stumdama mane į šalį, tartum iš tiesų būtų pamačiusi 
mano pilvą, pūpsantį kaip badaujančių Afrikos vaikų, gailiai žiūrinčių iš televizoriaus 
ekrano. – Ar geriau bus, jei apšersi kokiom žolelėm!..
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– Geriau žolelėm negu bulvėm!.. – sušnypštė senelė, ir tąsyk jau aš krūptelėjau, nes 
dar nebuvau mačiusi jos įtūžusios – regėjos, kad tuoj kirs paslėptu geluonimi ar spjaus 
nuodais, ir tada ne tik mums su mama galas, bet ir jai, nes be geluonies senelė neišgyvens.

Motina tik nusijuokė, dar labiau nustumdama mane į šalį, tartum kokį svetimą daik-
tą, kuris ginčo metu nereikalingas, nes nepadeda jo išspręsti.

– Mano vaikas, o ne tavo!.. – negailestingai rėžė.
Senelė iš paniūrų į ją dėbtelėjo ir staiga nusiramino.
– Pasikark, – burbtelėjo atsukdama nugarą – tik mentės dirgliai krustelėjo, – ir nuėjo 

takeliu į ligoninę, nes nuo priebučio, laikydama dubenį, pilną vatos gumulų ir tvarsčių, 
jau šūkavo sanitarė. Senelei nereikėjo nei ką perrišti, nei išvalyti (ji sirgo neaiškia vidu-
rių liga), – į sanitarės klykavimą atsiliepė instinktyviai, kaip vienas tos pačios giminės 
paukštis atsiliepia į kito paukščio šauksmą, – parodydamas solidarumą. (Solidarumo 
negalėjai parodyti žemesniam už save porūšiui, o mama, ko gero, ir buvo tokia.)

jau stovėdama ant laiptų, senelė atsisuko ir pamosavo išdžiūvusia rankele, – motina 
to nematė, nes tempė mane žvyruotu taku vartų link, o aš vis gręžiojausi atgal, – ir mano 
delnai staiga atšalo, išvydau netgi ažūrinį šerkšną, puikiu raštu dengiantį plaštakų odą, 
– bet mama ir to nematė, tik, išstūmusi mane už vartų, piktai pasakė:

– Sena ragana, kad ją perkūnas!..
Tą patį ji pakartojo namie, dėdama ant stalo raugintų kopūstų lėkštę su mirkstan-

čiais rasale lašiniais, mat su pusbuteliu buvo atėjęs Vacys, kurio pamenu tik kepurę, 
dvokiančią benzinu ir tepalais. Toji popietė seniai nugrimzdo į ūkanas, nes priklausė ne 
man (buvau uždaryta savo kambary ir turėjau skaityti kažkokio arabų rašytojo knygą), 
o motinai ir teisėtam jos pasipiktinimui neteisėta uošve, nes ir ją, ir mano tėvą mama 
laikė ne žmonėmis, o pamiškės paukščiais, laukiniais barsukais, normalaus išsivystymo 
nepasiekusiais, ties keista riba sustojusiais komo erectus, ir Vacys jai pritarė nusivilkda-
mas šimtasiūlę, irgi dvokiančią tepalais. O aš skaičiau „Lelijų kaimą“, – taip vadinosi to 
arabų rašytojo knyga ryškiai geltonais viršeliais, nuo kurių skaudėjo galvą.

Karališkoji lelija, beprotybė.
Tigrinė lelija, aistra.
Baltoji lelija, prarasta nekaltybė.
Azijietiškoji lelija, tamsūs kerai.
rytų lelija, šaltos pagirios.
Vakarų lelija, nerimas.
Amarilis, raudonašmenis kardas.
(Ar tiktų kardas geltonam Haufo nykštukui, pasinėrusiam į sunkias mintis, slegia-

mam žiedadulkių oro ir žvaigždynų vandens, Mėnulio, Merkurijaus, Aušrinės sferų, 
Nejudančių žvaigždžių dangaus ir Empirėjaus?.. Visi devyni dangūs panašūs į lelijos 
žiedą, ir šis žiedas per sunkus mažai nykštuko galvai).

rugpjūčio žvaigždės – vėstantis plienas juodam vandeny – merkiasi, ir ant girnų akmens 
prie tvarto sėdi nebe kuprotas Haufo žmogelis, o Palieknės Danutė ir kvailai šypsosi, ka-
sydamasi purvinais nagais suskirdusį basą kulną.

– Labas, – sako skubiai ir dar skubiau pasikaso paausį, turbūt manydama, kad ne-
pastebėsiu, o jei ir pastebėsiu, tai nuleisiu nemačiom. Nors ji metais vyresnė už mane, 
atrodo kaip nesusitupėjęs vaikas: kur ten susitupėsi tokioj Palieknėj, lūšnoj musių sto-
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rai nuburbtais langais, su trimis jaunesnėmis seserimis ir moterim, kurios amžių, jai 
numirus, vertėtų skaičiuoti pagal rieves, išryškėjančias sumedėjusiuose paduose. Ar ji 
Danutės ir seserų motina, ar prosenelė, ar kokia priklydusi priemiesčio vargšė, niekas 
nežinojo, o ir labai nesidomėjo, nes Palieknė priklausė amžinai užmirštoms vietoms. 
Geresnio prieglobsčio atsiskyrėliui nebūtum ir sugalvojęs.

Bet Dana ir jos seserys nebuvo atsiskyrėlės. Net senė, ir ta kartkartėmis apsilankyda-
vo bare, ką jau kalbėt apie jaunikles, kurioms žmonės kėlė nenumaldomą naivų džiaugs-
mą, kurį rafinuotas miestietis pavadintų egzaltuotu debilumu. Net riaugėjantis Oželis iš 
kelnių klyno išlėkusia saga joms atrodė esąs žemdirbių porūšio pasididžiavimas.

– Eik namo! – griežtai tariau užsidarydama išvietėje; Danutė sukukėjo tarsi juokdama-
si, ir netrukus išvydau strazdanotą jos veidą duryse išpjautoj širdelėj. ji plačiai šypsojosi, o 
nekaltoj akių gelmėj neslypėjo nė mažiausias drovumo šešėlis – tai, kad mato mane atsitū-
pusią ties skyle, jai atrodė taip pat natūralu, kaip žiūrėti į augantį darže kopūstą.

– Eik namo, nes pakviesiu senelę!.. – surikau užsidengdama laikraščio lapu.
Danos lūpos sudrebėjo.
ji turbūt dar prisiminė, kaip prieš porą metų, pirmąkart atsilankiusi, užnešė mums 

utėlių: senelė, pasigavusi ir ją, ir mane, trinko plaukus žibalu, o paskui, lyg tos smarvės 
būtų negana, storai ištepė pilkuoju gyvsidabrio tepalu, kuris dvokė dar bjauriau, ir mu-
dvi, pilkos ir liūdnos, tupėjome kameros kampe už didelio „kaniko“: tėvas, iš jo semda-
masis karvei miltų, pavadino mus nei šiaip, nei taip – šūdais po lapu.

Tuomet aš įsižeidžiau ir pamaniau, kad ir jis pats ne geresnis, nors ir neturi utėlių.
O senelė!.. jeigu ji ragana, tai galėjo užkalbėti utėles, ir jos siaura tvarkinga vorele 

būtų išėjusios iš namų, o utėlių karalius – paskutinis, vos panešdamas storą pilvą.
Labai keista, kai žmogus, mokėdamas kerėti, griebiasi tokių buitinių priemonių kaip 

žibalas ar pilkasis gyvsidabrio tepalas.
– Nekviešk, – suvapėjo Dana ir pasitraukė nuo langelio.
Kai išėjau, ji stovėjo prie vartų ir liūdnai žiūrėjo į mane, o paskui apsisukusi nuvėž-

lino į mišką.
Nublukusi kartūninė suknelė vos dengė pakinklius, ir aš su nuostaba pagalvojau, 

kad Danos pilvas dar didesnis nei badaujančio Afrikos vaiko, – tik kojos, aišku, nebuvo 
panašios į degtukus – tokiomis drąsiai galėjai molį minti.

už karklų krūmų kyštelėjo dar kelios šviesios galvos, pasigirdo garsas, lyg kry-
klė būtų surikusi. Dana atsakė spigiu riksmu, ir galvos pasislėpė. Matyt, čia būta kitų 
Paliek nės jauniklių.

rugpjūčio žvaigždės tikrai panašios į vėstantį plieną, savo šaltį pamažu perduodantį 
žemei, – taip plonu ledu apsitraukia vanduo ir šerkšnas pasirodo ant langų stiklo, taip 
kartais gimsta nauja gyvybė, pradėta per alsų karštį, brendusi jam slūgstant ir pasiruo-
šusi išeiti per patį atšalimą, kai visa gamta nusivylusi ruošiasi mirties miegui.

Ar kas gali užkalbėti šitą šaltį, paversti jį patiesalu, saugančiu nuo jo paties?..
„Senele, senele, tu juk gali šitai“, – atėjo man į galvą, kai sėdėjom trise prie stalo ir 

valgėm miltinius blynus, merkdami į riebų kopūstienį dažinį, o senelė baisėjosi dabarti-
niais laikais. Lauke siuto pūga, ir senelė, garsiai baisėdamasi, vis labiau suposi į vilnonę, 
antklodę primenančią skarą.

– Žmonės nustojo galvoti!.. – prarijusi karštą kąsnį, ji akimirką neteko žado. Atgavusi 
kvapą, švankšdama pridūrė:
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– Susimainė protu su pavasariop pražystančia tvora!..
Palieknės senė, tiesdama į senelę gumbuotus, į apkapotas šakas panašius pirštus, 

graudžiai sumykė.
– Aš ne akušerė! – griežtai atkirto senelė.
– Tai nelabai ir svarbu, – mykė Palieknės senė, iš akių jai riedėjo ašaros. – Pabūk prie 

jos, ir viskas susitvarkys.
– Viskas susitvarkys!.. – prunkštelėjo pašokdama senelė ir taip bloškė skarą ant suo-

lo, kad net vėjo gūsis perlėkė per trobą. – Ar bent kokias žirkles ir praustuvę ten turit?!. 
– suriko vilkdamasi kailinius. – Gegučių lizdas! – pridūrė atidarydama spintą ir, tėvui 
nespėjus nė išsižioti, valdingai čiupo žaliąjį butelį nuo aliejaus.

Stumdama Palieknės šakotapirštę pro duris, senelė atsisuko į mus su tėvu, sėdinčius 
prie atšalusio riebaus dažinio, – blynus jau buvom suvalgę, – nužvelgė taip, lyg būtume 
svetimi, ir mediniu balsu tarė:

– Nė neprašau, kad kuris iškviestumėt greitąją. Pats nelabasis per tokį orą tako į Pa-
lieknę nerastų.

Šakotapirštė sumykė papurtydama galvą ir baksnodama sau į krūtinę – girdi, netei-
sybė! – bet senelė nedavė jai kalbėti, tik išgrūdo per slenkstį į pūgą ir trenkė durimis. Iš 
lauko kartu su aštrių sniegulių uodega dar įskrido jos žodžiai:

– ...laume pasiversti!.. Tada gal ir rastum!..
jai atsakė lyg ir pūgos kauksmas, lyg ir pušies švokštimas.
Tėvas pakilo nuo stalo, atidarė spintą ir ilgai žiūrėjo į tuščią vietą ant lentynos. Ir nors 

nieko nesakė, atsukta nugara bylojo aiškų priešiškumą ne tik butelio netekusiai lenty-
nai, bet ir gyvenimo dėsniams, kurie kažkodėl reikalavo kažkam padėti, nors ir neveiks-
mingai (tėvas netikėjo, kad naminė gali pagelbėti gimdančiai Danai), eiti į kaukiančią 
pūgą, kuri yra aiškiausias chaoso ženklas, liudijantis, kad tik savo kiaute dar kaip nors 
gali ištverti dangaus ir žemės maišymąsi.

Žvaigždės – mėlyni kristalai ant medžių šakų, vidurnaktis – E. A. Po varnas, ir net 
mama, panaši į persišviečiančią Gogolio undinę, sėdi ant slidžios nuo mėnesienos me-
džio šakos. Iš miško, uostinėdami sniegą, išbėga žvėrys, jų paliktomis pėdomis grįžta 
senelė, o aš tik spėlioju, į kokio žvėries pėdsakus panašūs jos kojų įspaudai, nes žinau, 
kad senelė nemėgsta išsiskirti iš aplinkos, ir posakis „Žmogus – aukščiausioji būtybė“ 
jai kelia juoką.

Galbūt ir Dana pagimdė kokį oželį keršu kailiuku. Ir tai kur kas geriau – argi Paliek-
nėj išgyventų kūdikis, kuris, palyginti su žvėrių jaunikliais, toks bejėgis!..

Nei Danos, nei jos seserų savo kieme daugiau nemačiau.
Turbūt nusigręžė nuo žmonių ir išėjo su vilkais, kurie, jei ir nesuprato egzaltuoto 

debilumo, tai bent nesišaipė iš jo. Tik senė retkarčiais apsilankydavo miestelio bare, 
paskleisdama durpių, kraiko ir sakingos medienos kvapą, – Vanda ne tik ventiliatorių 
įjungdavo, bet ir visus stalus peršluostydavo, nors šakotapirštė niekad neprisėsdavo, 
išgerdavo savo normą (pusę briaunotos stiklinės šnapso) stovėdama prie baro, nugara 
remdamasi į indų plovėjos langelį.

jeigu bare tuo metu sėdėdavo tėvas, piktai į ją skersuodavo – mat senelei parnešus 
žaliąjį butelį, naminės tebuvo vos ant dugno. Tėvas slapčia įtarė, kad jo geras buvo su-
naudotas gryniems niekams, pavyzdžiui, žirklėms dezinfekuoti. jam nė į galvą neatėjo, 
kad naminės reikėjo užkalbėjimams, tam, kad viskas, anot Palieknės senės, susitvarkytų 
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(o šakotapirštei tvarka reiškė visai ne tą, ką tėvui) – ne, tėvui ši mintis net nedingtelėjo, 
nes buvo dar miglotesnė už gyvenimo dėsnius.

Deivė, kuri gyveno Palieknėje, nepanėšėjo nei į plevenantį Arielį, nei į verksmų išse-
kintą Dafnę – tai buvo godi Vilendorfo Venera, ir žvelgiant į didžiulį jos pilvą, stambias 
šlaunis ir į krūtis-svambalus, nesinorėjo tikėti, kad jai užtenka žolelių nuoviro ir lengvos 
ašutinės nakčiai. Įsivaizdavau ją, paryčiais rūke išdramblojančią iš girios ir sustojančią 
pievoj prieš mūsų juodmargę – Vilendorfo Venera mielai ateitų ir į miestelio barą. Ten, 
kur renkasi žemės kurmiai ir girtuokliai, tik jai kiek nepatogu dėl alegoriško savo pavi-
dalo (turėti vietoj galvos puodą, tegu ir virvelinės keramikos pavyzdį, vis dėlto per daug 
tiesmuka)... Galvos forma ir struktūra nesvarbi tik pasąmonės gaivalams bei mitologi-
niams satyrams. Betgi žmonės – aukštesnės būtybės (senelė čia, aišku, tik sukriuksėtų 
iš juoko), jos gėdijasi pasąmonės gaivalų (senelė neskaitė K.G. jungo „Pasąmonės vaid-
mens“, tačiau pritartų teiginiui, kad slopinamas gyvuliškumas keršija), ir Vilendorfo 
Venerai nėra ko tikėtis aistringo geismo patenkinimo su kuriuo nors iš vietinių žemės 
rausikų, kurių ir skonis iškrypęs – ne vienam prie širdies silikoninės krūtys, sveriančios 
po tris kilogramus (nesąmonė, pasakytų senelė, kuo jos geresnės už puodynę vietoj gal-
vos!..).

Samanų spalvos naminė, švelniai gildanti liežuvį, nutykštanti ant galingų Veneros 
strėnų karčia nevaisinga rasa, – aukoti skirtas skystis, išsikvėpusi ambrozija, išspjauta 
dangaus dievų.

Moterie, pasąmonės gaivale, tamsybių žuvie, – jau merkiasi rugpjūčio žvaigždės, 
naktis, tavo antklodė, šlapia nuo iškritusios rasos tartum nuo prakaito, ir tavo šlaunys 
šlapios, ir tokį vėsų rytą niekas nenori į jų tarpą, net satyras, kuris, apsimetęs arkliu, 
supančiotas ganosi pievoj.

Ir tu užmiegi, kvėpuodama vėstančiu alkoholiu į samanas, ir miškas pilnas aitrių jo 
garų.

6.
Vacio šimtasiūlė, numesta ant suolo prie rasojančio virtuvės lango, primena pilką papi-
rusą, priraizgytą nieko nereiškiančių ženklų.

Vacys per daug nesivargindavo – nuspirdavo ją ir po stalu, tik tepaluotą kepurę pagar-
biai pakabindavo ant vinies prie durų, virš didelio skardinio dubens, kuris dažnai būdavo 
pilnas neišpilto muilino vandens, o prie krašto lyg rudens voratinklis, judinamas skersvė-
jo, suposi ilgas plaukas, ryto šviesoj auksinis, vakare – pilkas kaip pati prietema.

Kartais man atrodydavo, kad juo tarsi altu iš dangaus nusileidžia šviesa. Naktį plau-
kas išnykdavo, tamsos prarytas, tik kibire, mėnesienos apšviestas, raibuliavo vanduo 
– sidabru apsitraukusi eketė, valdingai uždariusi savo skenduolius. Ir išgertos sielos 
laumžirgio kojelėmis draskydavo man pilvą.

Vacio kepurė kabojo ant vinies virš kibiro ir dvokė traktoriaus tepalu.
Markas Augustas savo skrybėlės ant vinies nekabindavo. Pasidėdavo šalia, ant suo-

lo, tuo parodydamas, kad Vacys, palyginti su juo, stovi ant kur kas žemesnio hierar-
chijos laiptelio. Maždaug kaip mano zoologijos vadovėlyje – iš pradžių pirmuonys ir 
stegozaurai, o tik paskui aukštesnieji primatai.

Man vėl reikėdavo užsidaryti savo kambary. Kadangi su „Lelijų kaimu“ kažkas ge-
rokai pasidarbavo – trūko trečdalio puslapių, o ant viršelio tarsi archipelagas plytėjo 
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pailga riebalų dėmė, – varčiau zoologijos vadovėlį, dažnai grįždama prie man patikusio 
pavadinimo euglena viridis. Tai buvo ne pirmuonies vardas, o magiškas žodžių sąskam-
bis, tarsi kambarį uždarantis vieną laiko tarpsnį ir atveriantis kito duris.

Vacys nenuvokė, kas per padaras yra euglena viridis, bet Markas Augustas žinojo. jis 
žinojo ir daugiau – kad Herostratas sudegino Artemidės šventyklą, kad Kochas atrado 
tuberkuliozės lazdeles, o Pasteras – vakciną nuo pasiutligės, kad daktiloskopija prana-
šesnė už Bertiljono sistemą, o brontozaurai, nors patys didžiausi iš prieštvaninių roplių, 
buvo romūs žolėdžiai.

Šįsyk jis užėjo pakeliui iš bibliotekos ir ant virtuvės stalo išdidžiai paguldė Voltero 
tomą.

– Antrą kartą skaitysiu „Kandidą“, – garsiai tarė.
Motina iš mandagumo kažką burbtelėjo, galbūt „Tikrai?“ arba „Kodėl antrą kartą?“, 

o paskui garsiai pridūrė:
– Perskaityta knyga – kaip nurauta žolė. Į pečių arba į herbariumą.
– Na ką jūs, Veronika!.. – pasibaisėjo Markas Augustas, išsitiesdamas kaip styga ir 

atsikišusiais menčių kaulais dunksteldamas į aprasojusius lango stiklus. – Atsiprašau, – 
sumurmėjo atsitraukdamas nuo lango. – Mintis, beje, įdomi.

– Įdomi, – prieštaravimų nepripažįstančiu balsu tarė motina ir pastatė ant stalo tau-
reles. Markui Augustui skirtąją netgi pablizgino sausu skuduru.

Markas Augustas godžiai žvilgtelėjo į tuščią spindinčią taurelę ir prisimerkęs nusu-
ko akis – matyt, stiklas apžilpino.

Aptrintame jo portfelyje, be knygų, nieko daugiau nebuvo. Traukti į dienos šviesą 
džiūvėsius ar vaisinius šiaudelius, kuriuos dažnai pirkdavosi parduotuvėj, jis gėdijosi – 
šiaudeliai nebūtų tikę nei prie Voltero, nei prie puspilnio naminės butelio, kurį motina 
ištraukusi pastatė ant stalo, burbtelėjusi: „Dar nuo Vacio liko“, – šią nedarną Markas 
Augustas gerai suvokė, todėl nestabdė motinos, tik tyliu, vėjo šlamesį primenančiu 
balsu paprašė:

– Man per stipru... gal kokiu sirupu praskiestum?..
– Dar ko! – atšovė motina. – Galėjai pats sirupo atsinešti, jei šnapso neturi!..
ji norėjo pridurti, kad Markas Augustas, gyvendamas vienas ir neką teveikdamas, 

galėtų pats prasivirti uogienės, juolab troba prie pat miško, ir ne tik uogienės – malkų 
žiemai slapčia parsivežtų, juk proskynoj tiek sausuolių!.. – kam dar eigulio ieškoti ir 
verkšlenti, kad baigia sušalti, kad pašiūrėj tik sutrūnijusios pušinės pliauskos belikę!.. 
„Aš nepakenčiu uodų!.. – ko gero, suriktų Markas Augustas, – jie žemina mano žmogiš-
kąjį orumą ir budina sieloje gyvulį!.. rinkdamas uogas, turi kasytis, pliaukšėti ir vartoti 
rusiškus keiksmažodžius!.. Aš ne panteistas, aš nemėgstu miško!..“ – „Tai kas gi tu?.. 
Gal krikščionis?.. – įgeltų jam motina. – Į bažnyčią neini, nors per Velykas galėtum!..“ – 
„Aš – laisva asmenybė!.. – gintųsi Markas Augustas. – Man labiau patinka „Kandidas“ 
nei Biblija!..“

– Bejėgis tu, – niekinamai tarė motina. Po trečios taurelės jos skruostai paraudo kaip 
prisirpusios vyšnios. – Sirupu tau ir misti!..

– Tai, tamstos manymu, aš... – paspringo gurkšniu Markas Augustas, – indiferen-
tas?.. jėzau, – sumurmėjo pildamasis naminės, – aš tik nekenčiu visuomenės!.. jinai tokia 
triviali.

Motina pasižiūrėjo į jį kaip į apsisapnavusį.
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– Eik namo, – tarė. – Nemėgstu, kai mano namuose tiek daug tuščiai kalbama.
– Tuščiai?.. – Markas Augustas išsigandęs nutilo.
Taurelės besileidžiančios saulės šviesoje spindėjo raudoniu, lyg kas būtų pripylęs į 

jas sirupo, kurio Markas Augustas taip geidė ir į kurį dabar nebenorėjo net žiūrėti.
rausvi motinos skruostai palengva ėmė pilkėti.
ji nekantriai kostelėjo.
Markas Augustas tebesėdėjo už stalo, primindamas nuvytusią leliją.
– Ir ko aš su juo tąsausi, – pusbalsiu tarė motina. – Kiti vyrai kaip vyrai. O šitas – 

žiopso kaip kalakutas į šulinį.
ji atsistojo ir šiurkščiu delnu nubraukė stalą.
Markas Augustas pakėlė akis.
jos atrodė užgesusios ir pilkos, nes šulinys, į kurį jis žiūrėjo, tyvuliavo nebylus, jo 

paviršiaus nejudino sidabrinių vėlių alsavimas, jame turbūt nė vandens nebuvo, tik 
balkšva, pamuilių spalvos migla, chaosas, iš kurio dar reikėjo formuoti pasaulį, daiktus, 
kurti žmones ir dvasias, sugalvoti skausmą ir mirtį. Markas Augustas žiūrėjo į miglą su 
beviltišku siaubu, stengdamasis pamiršti, koks jis bejėgis.

jis svyruodamas atsistojo, užsidėjo skrybėlę ir, pasikišęs po pažastimi portfelį, ne-
tvirtai žengė durų link.

Motina, nužvelgusi kaulėtą jo nugarą, dar kartą delnu perbraukė per stalą, nors šis 
buvo švarus.

užsivėrus durims, virtuvėj pakibo slogi tyla. Motina krenkštelėjo ir apsidairė – at-
rodė, kad jai nejauku, likus be skubraus ir karštligiško Marko Augusto murmesio. jai 
net netoptelėjo, kad vėl nepriminė Markui Augustui kitą kartą atsinešti butelį, tegu ir 
nepilną, tegu ir kokio birzgalo – kad ir „Versmės“ ar „Šaltupio“ – kiekgi galima vartoti 
svetimą gerą!..

– Ačiū Dievui, kad jis nedaug teišgeria, – tarė slėpdama butelį, ant kurio dugno dar 
teliuskavo maždaug stiklinė skysčio. – Tarytum koks aristokratas, – pridūrė ir nusiš-
nypštė nosį į sijono kraštą. Motina nebeskaitė knygų nuo tada, kai gimiau aš – iš pradžių 
neturėdavo laiko, o paskui ir nebenorėjo. juk estetinei tikrovei neegzistuoja realybės 
dėsniai, o šie pasirodė esą tokie negailestingi ir diktatoriški, kad motina be ilgo spyrio-
jimosi pasidavė.

Taip užgęsta visokia žemiška ugnis.
Nors iš atminties jai baigė išdilti reimonto, Senkevičiaus ir Balzako veikalai (ką ir 

kalbėti apie Dantę, Šekspyrą), ji kažkodėl dažnai prisimindavo rablė Gargantiua, besi-
šluostantį rukę pūkuotu žąsiuku. O stebuklinių pasakų siužetai ir modeliai taip susipai-
niojo jos galvoje, jog kartais atrodė kaip kažkada buvusių tikrų įvykių migloti prisimini-
mai, o gal ir tai, kas vyksta dabar ar vyks netolimoj ateity.

Slogi tyla virtuvėj, raudonas sirupas taurėj, aš, uždaryta savo kambary su euglena 
viridis vaizdiniu.

Markas Augustas, netvirtai žengiantis ledu, o gal stiklu, ir svyruojantis tarsi nendrė 
vėjyje, – nors imk ir pakaustyk jį pasagomis su aštriais grifais, kad negriūtų nosimi į 
priekį.

Vacio kepurė ant vinies – bloga lemiantis varnas.
Šimtasiūlė, pilkas papirusas. Kalno pamokslas, actekų raštai. „Giesmių giesmė“, 

meilės romanai.
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Meilė atleidžia pikta, jai pačiai nesuvokiama pikta. Bet prisiminimai nėra meilė. ro-
jus neturės prisiminimų.

Daiktai, vaizdiniai kaip geometrinės figūros ir tiesė – mirtis.
Drožlių galvele, geltonas Haufo nykštuk, nuvytusi stalo lelija, trokštu, kad būtumėt 

mazgeliai ant amžinybės siūlo, – kad jūsų neužmirštų Tas, kuris vynioja šitą siūlą į ka-
muolį.

7.
Nemėgstu rytų, kurie primena skardinio kibiro tarškėjimą, įkyriai raginantį keltis. Tokie 
rytai – ne Dievo kūrinys.

Neįnirsi į juos lyg į slidaus šilko suknią, ir mirguliuojantis šleifas neplasnos iš paskos.
Nors... rytas – ne šnabždantis audeklas, ne spindintis obuolys ant pačios aukščiau-

sios šakos, ne lėtai besileidžiantis lapas su apmirusiu amaru ant išsišakojusių gyslelių. 
jisai – šių daiktų šešėlis, siela, kuri numiršta ir atgyja.

Lyg kokiam sapne girdžiu senelę šnekant:
– ...dar tebedrybso, nors jau pusė dešimtos. O merga septyniolikos metų. Kur tai 

matyta!..
Kažkas jai atsako – gal tėvas, gal Palieknės senė – ausis vos pagauna tylų šnaresį, lyg 

kas sausa šaka brūžintų į staltiesę.
– ...kojų pirštai iš po antklodės išlindę, – priduria senelė. – Keisti kažkokie!.. Ilgi, per 

sąnarius perlinkę!..
Sausas šnaresys vėl pasigirsta – gal tai ne šaka, gal raudoni rudens lapai.
– ...sakai, tokie pirštai dalingo žmogaus?.. – murma senelė, ir aš ne girdžiu, bet jau-

čiu, kaip širdyje ji purkšteli netikėdama. – Su tokiais pirštais tik lėliu būti!.. Įsikabintum 
šakos ir tintaluotum žemyn galva!..

Atsimerkusi senelės neišvystu, tik raudoni klevo lapai šlama už lango. Ant šakos 
tupi zylė ir, pakreipusi galvą, žiūri į mane. Saulės takas nuo lango driekiasi per visą 
kambarį iki belangės sienos, ir sustingusi zylė atrodo tartum padarėlis iš mįslingos mir-
ties karalystės, – tokios šalies, kur mirties nėra, tik ilgas, varginantis buvimas, nesibai-
gianti auksinės šviesos juosta.

Ir tyla. Be paukščių balsų, be kibirų tarškėjimo. Nenusakomo liūdesio erdvė, neper-
maldaujama kaip stingstantys sakai.

Vieškeliu garsiai nuplerpia „birbynkė“ – turbūt koks miestelio vaikigalis ją trumpam 
nudžiovė iš tėvo, – aš šoku iš lovos ir nejučia pritupiu, neapleidžia mintis, kad gintarinė 
erdvė debesiu kybo man virš galvos, ir aš galiu į ją atsitrenkti.

Šilta rugsėjo saulė jau ties tvarto šelmeniu, tamsus šešėlis prie daržinės durų ištirpo, 
o pro sienos plyšius išlindę šiaudai suspindo lyg didelės auksinės adatos.

Išvietėje pro medines grindis prasikalusi kraujažolė baigė nužydėti, Brežnevo nuo-
trauka atrodė susiraukšlėjusi kaip šalnos pakąstas lapas, ir paskutiniai Genseko „Plėši-
nių“ skyriai, kabantys ant vinies, skersvėjo pertraukti, liūdnai suošė.

Pavasaris, anot vieno prozos meistro, toks metas, kai norisi nusišaut. O ruduo – 
švelnus tvanas, jis ir taip pražudys, be triukšmo ir parako smarvės, užliedamas iki pat 
dangaus.

Ir žuvys pakils į debesis, o paukščiai nusileis į gelmes.
Tik žmogus, aukščiausioji būtybė, liks ištikimas savo prigimčiai ir užsidarys kaip 
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smiltelė kriauklėje, kad ilgainiui pavirstų perlu.
Miestelio pusėje, dusliai, lyg dabar jau būtų po vandeniu, sugaudė bažnyčios varpai. 

Baigėsi sekmadienio mišios.
Netrukus turėtų grįžti ir senelė, nešdamasi prancūzišką batoną, kyšantį iš nedidelės 

juodos rankinės, „ridikiuliu“ vadinamos, ir nors didesnę dalį ji bus nuvalgiusi, batonas 
vis tiek kyšos lyg kardas.

Ką gali žinot, juk miškingame pavieškely visko pasitaiko, ir plėšikų, ir laumių, ir 
besiblaškančių sielų, pabėgusių kad ir iš baro, kur snaudžia, galvas ant stalo padėję, jų 
šeimininkai.

Daržinėj ant šalinės kažkas garsiai suknarkė. Tėvas, be abejo. Tik kodėl sekmadienio 
rytą jis panūdo praleisti ant šieno, o ne lovoj?..

Ir vėl knarktelėjo, šįkart – kažkaip giliai, veriamai, tartum kūdikis. Išsigandau.
Viešpatie, jeigu jis pavirs kūdikiu, ką aš darysiu?..
Įlipusi į šakotą alyvinę obelį, pažvelgiau pro daržinės langelį.
Šalia tėvo, užsivertusi šieno plaką ant storų blauzdų, gulėjo Irka, pro prasegtą 

palaidinę tarsi apsnigtas kalnas švietė didelė balta krūtis su pašiurpusiu speneliu 
viršūnėje. Virš Irkos galvos ant pilko siūlo suposi voras, neišmanydamas, ką daryti su 
nutrauktu voratinkliu.

Ant šakos, įsirėmusios į langelio stiklą, tarp pageltusių lapų baltavo sulčių pritvin-
kęs, stebuklingai išsilaikęs obuolys. Norėdama jį pasiekti, turėčiau smarkiai supurtyti 
šaką. Tuomet jis nukristų, bet kas iš to: nukritęs tik ištikštų.

Palikusi ir obuolį, ir miegančiuosius ant šalinės, nusiropščiau žemyn.
– Negadink obels!.. – dar neįžengusi pro vartus, suriko senelė.
„Žiedgraužiai, amarai, puvinys, neišnaikinamos garšvos!.. Ir dar tu!..“ – senelės balse 

skambėjo susierzinimas. Tartum būčiau kokia laumė, išlindusi iš girių glūdumos ir bai-
siai nekenčianti sukultūrintų augalų, – ilgais persišviečiančiais kojų pirštais apgniaužusi 
šaką, tupiu viršūnėje, o lapsukiai ir straubliniai pjūkliukai tartum juodos dulkės byra 
man iš po sparnų.

– Tėvas kur?.. – keldama koją per nuvirtusius vartus, apaugusius takažolėmis, rikte-
lėjo senelė. – Baro lange mačiau jo galvą!.. Turbūt geria!..

– Geria, – sumurmėjau trindama pažaliavusius delnus į kelnes. Per pievą – stirksan-
čius sausų smilgų kuokštus ir nenušienautas dagių salas, dar tebespingsinčias violeti-
niais žiedų žiburėliais, – nuošė šiltas vėjo gūsis.

Saulė krypo į miestelio pusę.
Miestelis atrodė lyg kapas, iš kurio ir arkangelo trimitas vargu ar prikeltų užmirštus 

kaulus. Netgi baras tedirbo porą valandų – tol, kol baigsis mišios, nes nenorėjo piktinti 
visuomenės ir Dievo. Ir kai pro bažnyčios duris vienas po kito imdavo eiti maldingi 
parapijiečiai, pro baro duris storoji Vanda stumte išstumdavo Žiogą su Burokiene – pa-
skutinius miestelio girtuoklius.

Vėjas plūstelėjo į veidą tartum vanduo, ir man pasidarė gaila, kad Vanda nestumia 
pro duris tėvo: galbūt man nebūtų itin nyku, jeigu jis miegotų ant raudonų lapų krūvos 
prie baro laiptų, susirietęs tartum žiedgraužio vikšras.

juk miestelis – kapas, virš kurio kybo auksinis baldakimas.
Tylu, tik vėjas šiurena neskustus tėvo barzdaplaukius, ir sausi lapai, prispausti pa-

kištų po galva kumščių, šnabžda ir skreba.
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– Atnešk malkų!.. – riktelėjo senelė, iškišusi galvą pro duris. rankose laikė vakarykš-
čių barščių puodą, kurį išpylė čia pat, po langais, į jurginus. – Dujų, tinginiai, nepasirū-
pinot parsivežti!.. Kiek aš su tuo prakeiktu pečium terliosiuosi.. rūksta kaip pasiutęs!..

Kai, laikydama glėby keletą beržinių pliauskų su atšokusia žieve, įžengiau į tamsią 
virtuvę, prie stalo jau sėdėjo tėvas su Irka, ir dūmai, besisklaidantys apie galvas, atrodė 
lyg irstančios aureolės. Senelė, žarstekliu baksnodama į spragsinčias prakuras, tylėjo, at-
sukusi tėvui nugarą: tik nuoskiloms įsidegus, atsigręžė ir garsiai riktelėjo, tartum tėvas 
būtų kitoje namo pusėje:

– Tinginys!.. Kada gi bulves kasim?!.. Visi baigia nusikast, tik mūsų rėžis stovi, dar ir 
bulvienojai nenupjauti!..

– Gal... rytoj, – sumurmėjo tėvas. Nemačiau pro dūmus jo veido – turbūt tebesnaudė, 
šieno krislais apkritusiomis blakstienomis ir su voratinklio siūlu ant lūpų. – rytoj...

Irkos veido taip pat nemačiau – veikiausiai sėdėjo nesusisagsčiusi palaidinės, su 
šiengaliais, kyšančiais iš guminių batų aulų, ir seile, nudrykusią per smakrą nuo sal-
daus miego.

Padėjau pliauskas prie krosnies ir išėjau.
Kas žino, kokie bus jų veidai, dūmams išsisklaidžius.
Turbūt tokie kaip visada.
Geriau jau būti laume.
Geriau jau būti lėliu.
ūbauti pušynėly, saulei nyrant į naktį, ir nematyti čia pat suverstų šiukšlių, vežimais 

ir karučiais atvežamų iš miestelio. Gal tai spindinčios žvaigždės, gal aksominės gėlės, – 
laumė-paukštis, aklas ir kurčias, net savo nemalonaus ūbavimo negirdi, tik ilgais rankų 
ir kojų pirštais kabinasi į pušies šaką, jausdamas, kokia šiurkšti žievė, ir tvaikas iš apa-
čios – rupus ir ėdantis šnerves kaip druska.

Laumė-paukštis, molis Dievo rankose, jam nepažadėta nei tūkstantmetė taikos kara-
lystė, nei amžinos ramybės šalis.

8.
Per Vėlines ant antkapių tupi tamsūs angelai, žiūrėdami, kaip virpa geltonos žvakių 
ugnelės – mirusiųjų širdys. Angelų akys užmerktos, tartum jie miegotų, bet tai netiesa, 
angelai puikiai mato ir pro nuleistus vokus: supurentą žemę, chrizantemas lyg pagal-
ves, kartų jų kvapą, juodu impilu išsiskleidžiantį virš kapų.

Aš niekada nesulaukiu ceremonialo pabaigos: iš atvertos koplyčios dar nenugriau-
dėjus gedulingam choralui ir nenuskambėjus paskutiniam „poetinio montažo“ žodžiui 
(eiles užsikertančiais balsais deklamuodavo daugiausia jaunesniųjų klasių mergaitės, 
ypač tos, kurios neturėjo motinos ar tėvo – anot kultūros namų direktoriaus, taip „įtai-
giau“), akmeninės tvoros pakraščiu sprukdavau namo. užsikaisdavau arbatos. Didelė 
džiovintų krapų šluota kabodavo virš viryklės, ir aš akmeniniais pirštais bandydavau 
atsargiai išpešti kuokštelį, bet žolė nepasidavė, traukėsi nuo mirties šalčiu dvelkiančių 
rankų, ir tik joms atšilus kuokštelis nenorom išslysdavo.

„Brangus veidas jo – sustingęs vaškas“...
Vėlinės (arba – Mirusiųjų pagerbimo šventė) būdavo galbūt vienintelė diena, kai de-

klamuoti eiles numirėliams neatrodė nei blogas tonas, nei akibrokštas. Žinoma, tai buvo 
paprasti numirėliai – kažkieno seneliai, tėvai, dėdės, anūkai, pusbroliai, šiaip pažįstami 
ir visai svetimi; didieji numirėliai turėjo išskirtinę teisę būti šlovinami kasdien.



3140  |  N A u j A u S I A  L I T E r A T ū r A

Didieji numirėliai geidė nemirti. Tautai, liaudžiai, elitui, prastuomenei. Nors vargu 
ar kuris būtų apsidžiaugęs, matydamas savo portretą išvietėj ant sienos, tegu ir viso 
Politbiuro narių draugijoje, bet vis dėlto tokį vienišą tamsiomis viduržiemio naktimis, 
apledėjusiais pakraštėliais, blaškomą pro plyšius pučiančio žvarbaus vėjo. Liaudis ne-
pamiršo, bet kas iš to?..

Tada dar nebuvau skaičiusi nei Dylano Tomo „Ir nebus mirties karalijos“, nei Mac-
kaus „Ir mirtis nebus nugalėta“, poetų prieštaravimai man nerūpėjo, mirtis buvo nely-
ginant autobusas, turintis savo tvarkaraštį, galbūt ir pavarų dėžę bei akmeniu pramuštą 
radiatorių.

„Mirtis išliks – mirties nebus“, – teigė poetai.
Pilkas miesto dangus tylėdamas plyti virš blokinių daugiaaukščių. Net įsivaizduoja-

mame „anapus“ mūsų nepaliks mirties nuojauta.
„Poetinis montažas“ be jokių religinių intarpų, rūstus bedieviškas choralas ir sunki 

kaip antkapis materialistinė tamsa.
„O Violeta išsidažė, – pasiekia mane pasipiktinęs klasiokės ir „montažininkės“ šnibž-

desys. – Kur tai matyta!.. Kapinėse!..“
Šviesiaplaukė Violeta tik sumirksi dažytomis blakstienomis – argi kas kaltas, kad 

kitos – tikros varnos, palyginti su ja!.. – ir švelniai taria:
– Tu miegok. Tai šienauja ne žolę,
Tai tavo gražūs ir šilti plaukai...
Ir „montažininkė“ nutyla, kadangi dabar jos eilė – majakovskiška tirada žuvusiam 

tarybiniam kariui. Ir vėlgi niekas nekaltas, kad toji tirada – tikri šratai, rikošetu atšokan-
tys nuo besiklausančių žmonių, ir net mirtis atmerkia akis ir sužiūra. Niekur neišvengsi 
masinės kultūros, ir mirčiai tenka su tuo susitaikyti.

Epitafija kyla iš žemės gelmių – tamsaus miego banga.
juodi angelai tolsta, lieka paprasti antkapiai, nuvytusios gėlės ir su šluotele ranko-

je aplink šeimos kapą besikrapštanti moteriškaitė, taip susilenkusi, jog atrodo – ims 
striuoksėti keturiom kaip voverė.

Angelų akys šviečia tamsoj geltonų daugiabučių langais, ir aš, stotelėj laukdama vė-
lyvo troleibuso, stengiuosi nuvyti staiga apėmusią nenusakomą sapno baimę: „poetinis 
montažas“ grįžta, o aš nepamenu nieko – nei ką, nei po ko sakyti, tik žinau, jog mano 
vieta tarp storais paltais aprengtų moksleiviukių, kurių viena, prašmatnioji Violeta, ta 
proga pasidažė, – nulemta iš anksto, neišdildoma, žvarbi kaip epitafija. Ir aidi eilėraš-
čiai, švelnūs ir nykūs, ir aš su siaubu laukiu savo eilės.

Gurkšteliu krapų arbatos.
Truputį karstelėjusi – gal cukraus per mažai įsidėjau.
Namiškiai dar negrįžę, ir aš mėgaujuosi ramia vienatve. Vėjas už lango ūžauja lyg 

paklydęs milžiniškos kriauklės vijose, ir pro neužtrauktas užuolaidas matau, kaip sūku-
riuoja sausos sniego kruopelės, smėlis iš sudužusio laikrodžio.

Prispaudžiu nosį prie šalto stiklo.
Per kiemą iš pievos pusės, vėjo genamas, atsirita didelis pilkšvas lapas, ir man ding-

teli, kad jis panašus į žmogaus veidą.
Lapas plevena švilpiančio vėjo sūkury, pamėkliškai draikosi šoky, nors dangus lyg 

girnapusė, o žemė apsitraukė lediniu vėžlio kiautu.
Taip vasarą pamiškėj šoka girti satyrai.
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Arba koks nors oželis, apimtas paiko džiaugsmo, trepsi kanopėlėmis. Tartum vaikas.
O gal tai ne lapas, gal polietileno gabalas, ir nematyti jame nei raukšlelių palei akis, 

nei strazdanotos nosies, nei vyptelt nusiteikusių lūpų, pro kurias tuoj tuoj išsprūs „La-
bas!“, o paskui – išgąstingas šūksnis: „Nekviešk senelės!.. Nekviešk!..“

Vėjo pagriebtas jis šokteli aukštyn ir nulekia kaip pilkas aitvaras, kažkur toli, į savo 
pasakų karalystę, kur šviesios upės teka dangumi, o prie žydinčio šimtašakio dagilio, 
panašaus į apverstą kandeliabrą, ganosi baltas oželis mėlynomis vaiko akimis.

Trinkteli laukujės durys. Grįžo tėvas su senele.
– jinai jau namie, – išgirstu senelės balsą. – Parrūko, neištvėrė. Niekaip nesuprantu, 

kodėl tas jaunimas toks nekantrus!.. Kad ir toji Danutė, – pridūrė, jau sėdėdama už stalo 
ir pildamasi arbatos. – Toji, iš Palieknės. Galėjo dirbti fermoj, kad ir melžėjos padėjėja, 
– baisus čia daiktas karvėms iš pauodegių mėšlą nukuopti!.. – tai ne!.. Susikrovė skar-
malus, vaiką ant kupros – ir į miestą.

Senelė gurkštelėjo arbatos ir sukrenkštė užspringusi. Atgavusi kvapą, piktai su-
švokštė:

– Visai pasiuto!.. Gal ten kas su karštais pyragais laukia?!..
– Tu geriau kopūstų išvirk, – tėvas trinktelėjo arbatinuko dangteliu. – Šito jūsų bizalo 

aš negersiu.
– Nevirsiu, – atšovė senelė.
Tėvas nustebęs į ją pasižiūrėjo.
– Visada išvirdavai, tai kodėl dabar ne?.. – sumurmėjo nepatenkintas.
– Per Vėlines valgyt nedarau, – atkirto senelė. – Nenoriu gadinti nuotaikos.
– Nuotaikos? – susiraukė tėvas. – Kokios dar nuotaikos?
– Tokios, kokios reikia! – piktai tarė senelė. – Kai mažas buvai, mažiau ant pečiaus 

miegot reikėjo!.. Protas prie pado prikepė!..
Tėvas, nieko nesakydamas, užsimetė šimtasiūlę ir išėjo pro duris.
– Tegu toji tavo Irka Birka išverda!.. – šūktelėjo pavymui senelė. – Miega kaip meška 

lauže!.. Knarkimo apsiklausyti negalima!..
ji atstūmė puoduką nuo savęs ir atsistojo.
– Ir tau reikėtų apie darbą pagalvot, – tarė žiūrėdama į mane. – Pavasarį baigsi mo-

kyklą.
– Baigsiu, – sutikau garsiai šliurpdama arbatą.
– Na ir?.. – senelė įdėmiai pažvelgė į mane.
– Noriu į miestą, – sumurmėjau užguldama stalą. – Mokytis.
– Mokytis!.. – net šoktelėjo senelė. – Ar pasiutai!.. Kuriam galui – mokytis?.. Ar fer-

moj dirbti negerai?!..
– fermoj?.. – sušnibždėjau nusivylusi. – fermoj pernai gamybinę praktiką atlikom. 

Nenoriu.
Senelė rūgščiai nusišypsojo.
– Nenori, – sumurmėjo po nosimi, tyliai, vos išgirdau. – Ką gi...
užsisiautusi didžiąją skarą, ji išėjo pro duris, sumažėjusi ir susitraukusi – gal nuo 

šalčio, kuris pro nesandaraus lango plyšius skverbėsi į vidų, gal nuo tos pačios neapibū-
dinamos nuotaikos, kurios slegiama, nenorėjo virti kopūstų.

Senele, senele, geltonas Haufo nykštuk, kibi pavartės takažole!.. Man vaidenosi mįs-
lingos moterys ir vyrai, kuriuos turėjau pažinti, žodžiai, vaizdiniai ir įvaizdžiai, saldus 
migdolų kvapas – nuodo ir nuodėmės.
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„Paistalai!.. – pilkam apyaušriui skverbiantis į kambarį ir gatvėje suūžus pirmiesiems 
troleibusams, girdžiu murmant senelę. – Arčiau karvių – arčiau Dievo!..“

Senelės dievas, besišypsantis ir apvalus nuo suneštų aukų, supasi šeivamedyje, iš-
kvėpdamas rūgstančios duonos kvapą.

„O kas tame mieste?.. Miestas neturi dievo!..“ – murma senelė, ir jos murmesys pa-
mažu susilieja su bundančios gatvės garsais.

Miestas keliasi, atidaromos kavinės ir barai, tik prie taros supirktuvės dar tylu ir 
tuščia, rudas šuo, panašus į lapę, stovi žiūrėdamas į iškabą. Ir kadangi šiandien penkta-
dienis, Gedimino prospektu turbūt nulinguos krišnaitai, o už poros dienų Arkikatedros 
varpai paskelbs sekmadienio mišių pradžią.

Pažliugusiomis rudens ganyklomis ilga vora į fermą traukia karvės, raginamos neiš-
siblaiviusio kerdžiaus, nuleidusios spaustukų paženklintas ausis.

Ir nematyt jokios auros virš jų galvų, tik šiltas garas kyla nuo sulytų nugarų ir pas-
turgalių; už juodos miško sienos, nepasiekiamai toli, nuūžia vienišas lėktuvas lyg pasi-
klydusio dievo balsas.

9.
Besibaigianti gegužė dvelkė vėsa ir liūdesiu, švytėdama tirpo šulinio vandeny, o šis 
buvo kartus kaip tąsyk, vaikystėje, per morčių prigėrus kaimynų katinui.

Turbūt toks yra pažinimo skonis.
Metėlės, pelynai, daržo pakrašty žaliuojantys kiečiai, obelų žievė, prie vištidės išpilti 

krosnies pelenai.
– Dar kartą perskaitysiu konspektus, – sumurmėjau prisitraukdama storą sąsiuvinį. 

– Ir dešimtą „Sodininkystės“ skyrių. Apie serbentų dauginimą atlankomis.
Senelė, įkišusi nosį pro duris, niūriai nužvelgė knygomis apkrautą stalą.
– Nuo tų mokslų tau sprogs galva, – sumurmėjo. Kadangi aš nieko neatsakiau, tik 

įsigilinusi skaičiau „Sodininkystę“, pridūrė:
– Ir kas iš to? Vis tiek viską užmirši.
Atsigręžiau ir piktai pažvelgiau į duris, bet senelės nebebuvo.
O nebylioms durims neaiškinsi, kad mokykla suteikė man didelę garbę, siųsdama į 

rajoninį jaunųjų gamybininkų sąskrydį.
Baisus čia daiktas, be abitūros bilietų, išmokti dar dvidešimt viršaus!..
Tai kas, kad tik teorija, kad nė iš tolo nemačiau įvairių sodo pjūkliukų ir peilių – nuo 

šakų genėjimo iki akiavimo – juos pamačiusi, tik užmirščiau tai, ką iškaliau iš vadovėlio.
„Teorija, brolau, sausa šaka...“ – girdžiu geranorišką, įspėjantį klasiko balsą, bet ne-

klausau.
Metėlės, kiečiai, pelynai.
Medžio pelenai iš atšalusios krosnies.
Šulinio paviršiuje plaukiojantys juodo kailio kuokšteliai.
Pažinimas panašus į sapną.
– Mokosi, – išgirstu senelės balsą – net keista jame girdėti savotišką pasididžiavimą. 

– Įgulė į knygas kaip riestauodegė į lovį. Eik, gal ištrauksi.
– Labas!.. – pragysta Nomeda.
ji stovi tarpdury, rankas susikišusi į treningo kelnių kišenes, – viena kišenė išsipūtu-

si, turbūt nuo cigarečių pakelio.
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– Ar nebijai fizikos egzamino?.. – teiraujasi lapės balsu. – Gal einam pasivaikščioti, 
a?.. Nueisim iki Savičiūno gryčios, parūkysim...

ji sąmokslininkiškai dirsteli į išsipūtusią kišenę.
rūkyti aš nenoriu, ir patenkinta savimi Nomeda, kuri, ko gero, teišmoko vieną fizi-

kos bilietą ir jaučiasi kaip danguj, man kažkodėl kelia lengvą panieką – taip vergvaldys 
žiūri į tamsų vergą.

Bet vis dėlto...
„Panem et circensis...“ – atsklinda iš amžių glūdumos.
Circensis...
juk gali būti, kad sąskrydyje nelaimėsiu pirmosios vietos. Kam tada šitoks plūkimasis?..
Mane nejučia apima nusivylimas.
– Gerai, – sutinku. – Einam.
Miestelio gatvės tuščios tarsi iššluotos milžinišku ražu, tik mašalai lyg auksinės dul-

kės sūkuriuoja paskutiniuose saulės spinduliuose, gulsti drumzlinos šviesos stulpai pa-
našūs į daugiapirštę ranką, grabinėjančią žemę. Net juokinga – atrodo, tartum senelė 
būtų pametusi akinius.

Peršokusios amoniaku dvokiantį užakusį griovį, užsikabarojome stačiu jo šlaitu į vir-
šų. Savičiūno pirkia lyg užkeikta viduramžių pilis juodavo auksinio saulėlydžio fone. 
Tamsios eglės, lyg nesukalbami sargybiniai styrančios prie pirkios, rodės, tuoj pasileis 
mūsų link.

Nomeda, lyg pajutusi tai, sušnibždėjo:
– Tu kaip nori, o aš atsitūpsiu ir parūkysiu.
ji išsitraukė iš kišenės nepraplėštą „Kauno“ pakelį ir ilgai lupo celofano plėvelę. Pas-

kui skubiai čirkštelėjo degtuku ir godžiai užsitraukė.
Žiūrėdama, kaip kyla nerūpestingi dūmų debesėliai, ištiesiau ranką.
– Duok ir man.
Tupėjome ir rūkydamos spoksojome į nebylią ir didingą Savičiūno pirkią. rodėsi, ji 

tuoj prabils – tars dusliu balsu ką nors apie agrastų kenkėjus arba kekerinį obelų puvinį, 
ir tai atrodys nė kiek ne prasčiau už lotynišką sentenciją. Pavyzdžiui: „Sic transit gloria 
mundi“.

Bet pirkia tylėjo, tik iš apgriuvusio kamino, lengvesnė už Arielį, pakilo melsva dūmų 
srovelė.

Krūptelėjau ir užgesinau cigaretę. Sviedžiau ilgą nuorūką šalin į šviežią kurmiarausį.
– Bajeris!.. – sukuždėjo Nomeda, žiūrėdama į kaminą, o aš tariau trindama žemėtus 

pirštus į kelnes:
– Ta gryčia, ko gero, bus antropomorfinė. Nenustebčiau, jeigu rytais išropotų pasi-

vaikščioti.
– Kodėl rytais? – tebežiūrėdama į kaminą sumurmėjo Nomeda.
– Todėl, kad vakaras – tai miegas, tai mirtis. O rytas...
– Koks čia vakaras, koks rytas, jei pachmielas nedarytas!.. – pasigirdo už nugaros.
Suspigau ir pašokau, o Nomeda, bandydama atsigręžti, nepakeitusi patogios padė-

ties, susvyravo ir nugriuvo ant šono.
– Nu-u, duodi!.. – Oželis, šįkart tvarkingai susisagstęs kelnes ir net šukomis persi-

braukęs plaukus, užuot padėjęs Nomedai atsistoti, išmetė į priekį koją tarsi šokdamas. 
– jau nusmigai!.. O mes dar pakviest norėjom...
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Nomeda, mieguistai šypsodamasi, žiūrėjo į jį ir nesikėlė nuo žolės – ji iš tiesų atrodė 
apgirtusi.

– Pakviesti?.. Kur?.. – sumurmėjo klumpančiu liežuviu.
Oželis mostelėjo Savičiūno pirkios link.
– Pas tepliorių!.. – garsiai tarė. – Ar nenorit sosiskų? Ir šnapso turim!.. Valstybinio!..
– Šnapso nenoriu, – koketavo Nomeda, įrėmusi į kurmiarausį alkūnę.
– Tai tada likerio, – jau ne taip ryžtingai tarė Oželis. – jeigu Kęstas neišgėrė...
Išgirdus Pano vardą, nugara nuvinguriavo lengvas šaltukas.
Saulė nuskendo tamsiuose debesyse, ir jau tik šviesos nuojauta virpėjo ore, perregi-

ma kaip peteliškė.
– jisai likerio nemėgsta, – išgirdau tylų savo balsą.
– O tu iš kur žinai?.. – sumekeno Oželis.
Prietemoje jam išdygo ragai, riesti tarsi tikro kalnų ožio, o ten, kur pūpsojo kelnių 

sagutės, kažkas smarkiai išsipūtė.
Pačiupę apkvaitusią Nomedą – aš už kojų, apautų baltais sportbačiais, Oželis – už 

pažastų, – pūkšdami ir dusdami nulingavome trobos link.
Atsirėmęs į sieną, apklijuotą pageltusiais laikraščiais, tarsi Tolimųjų rytų pasiunti-

nys stovėjo Panas, ir jo migdolo formos akys atrodė nepermatomos. Krosnyje, nebaltin-
toje nuo sumūrijimo, linksmai spragsėjo ugnis, o ant grindų ištiesto polietileninio maišo 
stovėjo nugertas butelis „Persikų“ likerio, šalia – degtinė, kelios dešrelės, suvyniotos į 
šlapią popierių, nukąstas agurkas ir į stiklainį nuo majonezo pamerkta pienė.

– Pečius traukia kaip pasiutęs, – tarė Panas pamaišydamas pakuras apsvilusia juo-
dalksnio šaka. – Turbūt Savičiūnas gerai jį kūreno!..

– Gal paveikslais!.. – sukikeno Oželis sodindamas Nomedą prie sienos. Atsirėmusi 
į ją nugara, Nomeda spoksojo į Oželį, bejėgiškai šypsodamasi. – Še, išgerk, – prikišo jai 
prie lūpų stiklinę. – Pramuš. Nebevėpsosi lyg nugeibęs narcizas.

Pasižiūrėjau į Paną.
Paveikslas – mįslinga gelmė, skruzdėlyno vidus, Dorianas Grėjus, kompračikosų su-

luošinti vaikai, vakaras, kuris yra mirtis, rytas, kuris – po mirties...
jis tylėdamas padėjo ranką man ant kelių.
– Nagi, nagi, – Oželis kišo Nomedai pilną stiklinę. Iš jo kelnių pokštelėjusi išlėkė 

saga ir trenkėsi į sieną. Nuaidėjo kaip perkūnas, ir aš nejučia užsimerkiau, instinktyviai 
laukdama lietaus.

Tamsa skverbėsi pro atvirą langą – atplėšta langinė karojo ant surūdijusio vyrio tar-
tum bejėgė girtuoklio ranka, – ant pageltusių laikraščių šokinėjo linksmi ugnies atšvai-
tai, pagriebdami tai rūstų Genseko veidą ir melžėjų būrelį nenatūraliai baltais dantimis 
ir chalatais, tai stambią antraštę: „Sėja negali vėluoti!“.

– Einam į kitą kambarį, – tarė Panas sugniauždamas mano ranką. Kito kambario ne-
siekė krosnies ugnis, čia buvo tamsu ir dvelkė

pelėsiais, ir aš, prisiminusi „siaubiaką“ apie atgijusius numirėlius, sudrebėjau.
– Velnias!.. – nusikeikė Panas, į kažką atsitrenkęs. – Ir ko tas trenktas tepliorius čia 

privilko!..
jis spragtelėjo žiebtuvėliu. Liepsnos liežuvėlio apšviesta, iš tamsos išniro statula.
Tai buvo Vilendorfo Venera. Stambios šlaunys ir į moliūgą panašus pilvas, padeng-

tas švelnių pelėsių, krūtys, kurių speneliai grasino išdurti akis, ir galva, kuri, kaip dera, 
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priminė grublėtą keramikinį puodą. Nei kurtizaniškų ausyčių, nei putlių lūpų, nei pla-
čių Barbės akių. Pražuvęs pirmykštis moters grožis.

– Nežinojau, kad Savičiūnas buvo dar ir skulptorius, – sumurmėjau traukdamasi.
– Išdurnėjęs senis!.. – nusikeikė Panas šiurkščiai tempdamas mane už rankos į ap-

šviestą pirkios vidų.
Mylėtis prie pelėsiais padengtos Veneros atrodė kažkaip šventvagiška. Į mus, ap-

šviestas raudonos liepsnos, rūsčiai žiūrėjo Gensekas, o baltadančių melžėjų būrelis, ro-
dės, tuoj uždainuos: „Ne laikas meilei, laikas kovai!..“

– Dar gurkšnelį, ir būsi blaivi kaip krištolas, – įtikinėjo Nomedą Oželis.
Tamsa, šnarėdama dideliais sparnais, pleveno už lango tarsi neįkyrus rytiečių dra-

konas, ir man, lūpomis prisilietus sklidinos stiklinės, akimirką pasirodė, kad jis laiko 
naguotose letenose Savičiūno pirkią, pakibusią virš žemės ir dangaus, o tepliorius, pasi-
rėmęs ranka, žiūri nuo debesies ir svarsto, ką gi daryti su šituo žemėje pamirštu žaislu.

„užsėkite avižomis arba vikiais, – sako nuo senatvės drebančiu balsu. – Arba žir-
niais, jie taip gražiai žydi. O gal rugiais. Man vis viena.“

Darosi šalta ir nejauku nuo jo abejingumo – tartum Savičiūnas būtų Dievas, nuo ku-
rio žodžio priklausytų pasaulio baigtis.

Gurkšteliu degtinės.
Pano akys ne tamsios, jos – žalios kaip vasarojus, kaip kultūrinė pieva, kur 

nerūpestingai laigo veršiukai.
Ir man pasidaro linksma, tarsi ir aš būčiau vienas tų veršiukų, atvestų greičiausiai 

pavasarį ir nežinančių, kas yra ruduo ir mėsėdas.
Vilendorfo Venera stovi kambario tamsoje, ir žalsvi pelėsiai puošniu peniuaru pama-

žu dengia jos nuogumą.
Ne laikas meilei. Laikas kovai.

10.
Visai be reikalo nebrandžioj paauglystėj žvygavau iš juoko, skaitydama juozo Tysliavos 
eilėraščius. „Padangėje perkūnas / Svaido granatas / Kai trenkia kam per kūną / Tai 
kūnas nebe tas...“ Buvau baisi namisėda ir nesupratau ekspresijos. Be to, tarp mūsų 
miestelio ir pasaulio visada buvo prastas susisiekimas. Traukiniai nevažinėjo, aeropla-
nai neskraidė, tik vienąkart per dieną pasirodydavo bukasnukis autobusiukas tartum 
Skrajojantis Olandas. Virš nurudusių rudens ganyklų su pamirštomis metalinėmis gir-
dyklomis, irgi rudomis kaip varis, virš pagrindinės miestelio gatvės, nuo kurios, ap-
imtos alsaus tingulio, net dulkės nekyla virš skardinio bažnyčios ir čerpinio kultūros 
namų stogų ir debesys atrodė perdėm natūralistiškai, gauruoti kaip neapkirptos avys. 
Keliantys vien šeimininkišką rūpestį.

Ekspresionizmas, veržlus ir švytintis lyg tarptautinis ekspresas su restorano vagonu 
ir baltomis užuolaidėlėmis, dūmė kažkur pro didelius miestus, palikdamas mūsų mies-
telį gūdžioj nežinioj.

Neekspresionistiškai atrodė ir miestelio vaikėzai; svaidėsi prie parduotuvės butelių 
kamščiais ir erzino girtą Burokienę, kuri, pasikėlusi sijoną, sėdėjo ant parduotuvės laip-
tų, atkišusi šiltai rugpjūčio saulei mėlynų venų išvagotas blauzdas.

„Paryžius / Barškanti gyvatė / Mane įgylė / Ir paleido Senos pakraščiais“, – rašė 
Tysliava.
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Miestas, į kurį aš veržiausi, neįgylė, – tik parodė dvišaką liežuvį ir nuvinguriavo, 
spindėdamas žaliais ir auksiniais nugaros dryžiais. „ Che-e, neįstojai!..“ – paleidžia į 
mane butelio kamštį susivėlusi mergiūkštė, ar tik ne viena Palieknės seserų, baltais iš-
blukusiais plaukais, purvinais keliais ir palaike kartūno suknele. „O mūsų Danutė ne-
grįžo!.. – priduria šokinėdama nuo vienos kojos ant kitos. – O jinai negrįžo iš mieste-
lio!..“ – sako išdidžiai nužvelgdama bendraamžių būrį, kuris pagarbiai sužiūra į ją.

„Gyvate, imki mano širdį...“ / Paimki – ir praryk neatsidusus...“
rami miškų angis žiūri į mane pakėlusi galvą, ir jos akys tokios pat žalios kaip sama-

nos, skaidrios ir abejingos lyg stiklas.
jai ar varlė, ar mano širdis – vis viena.
Nušliaužia, vos vos sujudindama žemus mėlynynojus, ir angies nebėra, tik metafora 

plevena rugpjūčio prieblandoj tarsi auksinis šydas.
Besileidžiančios saulės šviesoje auksiniai atrodo ir senelės naktiniai marškiniai, padžiau-

ti sode ant virvės – lengvam vėjui papūtus, supasi tarp obelų lyg švytintis pakaruoklis.
„Sodininkystė“, rizikos bilietai, tvankus autobusas į Vilnių, dūzgiančios gatvės, pik-

ta egzaminuotoja (jos akys kopūstų spalvos), mergina, kuriai nuo veido ant juodo švar-
ko byrėjo pudra, ir ji atsargiai ją valėsi, bendrabutis lyg išmiręs avilys, raudoni pomido-
rai ant aplaupyto stalo, langas be užuolaidų, ryški elektros lemputė, vadovėlių rietuvė 
kampe, dvokas iš sieninės spintos, žodžiai: „Gal pabandykit į neakivaizdinį“, lietaus 
nuplauta stoties aikštė, susirgusi senelė – belakstydama paskui išgėrinėti traukiantį tėvą 
(argi tam dabar laikas, ant nosies Žolinė, reikia tvorą pataisyti, alaus užraugti, kokia 
sarmata prieš miestelį!..), susinervinusi suviduriavo ir atgulė pusei savaitės.

Ir netgi butelio kamštis, paleistas į nugarą, atrodė netikras – bumbtelėjimas buvo 
toks lengvas ir švelnus.

Naktiniai marškiniai, supdamiesi ant virvės, moja rankovėmis, kviesdami sugrįžti, 
tarsi nė nebūtų tokio dalyko kaip praeitis.

Saulė jau beveik nuskendusi, marškiniai juosta, netekdami švelnaus švytėjimo, ir jei 
senelė pamirš juos įsinešti vidun, prisigers rasos, krintančios naktį nuo obelų, apsunks, 
padurkai pasieks žemę, ir pakaruoklis, pajutęs ją po kojomis, nueis, nusinešdamas mano 
praeitį ir saulės švytėjimą.

– Labai nesinervuok. Gavai pusę etato kultūrnamy, pradirbsi metus, o paskui vėl į 
Vilnių, – įtikinėja mane Nomeda.

jos veidas platus ir nerūpestingas kaip šviežiai iškeptas blynas. Bepigu jai, į prekybos 
technikumą įstojus.

Pakeliu kavos puodelį ir geriu nežiūrėdama į Nomedą. Kas čia gero, tam kultūrna-
my. Sėdžiu pusę dienos už plyno stalo, segioju sąvaržėlėmis popierius, kuriu skelbimus 
šokiams (ŠOKIAI – didelėmis juodomis raidėmis, DISCO – kiek mažesnėmis, dėl įvairu-
mo – mėlynomis, dar nupaišau džinsuotą užpakalį, bet kultūrnamio direktoriui įsikišus, 
turiu tam užpakaliui pridėti galvą), o nusibodus einu prie pianino ir vienu pirštu dzin-
dzinu „Čyru vyru vyturiukas / Virš tarybinių laukų...“

O kadangi susidėjau cheminį ir išsipešiojau antakius, ir akių vokus ėmiau dažyti 
rusvai raudonais dažais (storoji Vanda, užėjusi pasiteirauti, ar direktoriui nereikia agur-
kų, išsigandusi net suriko – pamanė, kad mane kas primušė), į kultūrnamį svilte įsvilo 
miestelio agronomas – per trisdešimt, o gal ir per keturiasdešimt persiritęs jaunos dva-
sios vyriškis, apyplikis, apystoris, kamuojamas begalinio geismo moterims. Pas jį net į 
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namus buvo baisu užeiti – užrems kaip tą vargšę mokesčių inspektorę, reiks pro langą 
šokti ir lėkti laukais šaukiantis pagalbos!..

Iš tiesų – kas čia gero?..
Nomedai visa tai juokinga, ji prunkščia, purkšdama sausainių trupinius iš burnos, 

ir sako:
– Einam pas mane. yra atvažiavęs Erikas. Su draugu. O draugas – su „Sitroenu“. 

Nedurnai atrodo, kakavos spalvos.
Aš nusišypsau.
Kakavinis „Sitroenas“, o juolab gražuolis Erikas, Nomedos pusbrolis – tai ne geismo 

apniktas agronomas, įkyriai siūlantis iškylą prie Puntuko. (Nuvežtų, aišku, nusišėrusia 
savo „Volga“.)

Eriko akys mėlynos, blakstienos ir antakiai primena dailiai išpieštą porcelianą. Kas-
kart, žiūrėdama į jį, nutirpstu, tik nežinau, ar iš džiaugsmo, ar iš baimės – su porcelianu 
turbūt reikia elgtis kaip su stiklu. Bijau skilimo, bijau garsaus trakštelėjimo.

– Nuobodu tuose kultūrinio darbo baruose. Gal ką režisuosiu, kad visai neapkerpė-
čiau, – sakau žiūrėdama į kelmą, ant kurio – du buteliai: „Apelsinų likeris“ ir „Vestuvi-
nis balzamas“.

„Sitroenas“, buferiu įsirėmęs į skruzdėlyną, stovi miško keliuko pakrašty. Nomedai 
pasivaideno, kad miške gerti bus romantiškiau ir sveikiau.

Geriame trise, nes Eriko draugas atsisakė („Aš vairuosiu!“), ir alkoholis vis aitrėja, 
kol jo skonis ima priminti skruzdžių spiritą.

– N...nusivemsiu, – Nomeda slepiasi už praretėjusios eglaitės, o aš, sėsdamasi į sama-
nas, pajuntu, kaip šąla kojos ir akyse mirga žaliai geltoni dryžiai.

Žiūriu į Eriką skaidraus stiklo akimis, bet jis nesako: „Gyvate, imki mano širdį“, tik 
nusviedžia tuščią likerio butelį į krūmus ir atidaro „Vestuvinį balzamą“.

– Tai šūdas! – taria prapylęs pro šalį. juodai raudona srovelė nuteka švarko rankove.
jis nubloškia švarką ant žemės, ir aš priropojusi atsisėdu ant jo, bet kojos nesušyla: 

nuogąstaudama dėbteliu į savo pirštus – gal jie jau apaugo blizgančiais žvynais?..
– Ką nors režisuosiu, – pakartoju. – Kokią nors pjesę... vaidinti pakviesiu storąją Van-

dą, kurią nors jaunesnę mokytoją ir...
Akyse šmėkšteli Mefistofeliu pavirtęs agronomas – purtau sunkią galvą, vydama 

šalin įkyru vaizdinį.
Bet Mefistofelis nedingsta. jis virsta čia Otelu, smaugiančiu girtą Burokienę, čia 

bangžuvės atrytu pranašu jona – sulipusiais plaukais ir apstulbusiomis akimis.
Tik Erikas nesikeičia – žiūrėdama į jį matau porcelianinį kavinuką su mėlynomis 

gėlytėmis ant sienelių.
Lengvi garai kyla iš snapelio.
Miškas – tamsios Veneros įsčios, bet mes nei broliai, nei seserys, nei kraujo, nei nuo-

dų ryšys mūsų nejungia.
– Sėsk į mašiną, važiuosim namo, – sako Nomeda.
Ko ji mane tuskina ir purto, ar ne paprasčiau būtų, jei paimtų ant rankų ir apsivynio-

tų aplink kaklą kaip geltonai žalią šaliką.
– Sulamdei mano švarką, – Erikas atrodo nepatenkintas. jis ištraukia švarką man 

iš po sėdynės, nupurto šapelius ir, užsimetęs ant pečių, eina prie „Sitroeno“, kuris lyg 
kakavos dėmė plūduriuoja prietemoj.
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Miškas gaudžia kaip juodas jūros dugnas, slegia tamsus vanduo; kakavinis „Sitroe-
nas“ neiškeis mūsų iš gelmės į raibuliuojantį paviršių, kur žaidžia undinės su angelais ir 
balti drugiai tupia jiems ant pečių.

– Ten, gelmėj, liko visi dievai, – sakau vaikydama drugius, kurie įkyriai lenda į akis 
ir veliasi į plaukus. – Ar padoru juos, senučius, taip palikti?.. Grįžkim, – glostau angelo 
sparną.

– jau kliedi, – burbteli angelas. – Dėk ją ant užpakalinės sėdynės. Kažkas, didelis ir 
stiprus, supa mane lyg siūlą ant piršto.

– Nu ir apsisukimai!.. – kikena kažkoks jūrų gyvis, šiaušdamas dygliuotus pelekus. 
– Per penkiolika minučių – du butelius!.. Trise!.. Ko taip skubat? Gal pasaulio pabaiga 
ateina?..

– Būtų gerai pasitikti ją girtam, – atsako jam kažkas.
Gal tai Erikas?.. Pirmąkart šiandien iš jo išgirdau kažką daugiau, nei „šūdas“, „iš-

gerk“ ar „sulamdei mano švarką“. Kodėl taip pavėluotai, kada nebegaliu atsiliepti – nei 
sutikti, nei paprieštarauti – tik skverbiuosi per tamsų vandenį, žaibuodama auksadryže 
nugara, iriuosi per chaosą, – ten, kur spindi tvarkingas pasaulis.

rojaus sode ant balto stalo stovi kavinukas dailiai išriesta ąsele.
užstaly sėdi agronomas su mokesčių inspektore ir žiūri į puodeliuose auštančią kavą.
jau vėlu ir beprasmiška juos gundyti.
Todėl išsineriu iš odos ir ateinu palaikyt jiems kompanijos.

Iš knygos: Renata Šerilytė, Ledynmečio žvaigždės, 1999
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Sigitas Parulskis
NuOGI DrABuŽIAI

K A I  A Š  G u L Ė j A u  P u I K y B Ė S  P A T A L E

Tai pasibaisėtina, tai visiškas pralaimėjimas ir menkumo išgyvenimas, puikybės, įveiku-
sios mane taip lengvai, taip primityviai, triumfas, – aš norėjau valdyti savo pasąmonę! 
(Nekenčiu šauktukų!) juk aš nesugebėčiau valdyti netgi paprasčiausio lėktuvo, o jis, 
palyginti su pasąmonės aparatu, – vaikiškas žaislas.

Aš norėjau valdyti Kristų, jo vaizdinį, tūnantį giliai manyje du tūkstančius metų, 
norėjau taip paprastai, pasitelkęs romėnišką kryžiaus simbolį, suvokti Kristaus erdvę 
ir laiką, kančios horizontą ir atpirkimo vertikale, norėjau pasirinkti vienintelę tiesą, taip 
paneigdamas Celine‘o cinizmą – „tiesa yra nesibaigianti agonija“, – tačiau noras yra 
pernelyg žmogiška medžiaga, jis nulipdytas iš emocijų ir loginių kombinacijų, kad ir 
koks kvailas bei alogiškas atrodytų. Noras banalus, bet neišvengiamas kuras, maitinan-
tis sąmonę, teikiantis jai gyvybinių jėgų, energijos. Netgi norėti šlapintis jau yra šis tas 
palyginti su absoliučiu norų praradimu. Nieko neteko girdėti apie numirėlių norus, kad 
ir kiek apie tai kalbėtų poetai.

Literatūra gali apsaugoti nuo skausmingų banalybių, kai mes, jos padedami, mėgi-
name analizuoti savo patirtį, bet nuo skausmingos patirties literatūra apsaugoti bejėgė. 
Tiesa, Kristus su savo tekstais įgalina suspausti žodžio energiją beveik iki begalybės 
švytėjimo, Kristus ir kiti pranašai, bet juk būna tokių akimirkų, užsitęsusių, užstrigusių 
laike ir sieloje, kai nėra nė vieno pranašo šalia, kai nėra jų žodžių atmintyje, o akmenys 
seniai nušlifuoti ir paversti bejėgiškai tvirtomis sienomis arba antkapiais, ir tuomet ge-
riausia griebtis knygos, kurioje gali atsiremti į kokią nors, bent menkiausią struktūrą, 
paprasčiau tariant, į tvarkos iliuziją.

Gandai, esą užsienio viešbučiuose visuomet gali rasti šventąjį raštą, yra beviltiški. 
Taip, tai atsitiko vieną beveik saulėtą pavasarį, rodos, vis dar tęsėsi vėsi šiaurietiška 
gegužė, Stokholme siautėjo nepermaldaujamas Borėjas, blaškantis skystus, pro iško-
rijusius debesis trykščiojancius vakarėjančios saulės fragmentus. Pro viešbučio langą 
matėsi amžinai žalia (žinoma, tikra), taisyklingai ir kruopščiai tarsi valdininko smakras 
nuskusta veja, karūnuotos degalinės kampas ir aukštas švediško gyvenimo lygis. Pris-
lėgtas konferencijų bei seminarų beprasmybės, – ten juk niekas nesidalija savo patirtimi, 
visi tik puikuojasi savo pasiektais rezultatais, o rezultatai su kūryba, tuo labiau – su pa-
tirties dalijimusi, neturi nieko bendro, nėra pasaulyje didesnio šykštuolio ir bjauresnio 
godumo įsikūnijimo nei menininkas, – slampiojau po temstančią viešbučio celę, ieško-
damas Šventojo rašto, ieškodamas, į ką galėčiau nors trumpam atremti didelę, bet tuščią 
sielą. Prisipažinsiu, buvau sąžiningas – net dušo patalpoje kilnojau rankšluosčius. Nieko 
panašaus – tik kvaili reklaminiai žurnalai, Skandinavijos kalbomis primarginti lanksti-
nukai, susvetimėjęs telefonas, tualetinis popierius, vienkartinis muilas ir televizorius.

Neradau Biblijos, įsijungiau pornografijos kanalą. Ir jeigu dabar man kas nors ims 
tvirtinti, jog taip šėtonas gundo ir išbando žmogų, mano veidą iškreips bjauriausia gri-
masa – nebuvo ten jokio velnio! (Kaip aš nekenčiu prakeiktų šauktukų!) Žmonės savo 
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komercinius triukus nori kaip nors paslėpti ir tuomet pasitelkia mitologiją, teologiją ar 
dar kokias nors nekaltas būtybes iš kosmoso. Be abejo, principas, kuriuo naudojamasi 
norint suvilioti vienišą vyrą tuščiame viešbučio kambaryje, kur nėra Biblijos, o tik tele-
vizorius, gali būti pavadintas velnišku, bet kartoju – nebuvo jo ten, per daug kruopščiai 
viską apieškojau. Pornografinis kanalas (o jų buvo net du) nėra kaip nors užkoduotas, jį 
gali įsijungti, bet maždaug po poros minučių jis išsijungia. Ką gali suspėti per tokį laiką? 
Tik įsitaisyti skrandžio opą, ne daugiau. O jeigu atliksi keletą kombinacijų distancinio 
valdymo pulteliu (įrašysi savo kambario numerį), tuomet kanalas nebeišsijungs, bet pa-
rai tai kainuos aštuoniasdešimt kronų. Ir kaišioti man panosėn trisdešimt sidabrinių čia 
visai ne vieta.

Visuose pasaulio viešbučiuose visi pasaulio vyrai likę vieni užsiima onanizmu, ir ne 
dėl to, kad negalėtų išsikviesti prostitutės arba būtų pernelyg kompleksuoti. Vienatvė ir 
onanizmas neatskiriami kaip animus ir anima, kaip Marxas ir marksizmas. O didžiausia 
vienatvė laukia ne dykumoje, ne vienuolynuose, netgi ne blaivykloje – vienviečiame 
viešbučio kambaryje.

Štai tokia situacija ir susiklostė Stokholmo pakrašty, kur gaudžiant vėjui skandinavų 
dievas Odinas už langų gėrė poezijos midų, o aš virpančiom rankom laikiau virs kaktos 
iškėlęs karčią vienatvės taurę, ir nebuvo nieko, kas galėtų ją atitolinti nuo mano lūpų. 
jau vienišų vyrų globėjas Onanas suprato siaubingą žmogaus lemtį – kad pasaulis viso 
labo tėra milžiniškas viešbutis, į kurį be didelio džiaugsmo įsikraustai ir iš kurio be jokio 
gailesčio esi išmetamas. Todėl tebūnie jis kuo mažiau apgyventas, tetrykšta sėkla, kone 
vienintelė žmogaus gaminama substancija, pajėgianti nors akimirkai įveikti gravitaci-
jos jėgas, tekrenta ji į bergždžias paklodžių įsčias ir tebūnie palaimintas pornografijos 
kanalas, suteikiantis blėstančiai senstančio kūno vaizduotei gašlių, nors ir suvaidintų 
reginių, tetrykšta ne kančios ir gėdos, bet dėkingumo ašarų palydima, ir palaimingu, 
šventu liūdesiu tešvyti vienišo vyro, besionanizuojančio viešbučio kambaryje, veidas, o 
sopulingieji šventieji su savo atributais tegul nusisuka iš pasibjaurėjimo, tegul kankina 
juos kaltės jausmas, kad jų nuopelnai tokie blankūs viešbučio vienatvės akivaizdoje, te-
gul nulenkia savo liepsnojančias galvas prieš bejėgiška viltimi rusenantį žmogaus siekį 
apvaisinti tuštumą, sielos tuštumą, kurioje pasiklydo visi pranašai su pačiu Baruchu 
priešakyje...

Net iš ryto viskas man kalbėjo apie vienatvę – ir pagyvenęs taksistas, ir tuščia gele-
žinkelio stotis, ir kretinai vokiečiai, šeštą ryto tuščiame, į oro uostą lekiančiame eksprese 
geriantys alų ir žvengiantys kaip fašistai, net kontrolierė akmeniniu kaip Stokholmas 
veidu – viskas čia maitinosi vienatve...

Dievas gyvena sieloje, ne bažnyčioje, o mano sieloje gyveno vėjas. Net ir prakeiktai 
mažame lėktuve, kur business class persvara prieš likusius keleivius įgauna karštų dešre-
lių pavidalą, – net ir virš skandinaviškų fiordų pakilęs, ėsdamas karštas dešreles, užger-
damas jas likusiu viskio šlakeliu iš plastmasinio butelio aš negalėjau užkimšti atsivėru-
sios tuštumos paširdžiuose, neturėjau jėgų pašlovinti kūrinijos grožio ir neatšaukiamo 
tragizmo negalėjau, – man paprasčiausiai buvo gera bijoti mirties, ir tik tiek.

Net ir dabar, gulėdamas guolyje šalia sergančios moters, kuri man nei motina, nei se-
suo, nei dukra, nei meilužė, net ir gulėdamas šalia jos jaučiu nepakeliamą tuštumą, kurią 
vis mėginu užpildyti įkaitintu žodžių oru, bet jie taip greitai vėsta, bet jie tokie bevaisiai 
šalia sergančios moters, kuri patyrė kraujoplūdį ir kuri bus nešvari septynias dienas, o 
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aš, prisilietęs jos guolio, turėsiu išsiskalbti drabužius, išsimaudyti vandenyje (nė nema-
nau maudytis! ir nemanau liautis nekęsti šauktukų!) ir būsiu nešvarus iki vakaro... O 
jeigu sugulsiu su ja, būsiu nešvarus septynias dienas, vadinasi, laiko turiu begalybę, ir 
todėl pasakoju jai istorijas, o Meistras johannas įsiterpia tarp mūsų, bet mes nekreipia-
me dėmesio, mes nepavydus, tegul ir jis pasako, pavyzdžiui, „galvoju apie rožę vidury 
žiemos, kai nėra jokių rožių, būtent šios galios dėka siela kuria nebūtyje“, gerai, Meistre 
johannai, aš irgi pasakoju moteriai vidury žiemos apie vandens lelijas, kurių pienelį – iš 
čia tas pamišęs jų žydėjimo baltumas, – sumuštą į sviestą, laižydavom vaikystėje, apie 
lelijas, kurių nėra, nes mano siela kuria nebūtyje, ir per septynias dienas ji ne tik lelijas 
gali sukurti, o ji glosto mano pilvą, pasidengusį nediskretišku riebalų sluoksniu, nejau 
tau kitos mano kūno dalys svetimos, klausiu jos kankinamas smulkutės gėdos, pavyz-
džiui, taip galingai besikilnojanti krūtinė, o ji šnabžda man į ausį – jis toks mielas, ir kai 
moteris sako „mielas“, Kanto moralinis imperatyvas netenka žado...

O aš negaliu pasiduoti, pasakoju jai apie prisirišimą prie daiktų, – susirinkęs visas po 
ranka pakliuvusias virves, net batų raištelius panaudojęs šiam tikslui, aš prisiraišiojau 
prie daiktų: televizoriaus, rašomojo stalo, kėdės, kompiuterio, šaldytuvo ir dujų viry-
klės, prisiraišiojau bijodamas, kad neįtrauktų manęs vis labiau besiplečiantis tuštumos 
akivaras manyje, bet kai norėjau išeiti pro duris, griuvau visu ūgiu, prasikirtau apatinę 
lūpą, išgąsdinau invalidą kaimyną, – neišlaikė manęs daiktai, nutrūko visi mazgai, ir 
išlėkiau aš kaip negyvas kosmonautas į Visatos vakuumą, į žiemą, kurioje nėra vandens 
lelijų, kurioje gyvybė miega gerai užvakuotuose požemiuose ir pasąmonės rezervua-
ruose...

Ausies geldelė vis dar sklidina tavo kvapo
Negaliu pasiekti
Mano širdis per trumpa.

2001 m.

A u K O j I M A S

Čia susirenka visi mano pamėgti personažai, visi transcendentiniai ir imanentiniai poty-
riai bei išgyvenimai: jėzus Kristus, Tėvas, Motina, Sūnus, nekaltybė ir nuodėmė, meilė 
ir jos tuštuma, jos tuštybė, ir ne vulgariąja šio žodžio prasme, tuštumos, pirmiausia tik 
jos, visiško ištuštėjimo prasme, kūniškumas ir jo priešingybė, galimybė užčiuopti dva-
sinį pradą, bent jau ženklą, kad jo esama nepasakomoje erdvėje, šalia, kaip mirtis ir at-
šauktas prisikėlimas. ritualas, kurio prasmės iki galo niekad nesuvoksiu, kurio reikšmė 
skendi kasdienėse smulkmenose ir drauge ne menkesnė nei gamtos cikliškumas, tegul 
ir akimirksniui šmėkštelėjantis pasaulio sąrangos suvokimas, visko, kas nuolatos pra-
randama, ilgesys, ilgesys, persekiojantis ir alinantis sąmonę iki neįmanomo švytėjimo, 
– ištrinantis vaizdinių hierarchiją, apskritai tvarką ir patikimumą švytėjimas.

Nenoriu, net ir norėdamas – negaliu sakralizuoti, nors tėvas su senu aprūdijusiu 
peiliu ir broga iš vietinio bravoro bei tvarto mėšlu išsitepusiomis virvėmis rankose man 
primena Senojo Testamento veikėją, galbūt net patį Abraomą, o aš, einantis į kiaulės, pa-
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smerkto gyvulio, gardą, jaučiuosi esąs Izaokas, ir kol tėvas riša kiaulei prie kojų virves, 
kad galėtume ją pargriauti, esu veikiamas, tiesiog kaustomas didesnės jėgos, jėgos, per 
tūkstančius metų reikalaujančios jai aukoti. Ir šios jėgos akivaizdoje ne taip jau svarbu, 
jog visados papjaunama kiaulė, lygiai taip pat galėčiau būti papjautas aš arba paaukotas 
tėvas, šiame, tradicijos ir papročių žiaurumo kupiname, aukojimo trikampyje mes visi 
trys lygūs.

Tėvų namuose visuomet jaučiuosi svečias, gal net kiek svetimas, prašalaitis, atvažiavęs 
trumpam ir ilgam išvažiuojantis, ir, ko gero, tik kreipiniai – į tėvą, į motiną, – tik kreipiniai 
padaro mane sūnumi šių žmonių, kuriuos vadinu tėvu ir motina. Kraujas – milžiniška 
jėga, bet negi tik kraujas mus sieja. Kiaulės kraujas? Namų kraujas? Motinos? Pusnuogės 
moters praskelta galva kraujas, lašantis ant sniego, – kokį akinamą baltumą prisimena 
sniegas, paragavęs kraujo, – o vėliau neįtikėtinu greičiu užpildantis didelį dubenį su šaltu 
šulinio vandeniu – kraujas, jo tiek daug, jog atrodo, kad vanduo virto krauju, greitai jis ims 
veržtis per kraštus, nebesustabdomas, pilnas dubuo motinos kraujo, ji pasilenkusi virš jo, 
lyg aukotų, ir jokios nekaltos ašaros negali nuplauti šio reginio, joks ritualas – pateisinti. 
Pirmapradės nuodėmės aidas, nuodėmės, įgyjamos su gimdančios motinos krauju. Per 
anksti tampama Kristaus mokiniu, bet tradicijos gyvuliai neturi pasirinkimo.

Tėvai sensta, jų senėjimą sunku pastebėti, sunku juos palyginti su jais pačiais, bu-
vusiais prieš tiek ir tiek metų, bet kiekvieną sykį skerdžiamos kiaulės agonija ilgėja, ir 
pagal šią užsitęsusią agoniją – siaubingas gyvulio atsisveikinimas su gyvybe, lydimas 
žviegimo pliūpsnių, – suprantu, – paseno tėvas, rankas apleido jėgos, jis jau nebegali 
pasiekti kiaulės širdies, o aš, aš galiu žudyti tik žodžiais.

Nieko, tikrai nieko sakralaus: mama krapinėja po šviežiai apsnigtą kiemą su dubeni-
mis ir kibirais, į kurtuos bus dedami kiaulės organai: garuojančios, melsvai pilkėjančios 
žarnos, kepenys, plaučiai, inkstai... Anksčiau, kai dar žiemos būdavo turtingos sniego, 
nupjautą kiaulės galvą dėdavom tiesiai j pusnį – kad sniegas ištrauktų kraują ir skerdie-
nos šilumą. Dabar, kai sniego vis menkiau ir menkiau, jį pakeičia didelis, tamsiai žalias 
emaliuotas dubuo su šaltu vandeniu, kuris, panėrus į jį galvą, akimoju virsta tamsiai 
kruvinu skysčiu.

Vis dėlto tai primena ritualą: tėvas kinko kumelę Širmąją, nes paskutiniąją kiaulę 
(daugiau jų jau nebus) nudobėm tiesiog garde ir išvilkti ją lauk reikia arklio jėgos; po to 
tėvas ropščiasi į šieninę ant tvarto ir paduoda man senas duris, – jos bus altoriaus stalas, 
ant kurio aukojama skerdiena – svilinama, mazgojama, gramdoma peiliu iki gelsvo odos 
baltumo, o po to išdarinėjama. Ir net sunku pasakyti, kada ritualą primenantys veiksmai 
įgauna sakralumo dimensijos: gal tuo metu, kai užverčiam kiaulės kūną ant durų ir su 
tėvu užsirūkom, ar tuo metu, kai po kiemą pasklinda degančių šerių smarvė, o gal po 
tradicinių mamos žodžių „vargšas gyvulėlis“. Arba tuomet, kai dangaus sužadėtinė, 
negrė Marija, juodut juodutėlė nusvilinta kiaulė guli kojomis į viršų, ir tėvo karštame 
vandenyje pamirkytas peilis palieka pirmąjį gelsvai baltą dryžį ties apsvilusiais, nuo 
karščio susitraukusiais speneliais, niekados nepatyrusiais motinystės džiaugsmingo vir-
pulio. O man vis dar virpa rankos – nuo įtampos laikant parverstą ant šono kiaulę prie 
kojų pririštomis virvėmis, kol tėvas peiliu ieško širdies. Žinoma, ir nuo agonijos riksmo.

Žinojimo griuvėsių pilna ir intelekto pagundų ištvirkinta mano sąmonė – štai kas la-
biausiai kaltas, kad paprastas kiaulės pjovimas keliauja fantasmagoriškais asociacijų tin-
klais. Štai tėvas kaitina kiaulės nagus, jie žėruoja kaip anglys, ir kai tėvas juos, dar beveik 
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degančius (man tai visiškai nesuprantama – kaip jis nenusidegina rankų?), profesionaliu 
riešo judesiu nusuka ir staigiai numeta šalin, visuomet prisimenu Matthias‘o Grünewal-
do „Nukryžiavimą“, baisiai į viršų styrančius mirštančio Kristaus pirštus, taip bejėgiškai 
ir drauge priekaištingai atsuktus į dangų – kažkodėl, nepaisant Koperniko heliocentrinės 
sistemos, vis tiek manau Dievą esant viršuje, net jeigu tas „viršus“ ir visai šalia.

O kai tėvas, baigęs kiaulės nuotakos (ji šiandien tuokiasi su mirtimi, tą gali patvirtinti 
ir Širmosios – apokaliptinio žirgo žvengimas tvarte) skutimo ir apmazgojimo ritualą, 
nupjauna jai galvą (begalvis jonas Krikštytojas kiekvieną sykį surenka žvejus ant šali-
mais plonu ledu apsitraukusio ežero apaštalavimo misijai), pasirodo ir pirmieji krikš-
čionys, alkani Atpirkėjo kraujo – tuntas kačių, godžiai lakančių iš po sniegą pamažu, bet 
atkakliai plintančios tamsiai raudonos balutės; vienam kačiukui kraujas kapsi ir kapsi 
tiesiog ant galvos, o jis taip juokingai kiekvieną sykį ją kresteli, tarsi norėdamas atsikra-
tyti kaltės jausmo. Kratosi, bet neatsitraukia.

Kur aš ir kokį jie, mano gimdytojai, mane regi, ar aš egzistuoju jiems tose erdvės ir 
laiko spragose tarp retų telefono skambučių ar dar retesnių apsilankymų jų namuose, 
arba atvirkščiai – kur jie yra man, ar galima tas laiko ir erdvės proskynas užpildyti ba-
naliomis frazėmis „pasiilgau jūsų“, „galvojau apie jus“. Ar verta kelti tokius mazochis-
tinius klausimus?

Bet kodėl tuomet tokios baisios būna skerstuvių (ir apskritai viešnagės pas tėvus) 
popietės, kai prie tvarto lieka tik kruvina sniego ir purvo košė, po kurią slampinėja val-
kataujantis šuo ir keletas įžūlesnių varnų, o prie savo būsto pririštas pusiau seteris, pu-
siau velniai žino kas Spragtukas kraustosi iš proto, kad negali pasiekti į klevą sutūpusių 
kuosų, o gal ir tų pačių vaiduokliškai krankiančių varnų, nes tamsa taip greitai auga pati 
iš savęs, ir taip greitai nutrina rūšinius pasaulio daiktų ir reiškinių skirtumus, – atrodo, 
jog net šuns balsas ima strigti ir pagaliau galutinai įsipainioja, pranyksta jos nejaukiose 
įkapėse.

Ir tuomet labiausiai norisi bėgti – nuo aukos kvapo ir kraujo, nuo nuovargio ir virški-
namos skerdienos pilnų popietės valandų tėvų namuose, tarsi kažkur egzistuotų kitoks, 
kokybiškai kitas gyvenimas, jaukios ir išsiilgtos valandos. jeigu ir galiu mylėti tėvus, 
tai tik žiauria atstūmimo meile, nes nėra to „kitur“, o vis tiek noriu bėgti, ir bėgu nuo 
žaizdotų, tiesiog gyvam pūvančių tėvo kojų, nuo rūgšties išėstų, iki kraujo pleišėjančių 
motinos rankų, nuo jų neįkyraus, bet paties tikriausio rūpesčio manimi, kad nebūtų 
šalta miegoti, kad skaniai ir sočiai pavalgyčiau, kad mano gyvenime būtų viskas gerai.

Bėgti ne todėl, kad man būtų bjauru jų ligos, jų senatvės ženklai, jų smulkmeniškos 
ydos ar kartais kiek vaikiškas tarpusavio aikštingumas – aš negaliu jų mylėti iš arti, 
man reikalinga prakeikta distancija, vaizduotės teritorija, kurioje gyvena mirę simboliai 
ir vyksta nuolatinis, beprasmis aukojimo ritualas ant sumauto altoriaus, stovinčio tarp 
tikrovės ir idealybės. freudas? Niekados netapatinau motinos su Švč. Marija, bet nieka-
dos ir nepatyriau siaubo, kad mano motina – viso labo tik mano tėvo kekšė, anot filoso-
fo. Ir net juodžiausiais mūsų šeimos istorijos laikotarpiais nenorėjau užmušti tėvo, netgi 
atvirkščiai – mylėjau jį ir ilgėjausi jo dar labiau, ten, toje nerealioje, prakeiktų simbolių 
ir nenutrūkstančių, bergždžių aukojimų erdvėje. Gal net per daug – nes ir pats savo na-
mus, savo šventyklas stačiau ant smėlio, ir baisus buvo jų griuvimas.

O durys į kitą pasaulį – motina jas nuplovė, mudu su tėvu užkėlėme ant tvarto, į 
palėpę, kur amžinybė kvepia suplėkusiu pernykščiu šienu.
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Vieną sykį aš juos nufilmavau: tėvą, pjaustinėjantį kiaulę, mechaniniu separatoriumi 
atskiriantį grietinėlę, motiną, raganaujančią prie viryklės, gaminančią varškę, po to na-
minius sūrius; valgančius prie stalo, barančius šunį Spragtuką, žodžiu kitu persimetan-
čius tarpusavyje. jie nesuprato, kas yra videokamera, žodis „filmuoti“ jiems susijęs su 
kinu, televizija, su tuo, kas vyksta kažkur, kitapus ekrano, bet ne čia, ne su jais pačiais.

Niekad nemačiau ir turbūt jau nebepamatysiu tokių savo tėvų, kai vėliau nusivežiau 
videomagnetofoną ir parodžiau jiems juos pačius: jiedu juokėsi, šūkčiojo, kumščiavosi 
kaip vaikai, piktinosi ir vėl juokėsi, šaipėsi vienas iš kito ir vis rodė man, pažiūrėk, čia gi 
mes, mus rodo! Tikiu, kad tuo metu, tą vieną apgailėtiną videolaiko valandą, jie vėl my-
lėjo vienas kitą taip, kaip kažkada jaunystėje, kai norėjo gyventi kartu, kai geidė vienas 
kito, svajojo turėti vaikų, sūnų.

Paskutinis planas toje juostoje (filmavau jau prieš išvažiuodamas, ir – kaipgi be sim-
bolikos – iš kambario, pro stiklą): prie daržinėlės tėvas kirviu kapoja kiaulės šonkaulius, 
o mama, priklaupusi prie kaladės, prilaiko juos, kad nenukristų ant žemės. O juk iš 
tikrųjų ant tos kaladės turėtų gulėti mano galva.

2001 m.

Š I A u r I N Ė  K r O N I K A

Vasario 22
Vakar mirė tėvas. Prieš porą dienų autoatsakiklyje radau vyro balsą, kuris keletą sykių 
pakartojo mano vardą, lyg šaukdamas, lyg apgailestaudamas. Balsas buvo visiškai ne-
pažįstamas – ištryniau drauge su kitais nereikšmingais pranešimais. Dabar ėmė smelk-
tis priekaištinga nuojauta: tarsi žinočiau, kam tas balsas galėjo priklausyti.

Vienatvė mėgsta mirtį. Kaimynė, gyvenanti viršuje, tvirtina girdėjusi riksmą. Dabar 
tėvas guli savo guolyje, apatinis žandikaulis parištas marlės tvarsčio atraiža. Vis tiek 
išsižiojęs. Atrodo, lyg miegotų. jis ir miegodavo išsižiojęs, tik nebegirdėt knarkimo, vei-
das mėlynas, per lūpų kraštą – šviesiai rausvo skysčio nuoteka. Plyšo širdis.

Šuo išsigandęs. jeigu tikrai suprastų, kas atsitiko jo šeimininkui, ir jeigu savo ištiki-
mybę išgyventų kaip instinktą – turėtų nusižudyti. Žvalgosi neramiai, vizgina uodegą. 
Nekilmingas šuo.

Su seserim važiuojam į rajono centrą pirkti karsto ir dar kažkokių būtinų smulkme-
nų: batų tėvui, marškinių, vainiko, – kažkodėl išrenku papuoštą kalijų žiedais, turbūt 
plastmasiniai, tikrų eglišakių fone. Klaikus deathshopas: vainikai, kryželiai, gedulingos 
juostos su banaliausiais užrašais, bet taip daro visi, žmogus čia miršta ne sau, o kaimy-
nams, tris dienas trunkanti muilo opera, pikta banalybė.

Pirkom karstą, – jie sukrauti šalia gedulingų reikmenų parduotuvės esančiame gara-
že, paskutinioji transporto priemonė. jaunystėje tėvas vienas pirmųjų apylinkėje įsigijo 
raudoną čekišką „jawą“, mėgo ja didžiuotis net ir vėliau, kai vairavo tik arklį.

Pirkom ne patį pigiausią, vidutinį. Tėvas buvo vidutinio ūgio. Dabar atrodo suma-
žėjęs, dar labiau sulysęs, tik krūtinė išsišovusi. Moterys perrenginėja tėvą, sustingusios 
rankos nelenda į rankoves, kai norėdamas padėti paimu jį už rankos, išsigąstu, kad nu-
laušiu – lyg ne ranką laikyčiau, o varveklį. Vėliau, kai pakeliu kūną už pažastų, jau per-



S I G I T A S  P A r u L S K I S   |  3155

keliant iš guolio į karstą – vėl nemalonus pojūtis, atrodo, jog tėvo pažastys permirkusios 
šaltu prakaitu. Miręs kūnas skleidžia šaltį. Nėra šaltas savaime, bet spinduliuoja šaltį į 
aplinką. Paliečiu melsvą tėvo ausį – deginantis, lipnus šaltis.

Su pusbroliu, miestelio seniūnu, vaikščiojom po kapines. Čia visi kovoja dėl vietos: 
kad ant kalnelio, padoresnių kaimynų kompanijoj – matyti nemažai rezervuotų vietų, o 
vietos jau visiškai mažai, čia daugiau mirštama, nei gimstama. Mums beveik pasisekė, 
nors ir ne ant kalnelio, ir tvora netoli, bet tėvo galvūgalyje bus eglė, greitai ji visiškai už-
stos tvorą, ir kol saulė kybos rytuose, mes ant tėvo kapo šešėlį. Ir pageltusius spyglius.

Tiek visokių taisyklių, – visi žino, kaip turi būti papuoštas karstas, kiek žvakių, kokia 
muzika, koks katafalkas, kokie gedulingi pietūs. Gerai, kad žino, nes aš, vienintelis likęs 
vyras šeimoje, nė velnio nežinau. Bent jau fotografo atsisakėme, pilni stalčiai nuotraukų 
su karstais ir vainikais, bet šios rūšies nekrofilija niekas nesidomi. Beje, fotografuojamasi 
irgi ne dėl nuotraukų, ne dėl atminimo, dėl to, kad taip reikia, įprasta.

Motinai vieta taip pat atrodo nebloga, sako, bus šalia vietos ir jai. Man patinka seno-
sios kartos racionalumas savo ateities atžvilgiu. jaunas retas kuris pagalvoja, kad jam 
gali atsitikti tokia nesąmonė kaip mirtis, kapinės, nulis.

Vos miręs tėvas buvo išsižiojęs, dabar lūpos susičiaupė, lyg būtų susitaikiusios su 
neatšaukiamu nuosprendžiu, ir atrodo, kad jis šypsosi. Prisivalgęs kažkokio melsvai 
dažančio maisto.

rašydamas šiuos žodžius, pagaunu save galvojantį, – ar ne per mažai kenčiu. jeigu 
dar galiu rašyti ir net – ironizuoti. Kartoju sau kaip mantrą – tik nepradėk gailėti savęs, 
tik nepradėk gailėti savęs, nieko nėra šlykščiau, kaip pasiduoti patetikai tokią akimirką. 
Padeda, nors kiek pagundų išskysti, susileisti. Tėvas dar nespėjo atšalti, o sūnus jau kala 
tekstą apie jo mirtį.

Ne, tėvas jau pakankamai atšalo. Mes jį nakčiai palikome vienut vienutėlį didelė-
je tuščioje salėje, priklausančioje lyg ir Šaulių sąjungai, lyg ir Bažnyčiai. Anksčiau čia 
buvo Kultūros namai, tris ar keturis kartus per savaitę rodydavo kiną, atvažiuodavo 
koncertuoti netgi respublikinio dydžio žvaigždės. Vėliau viskas baigėsi, grąžino turtą 
buvusiems šeimininkams, o šaulių šiame miestelyje gal trys, iš neprižiūrimo pastato liko 
apgailėtinas vaiduoklis užkaltais langais – stiklus išvogė arba išdaužė. Vaikščiodamas 
aplink karstą, žiūrėdamas į nusitrynusias pragaro spalvos grindis prisimenu, kaip šok-
damas čia glamžydavau mergas, o į išgąstingą klausimą – koks ten daiktas apačioje, prie 
šlaunies – išdidžiai atsakydavau: peilis kelnių kišenėj. Kaip ir visi keturiolikamečiai.

Nakčiai patarė nepalikti neuždengto karsto – kad iš ryto nerastume tėvo apgraužtu 
veidu, nors ir abejotina, kad čia veistųsi pelės. Šalta ir tuščia. Vežamas tėvas, matyt, pasi-
slinko karste – batų galai spiriasi į dangtį, neužsidaro. Pakišu ranką po galva, kita ranka 
suimu už atlapų – vėl bijau, kad nuplėšiu galvą, toks plonas ledo kaklas.

Norėčiau sušukuoti jo plaukus, bet neturiu šukų. Esu keletą sykių jį apkirpęs – pats 
paprašydavo, gal tai galėtų kažką reikšti (M. foucault būtinai čia atrastų ką nors savo 
seksualumo istorijai), nes kaip kitaip paaiškinti tėvo norą atkišti galvą visiškai nemo-
kančiam kirpti sūnui? Ieškau tėvo meilės ženklų? Ant plauko kabantis intymumas.

Vėl netyčia prisiliečiau tėvo ausies – tuščia jo ausies geldelė, visiškai tuščia.
Kaip jam turėtų būti ten šalta, vienu kostiumu, tuščioje salėįe.
Naktį žadėjo iki dvidešimties šalčio.
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Vasario 23
užvakar mirė tėvas. Turėčiau prisiminti ką nors svarbaus, ką nors skaudaus – kokia 
proga draskyti šašus, – apkaltinti tėvą ir tuojau pat atleisti, ir mėgautis savo, atleidžian-
čiojo, kilnumu. Arba – ką nors malonaus, po to leistis į sentimentus ir apverkti netektį.

O prisimenu kažkokį kvailą epizodą: tėvas nuo aukštai sukrauto vežimo meta šieną 
žemyn, kur aš prie oro pūtiko žiočių (toks keistas aparatas, užpučiantis ilgu vamzdžiu 
šieną į fermų palėpę) reguliuoju srautą, kad neužsikimštų. Tėvas dar stiprus, stipresnis 
už mane. Kartais nespėju su juo, vamzdis užsikemša, ir man, kankinamam klaustrofobi-
jos, tenka lįsti į ankštą vamzdį krapštyti kamščio.

Didaktas Hieronymus Boschas van Akenas, paišęs patarles ant medinių skydų.
Tėvas iš savojo šieno vežimo jau išpešė viską, kas įmanoma.
Aš dar laikausi įsikibęs kuokšto šiaudų. Manantis, jog pasaulis prasmingas tiek, kiek 

nespėju jo užrašyti.
romėnų filosofai tiesiog liguistai domėjosi savimi, vėliau paaiškėjo, jog tai naudinga 

ir kitiems.
Salėje taip šalta, kad lankytojai ilgai neištveria, ir šeima liekame su tėvu. Moterys 

linkusios graudintis, mano galva pilna nuožmaus absurdo gūsių, pasiūlau sulaužyti tai-
syklę „apie mirusius gerai arba nieko“, ir atmosferoje tvyrojęs stroncio švytėjimas kiek 
apmalšta. Visi šie budėjimo prie mirusiojo ritualai atėję iš bendruomeninių įsijautimų. 
Nebėra bendruomenės, ritualai tušti, salė tuščia, tėvas guli valtyje, o valtis ant kranto, 
kuris jam visiškai svetimas ir nebereikalingas. Bet papročiai, net ir mirė, vis dar alsuoja.

Kartais, priėjęs arčiau karsto, lyg išgirstu garsą, lyg alsuotų. Aš bijočiau pasilikti su 
juo vienas naktį. Bijau numirėlių, jie nepripažįsta giminystės saitų, jų giminė – visa po 
žeme, šaltoje salėje šaltas kūnas, šalčio generatorius – buvusi tėvo vieta, kevalo luotas, 
lukštas. Ir taip užsimanau jo paklausti – kaip vis dėlto ten buvo su Stalino paminklais, 
kuriuos jis pasakojo matęs velkamus tuščiomis ankstyvo Vilniaus gatvėmis, kada tai 
buvo? Kai jis tarnavo kariuomenėj, Šiaurės miestelyje? Nieko nebegaliu pasitikslinti, 
perklausti – tėvo ausis pilna lavoninių nuodų tylos.

Buvo atvažiavęs Šarūnas, pasiūlė „Xanax‘o“. Nepasitiki mano nervais, nors jam aiš-
kinu, jog mano rašymai apie mirtį (Viešpatie, kiek apie ją esu pripaistęs) nenuėjo veltui 
– ji jau ne tokia laukinė, ji jau šiek tiek prijaukinta, ji nedarko mano veido pasišlykš-
tėtinomis grimasomis. Šarūnui mano kalbos, matyt, nekelia didelio įspūdžio, pataria 
praryti piliulę „X“. Boschas savo jautrumą pasauliui bandė pridengti ištapytais medžio 
gabalais, Šarūnas – drobės. Siurrealistai, pasąmonės astronautai, nieko nepadarysi, bet 
kartais jie labai padeda.

Stebėjau savo veidą veidrodyje: paakiai kiek juostelėję, tačiau nieko įspūdingo, dar 
nepanašu į pandą, kinų valstiečių sugautą ryžių laukuose. Neskustas smakras taip pat 
be jokio tragiškumo kontūro, labiau primena nešvarią, susiglamžiusią nosinę. jokio 
kančios archetipo bukai į save spoksančiose akyse. Absurdo veidas bedugnis. Dievas 
sukūrė mane ir atidavė mane man pačiam – elkis kaip išmanai. Kuris iš mūsų didesnis 
cinikas? Kita vertus, galima jį suprasti – su motina buvom užsukę į bažnyčią žvakių. 
Būčiau Dievas, nė už ką negyvenčiau tokiame klaikiai negyvame, nejaukiame, tokiame 
butaforiniame būste. Čia – tik mirusiųjų Dievui.

Niekaip negaliu sutapatinti tėvo su tuo, kas iš jo liko, su lavonu. jeigu jis sujudėtų, 
duotų kokį nors ženklą, net jeigu vos vos krusteltų jo krūtinė, pučiama ne mirties dujų, 
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o prisipildančių plaučių – pripažinčiau tapatybę. Išsigąsčiau, pašiurpčiau, bet pripažin-
čiau. Žiūriu į tolydžio vaškėjančias rankas ir veidą ir niekaip negaliu sutapatinti. Štai 
mirtį su mirtimi – sutapatinau, anksčiau buvusi kiek abstraktoka, metaforiška, dabar ji 
nusikratė literatūriškumo, identifikacija įvyko, o tėvo su numirėliu – niekaip. Ne tėvas 
– kažkoks atspaudas, kaukė, lėlė, kopija ir, beje, ne itin talentingai pagaminta kopija.

Mirtis galėtų būt genialesnė.
Norėčiau būti negailestingai dokumentalus, bet negailestingumas sau pačiam sun-

kiai įveikiamas, žinau, jog yra riba, kurios neperžengsiu, kurios negaliu įveikti, ir dar 
esu įsitikinęs, kad būtinai ją peržengčiau, tik kur, po velnių, ta riba manyje stypi. Kad ir 
kiek jų įveikčiau, atsiranda dar ir dar – begalinis barjerų ratas, judėjimas ratu, vainiku, į 
tą patį tašką. Gal tai sąmonės ar pasąmonės kompozicija, sauganti žmogų nuo išprotėji-
mo? O gal man paprasčiausiai trūksta talento būti drąsiam arba atvirkščiai – drąsos būti 
talentingam, iki galo, iki aptemimo.

Sukasi ir sukasi gedulingos muzikos kasetė, nyki muzika, bet kai ji skamba, ne taip 
šalta. Solistas rečitatyvu (toks saldus bažnytinis progiesmis) pranešinėja: „Trečioji pa-
slaptis... ir pasiuntė į pasaulį apaštalus...“ Galėtų troleibusuose pranešinėti stotelių 
pavadinimus. Giedotojai ima nesiliaudami kartoti: Viešpatie, atleisk nusidėjėliams, at-
leisk... atleisk... atleisk... Tuščioje salėje pasigirsta ištartas pusbalsiu – „Neatleisiu“. Se-
suo dėbteli priekaištingai. Sakau motinai: baisu būtų, jeigu pats Viešpats iš aukštybių 
rikteltų „Neatleisiu!“ Mama supratingai linkteli galvą ir, lyg pajutusi baisumo tūrį, pri-
taria: „Baisu“. Dar kiek, ir imsiu įžeidinėti Dievą, tai yra savo skystus ir visai nebeaiš-
kius religinius jausmus. Tėvas buvo absoliutus ateistas.

Lyg ir turėčiau būti savimi šioje tragikomiškoje laidotuvių misterijoje, bet savimi ga-
lėčiau būti tik savo paties laidotuvėse. Irgi netiesa – tai jau bus mirtis kitiems, ne man, 
ne mano.

Duobkasiai paprašė nupirkti druskos pakelį – pašalui švelninti, o gal – kad žemė 
būtų biresnė. Mes galėtumėm pasiūlyti sąžinės. Graužiančios tris likusius gyvuosius dėl 
to, jog ketvirtasis pasitraukė.

Kaltės jausmas – dopingas auginti patetikos raumenims. Koks raumeningas sielvartas.

Vasario 24
Tėvas nuplaukė puraus, tamsiai gelsvo smėlio upe, ir jo valties šonus braukė eglišakės.

***
Galėtų būti beveik sapnas: kiek daugiau nei prieš ketvirtį amžiaus sniegas iškrito 

anksti, spalio mėnesį, o bulvės dar nenukąstos. Mudu su motina stovim galulaukėj įsi-
tvėrę pintus krepšius, o nuo mūsų balto, apsnigto lauko viduriu verčiasi juoda garuo-
janti vaga, kurią aria tolstantis, mažėjantis tėvas.

2001 m.

Iš knygos: Sigitas Parulskis, Nuogi drabužiai, 2002
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Rolandas Rastauskas
PrIVATI TErITOrIjA

K A L Ė D O S  B r I u G Ė j E

I 
1.
Žvarbų Kalėdų rytmetį mes sėdėjom automobilyje ir lazdelėmis valgėme sušius. Vasabi 
krienai ir marinuoti imbierai taip pat gulėjo po pailgėjusia ranka. Sušiai buvo susukti 
Kūčių stalui Briuselyje, jų su kaupu būtų užtekę kokiems Nazareto nakvynės namams. 
jie ir sakė buvo mūsų atsakymas šventvakario ėdrūnams Tėvynėje1. Su šunimi pro šalį 
ėjęs flamas iš nuostabos negalėjo atitraukti veizolų nuo priekinio saabo stiklo. „Eiki-
te jau, eikite!“ – pagaliuku parodžiau flamui kryptį ir išlenkiau klebonišką konjako iš 
nusuktos gertuvės galvutės. „Su Šventom!“ – atitarė šeimininkas. „Su“ – atsakiau ir ap-
sižvalgiau aplinkui: mūsų stovėjimo aikštelė, įvesta į palydovinę navigacijos sistemą 
dar sostinėje, buvo per kelis žingsnius nuo Briugės (kompiuteris vis taiso: „Brizgės“) 
policijos nuovados. Atkakome čia per valandą, stebėdami ne greitkelį, o žemėlapio tin-
klelyje ekrane it kraujo kūnelis judančią raudoną rodyklę ir paklusdami navigatorės 
komandoms. Angliškas palydovės balsas šeimininką pjovė, tad pasirinkome prancūziš-
ką. Knietėjo paklausti, ar vairuojanti dama gali tikėtis savojo navigatoriaus atitikmens 
– kokio nors palydovinio „jų“ Andriaus Kavaliausko. Ar Vlado Bagdono. „Pavairuok 
tamsta pusvalandžiuką užsimerkęs“, – vis erzinau kompanioną. „jūs atvykote į vietą“, 
– ištarė aukštybių balsas. Štai tau ir mechaninis angelas. Tavo mobilusis navigatorius.

2.
Šokoladu pertekusi Šiaurės Venecija atrodė taip, kaip ir tikėjomės. ji priklausė Neapvi-
liančiųjų lygai. Europa čia rodė tai, ką turėjo geriausia,– paveldą. Į tokias vietas reikia 
vežti visų postsocializmo gildijų „marketavičius“ su jų nupirktų architektų svita – saiko 
grožiui įsisąmoninti. Pasakos apie tai, kaip architektūrai neabejingas Hitlerio genero-
las ant kelių meldė nebombarduoti Briugės – nepamaišys. Oligarchai mėgsta diktatorių 

1 * Įtakingiausiame lietuviškos virtualybės plote, interneto klube tėvams (! – rora) www.supermama.lt (tai be 
penkių minučių galingiausia krašto partija), užtikau keletą metų besitęsiančią diskusiją, kurios du fragmen-
tėlius pateiksiu jūsų dėmesiui. Noa: „Na, as ne rytiete, bet is to, ka anakart nusipirkau maximoj pavadinimu 
susi, tai nelabai sudetinga ji pagamint. receptura: isverdi savo vaikui ryziu kose. Paimi ryziu, kiek reikia 
kudikiui, o kitus palieki puode iki rytdienos. Tada imi tuos vakarykscius ryzius be jokio prieskonio, susuki i 
kazka, gali ir nesukt, ikisi mazvyyti gabaliuka zalios lasisos ir viskas :) Serviruojant patiekti su sojos padazu. 
8 gabaliukai – 9,99 Lt:) Skonio nekomentuosiu, bet taip ir nesupratau, kas ten tokio skanaus... Lasisa zalia vis 
tiek be skonio, lapas irgi be skonio, o ryziai yra ryziai. As, ko gero, tundra :) Taigi i klausima, kaip gamint, 
atsakymas aiskus, o kas atsakys i klausima – kodel gamint?“ Supermamai Noa atsako supermama foxenas (! – 
rora): „As cia mat kucioms susiruosiau sushi pridaryti: padarai po dvylika skirtingu Sushi /roliku zmogui, ir 
nereik sukti galvos del dvylikos skirtingu patiekalu... Gudru,a ne? O kas link komentaro, kuriu galu žmones 
nori darytis sushi – pasakysiu tik viena: kol nebuvau paragavusi TIKrO sushi, daryto japonu virejo, man irgi 
tai buvo gili paslaptis. Lygiai tas pats del „mazheeechio“ zuvies gabaliuko. Normaliai ten tos mesos deda ko 
ne lygiom dalim su ryziais...“
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biografijas. ypač tas vietas, kur tautos vadas lengva ranka pasiunčia myriop tūkstantį, 
bet pasigaili kokios nors varguolės sergančio vaiko. Šeimininkui nepasakiau, kad atsi-
beldžiau vis dėlto ne neogotikinių fasadų tyrinėti (tie tikrieji, mediniai, XVII a. iš gaisrų 
baimės buvo uždrausti), o sapno scenografijos tikrinti. Pasąmonę apsėdęs (šiuo atve-
ju – apsėmęs) vaizdas rodė mane skuodžiantį palei kanalus įkandin kažkokios „špa-
kliuotos“ ilgasuknės giltinės apnuoginta krūtine. Ta nelyg iš Paulo Delvaux paveikslų 
plaukusi moteris persekiojo mane daugel metų: tai išnirdama prie kanalo, tai iškildama 
ant katiniškai išlenkto tiltelio, tai nukaukšėdama širdį veriančiais kulniukais jau tik kaip 
garso instaliacija. (Kas prisimena savo sapnų garso takelius?) Vos prieš kelerius metus 
Briuselyje norėjau drauge su jurga Ivanauskaite nueiti į muziejų pasižiūrėti Delvaux 
originalų, tačiau jurga jau sunkiai vilko kojas (ten, Eurosostinėje, jai viskas ir prasidėjo), 
tad mielaširdingai paleido mane vieną grožėtis belgų siurrealisto išsapnuotomis gele-
žinkelio stotimis. Pamenu, kaip matydamas Didžiąją keliautoją vis atsiliekančią ir at-
siliekančią (kas buvos jos navigatorius?), tą tarp mūsų augantį šaligatvio atstumą irgi 
stūmiau sapno pusėn – jos dievinamo Delvaux teatrališkų drobių ir piešinių erdvėn, 
nenujausdamas, kad tai tikrų tikriausia mirties erdvė. Dabar, Briugėje, toji erdvė rodė 
savo nesugriaunamą gyvastį. Kalėdų rytą miestas buvo apytuštis, dar viena koja vidu-
ramžiškam sapne, tad mes beveik nesustodami ėjome kiaurai kanalų ovalo įrėmintu 
labirintu, tokiu nepanašiu į apgaulingą tikrosios Venecijos akligatvių ar kiemų-šulinių 
pasjansą, nuolat pasitikrindami maršrutą pagal slenkančių debesų padėtį bažnyčių špi-
lių atžvilgiu. Nepaisant pliusinės temperatūros, kanalai buvo ledo sukaustyti, tačiau 
plonas ir nejudantis gyvo vandens sluoksnis kuo puikiausiai atliko amalgamos funkci-
ją. Tame kanalų veidrodyje suvirpėdavo smailėjančių fasadų langai ir skulptūros, drie-
kėsi ant tiltų sustingusių vaikštūnų kontūrai. Kamera sukosi apie savo ašį, palikdama 
juostoje vaizdą-komentarą, nes originalas jau buvo atitirpęs operatoriaus esybėje. Gal 
ir supainiosiu linksnius, bet grožį čia galėjai išgyventi kažkokiu giluminiu nuščiuvimu; 
būdamas pirklių pasamdytų statytojų matematiškai apskaičiuotas, jis sykiu buvo „agra-
matiškas“ – pastūmėtas į grynosios geometrijos valdas. Pastarųjų paveikumo nesinorėjo 
nei įžeminti, nei įžodinti. Tada pasirodė japonai.

3.
Mano šeimininkas, beje, kendo meistras, iš pradžių juos palaikė korėjiečiais. Apžergę 
dviračius, kažką žvaliai šūkčiodami, jie artėjo grindiniu palei kanalą iš uosto pusės. Kai 
kurie mynė tandemus. Pravažiuodami pro mus visi kaip vienas ėmė linkčioti ir šypsotis. 
„Tik susimildami neįkriskit į vandenį“, – pasakiau mintyse. jie buvo trigubai už mane 
jaunesni. Ir vėl stojo tyla. Poeto širdis neišlaikė: o, atvažiuoti čia pavasariop, apsigyventi 
su mergina (liežuvis neapsiverčia sakyti „moterimi“) išsinuomotame bute prie vandens, 
važinėti tandemu naktį, gerti dramblinį „Delirium tremens“ alų po tiltais, skaičiuoti var-
pų dūžius ir mesti monetą, kam kloti lovą, kam spausti sultis, kam tepti... „Gali nepigiai 
atsieiti“,– perskaitė mano mintis šeimininkas. „Dar niekam delirium tremens neatsiėjo 
pigiai“, – atsakiau be pauzės. „Žiūrėk, – pasakė šeimininkas, – čia niekur nematyti paly-
dovinių antenų!“ Mes vis dėlto ne rumunijoje, knietėjo atsakyti, bet nutylėjau.

Grįžinėjome griežtų dviaukščių kvartalu, gatvelės buvo siauros, išdabintos kerami-
niais niekučiais, medinės durys su belstukais išdažytos ryškiomis spalvomis. Viduje, 
kitapus tų su gatvės grindiniu mažne suaugusių durų, briugiečiai buvo sustingę į neju-
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dančius Kalėdų luitus, kur ne kur bolavo ančių paštetu nukrauti stalai, išganingai tvis-
kėjo ropinės su kvapniuoju „Pere Magloire“ kalvadosu... Ak, lietuvi, prikąsk liežuvį! 
Miesto žaislinis pobūdis bei matmuo buvo turistinio raciono dalis. Tačiau visai čia pat 
šnopavo Šiaurės jūra. Mažieji olandai iš savo kasdienybės rėmelių išplaukdavo į bekraš-
čius vandenynus. Žemėlapiai ant sienų čia nuolat konkuravo su tapyba. Pastaroji buvo 
skirta ne vien akiai – sielai taurinti. Ko nepasakytumei apie Kalėdinę mugę Briugės cen-
trinėje aikštėje, savo begėdišku kitsch‘u niekuo nesiskiriančią nuo jūros švenčių šėtrų 
ar Vasaros sostinės sezono pradžios prekybinių vilionių prie sesės Baltijos. Negrabio-
se medinėse trobelėse prekiavo viskuo – nuo lenkiško gintaro (trūko tik svarbiausiojo 
Varšuvos lauko prekystalių komponento – batų raištelių) ligi keraminių nindzių (trūko 
tik panevėžietiškų molio namelių, beje, iškeptų pagal flamų architektūros pavyzdžius) 
ir niekam nereikalingų galvos apdangalų. Stabtelėjome tik karšto vyno mauktelėti. Se-
nos prekyvietės centre, pakylėta it bokso ringas, dunksojo čiuožykla su aptverta Kalėdų 
egle vidury ledo arenos. Mažiau patyrę čiuožėjai vis atsitrenkdavo ir atsitrenkdavo į 
tą aptvarą. Patyrusių čia buvo katino ašaros – vienas juodis atlapota krūtine ir į dangų 
užverstom akim vis suko ir suko piruetus: jis irgi, matyt, vijosi savo svajonę, savo ledinį, 
nežinia kokių vėjų atpustytą sapną smėlio dykumoje.

4.
„Ne griekas išgerti ir kriek‘o, arba vyšninio alaus“, – pareiškė šeimininkas. Geresnes vie-
tas jau buvo užsėdusi kalėdinė liaudis, tad pasirinkome rūstoką priebėgą kitos aikštės 
kampe. Aludė nebūtų padariusi gėdos nė vienam rytų Europos stočių rajonui. Interje-
ras čia buvo išlikęs dar nuo tų laikų, kai žodį „pedofilija“ galėjai užtikti tik specialiojoje, 
tarnybiniam naudojimui skirtoje literatūroje. Helovyno palikimas bylojo apie audringus 
vietos demonų vakarėlius. ūsuotas kelneris vyšniniu veidu koja atidarydavo duris į 
dujomis apšildomą lauko šmotelį. Ilga kreiva nosis, išmušti priekiniai dantys ir pomada 
sutepti vieninteliai vienintelio užeigėlės kelnerio plaukai galėjo reikšti viską, išskyrus 
meilę artimui. Tad alų teko neštis patiems. Norint pasiekti bedurį tualetą, reikėjo pereiti 
dvi tamsias patalpas kitapus baro. Dešinėje stovėjo nedidelė pakyla su apdaužytu pia-
ninu. Kairėje, negilioje nišoje, už apvalaus apšnerkšto stalo sėdėjo apyjaunė moteris ir, 
atrėmusi galvą į sieną, verkė. O jeigu atvirai – raudojo. O dar tiksliau – žliumbė. Tualete, 
per kelis salėje girdimus žmogaus lašus, aš niekaip negalėjau prisiminti, kur tą moterį 
esu matęs. Kokioj krantinėj, kokioj kavinėj, kokiam sapne.

II 
1.
Grįždamas iš tualeto dar sykį užmečiau akį į raudotoją: stačia nugara prigludusi prie 
sienos, ji sėdėjo palei šonus nuleistom rankom ir leido ašarom netrukdomai riedėti 
skruostais. Žvelgiau į ją kaip kažkada nusipelnęs Paryžiaus vaikštūnų treneris Char-
les‘is Baudelaire‘as žvelgė į iš žvėryno ištrūkusią gulbę jau nuo sostinės prisilietimo 
išpurvintum plunksnom: „kiek ji priminė mitų, senų ir keistų!“ (vertė T. Venclova). jeigu 
tą Kalėdų rytą būčiau į Briugę atkakęs vienas vienužis, turbūt jau mėtyčiau klausimo 
blizgę: gal madam norėtų pasivaikščioti dulksnoje, pasižvalgyti po kalėdinį dangų, ar 
dar kvailėliau. Net girdžiu jos atsakymą: miestuose nėra dangaus, todėl atsiknisk, senas 
mačiste, ir panašiai. Taip, miestuose dangaus vietoje plyti lubos. Arba pliekia lietus. 
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Mano šeimininkas buvo delikatus žmogus, nereikalingais klausimais nepripėduojantis 
abipusio tylėjimo lauko. Vis tiek nieko nesakiau jam apie per keletą žingsnių nuo mūsų, 
salytės alkovoje, verkiančią tamsiaplaukę. juk vis tiek neišvengiamai būtume pradėję 
ieškoti to verksmo priežasties, o gal ir viso priežasčių kamuolio, kuris imtų vyniotis 
paskleisdamas abortų, svetimavimo ir kitų blogio gėlių aromatą. Pažįstamas kvapas, 
vienžo, kaip sakoma maksimalių išbandymų Lietuvoje. Tad sėdėjome kiekvienas su 
savo kriek‘u, persimesdami žodeliu kitu, perskrosdami žvilgsneliais stiklinę sieną, ski-
riančią mus nuo lauko staliukus po dujiniais šildytuvais apsėdusios publikos. Vienas 
jaunas plikis su auskaru savo merginai po nosimi juodu flomasteriu baltam lape paišė 
kažkokius satanistų papuošalų eskizus. Mažos kaukolytės dabino kryželius. Mergina 
irgi buvo verta grieko (pašalinę priežastį – pašalinate nuodėmę). Storulių šeima šlamštė 
nesveiko maisto klombas: radikali jų žandikaulių sinchronija kėlė sveiką pavydą. O ji 
sėdėjo tiesia nugara ir verkė. Pajutau vienos literatūrinės aliuzijos dieglį.

Dar visiškai jaunutis tėtušis Hemingway‘us aprašinėja vienišas Kalėdas 1923-ųjų 
Paryžiuje. Tame, kuris visada ne su mumis.

2.
toronto star Weekly reporterio tekste mane visad jaudindavo žodis juggernauts: Londono 
sutemų sniege autobusai gergždžia it žali „džagernautai“, t. y. it viską šluojanti jėga. 
Ir sykiu tas Dievą Višnu įkūnijantis žodis reiškia tiesiog didžiulę krovininę mašiną; o 
kas užginčys, kad žmonės – ne krovinys? Ir toliau: „sniegas niekur nebūna toks gražus 
kaip mieste.“ Štai dangaus, kaip menamame apsikeitime replikomis ką tik sakė mūsų 
verkiančioji, miestas be, užtat sniego jame per akis. Krituliai ir anuliuoja dangų. Tad 
verta stovėti Paryžiuje ant tilto per Seną ir pro sniego skraistę žiūrėti į Luvro luitą ir 
gausiais tiltais perdengtą upę. O kur dar mieguista Paryžiaus katedra! Ir taip toliau, ir 
panašiai sniego ritmu. Ir pirmas nerimo dūžis: gražu tai gražu tam Paryžiuj, tik baisiai 
vieniša per Kalėdas. Tada Hemo kamera pasigauna porelę, atkulniuojančią Bonaparto 
gatve iš krantinės pusės ir užkopiančią į mažytį restoranėlį antrame vieno jokūbo ga-
tvės namo aukšte: dvi salytės, keturi nykštukiniai staliukai ir... katė. (Hemas – idealus 
vardas katinui.) Čia gaminami kalėdiniai specpietūs. (Beje, būsimojo nobelisto tekstas 
rašomas trys dienos prieš Kalėdas.) Toliau girdime tipišką „magnetofoninį“ Hemo di-
alogą: mergaitei visa aplinkui nelabai panašu į šventes, o vaikinas norėtų spanguolių. 
Kalakutas (nepainioti su džagernautu), supjaustytas keistomis geometrinėmis porcijomis, 
kuriose mėsos – katino ašaros, užtat kremzlių tinkle begėdiškai puikuojasi didelis plikas 
kaulas. Paliktų namų tema ant lėkštutės: ten ir kalakutas būdavęs kitoks (be kremz-
lių!), ir apskritai neaišku, ar jie kada besugrįš namopi. jie – jauni menininkai, atvykę 
užkariauti Paryžiaus. Tokie prieškariniai ano amžiaus Svajonė ir Paulius Stanikai. res-
toranėlio šeimininkas atneša neaiškų desertą ir mažytį raudonojo buteliuką. Mergaitė, 
išvydusi pastarąjį, pravirksta. „aš nemaniau, kad Paryžius toks, – sako ji. – aš maniau, kad 
jis linksmas, pilnas šviesos ir labai gražus.“ Vaikinas apkabina ją – tiek čia leidžiama. Netgi 
šiek tiek daugiau. Viskas pasikeisią, miestas irgi – juk jie čia vos trys dienos! Netrukus 
porelė vėl patraukia apdainuotosios sostinės gatvelėmis, vis dar sninga (Dieve, koks 
sunkus žodis!), o Hemas pažaidžia šiurpėmis, primindamas sostinės bulvarais zujojan-
čius vilkus ir juos medžiojančius žmones, dar pakelia kamerą viską mačiusiais fasadais 
aukštyn, tik fasadai dabar sustingę ir Kalėdų nepaliesti. Paryžius, regis, sau, o Kalėdos 
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– sau. Tačiau tai pirmosios jaunuolių Kalėdos svetur. Žodis niekur neištariamas, bet kal-
bama apie emigraciją. finalinis akordas stiprus: „You do not know what Christmas is until 
you lose it in some foreign land“ („Jūs niekad nesužinosit kas yra kalėdos, kol nepamesit jų kurioj 
nors svečioj šaly“). Pamestosios Kalėdos, pamestųjų Kalėdos, tau neateinančios Kalėdos. 
jų neatėjimas piešia (kas kad snaigėmis!) nejaukią perspektyvą – tokių porelių daug, o 
pasiseka vienetams. Stanikams, regis, pasi-. Tamsiaplaukei Briugės knaipėje – turbūt 
nepasi-... Tiksliau – visai nepasi-.

3.
Kas aš toks, kad sakyčiau jai: nepasiduok, moteriške! ji juk gali verkti ir be aiškios prie-
žasties – profilaktiškai, tarkime. Gali verkti prisiminusi kokį liūdną filmą. Liūdną aktą. 
Ar net Hemo apsakymą. Ašaros kartais būna pakabintos ant adatos smaigo. Kekėmis – 
it vynuogės. Biografijos akupunktūra – itin plonas reikalas. „Be pusės litro čia nieko 
nesuprasi“,– garsiai sakau šeimininkui. „Apie ką jūs?“ – truputį išsigandęs klausia jis. 
Išties – apie ką aš? Nejaukiai susigūžiu, per plauką neužsirūkau. Paskutinį kartą užsi-
traukiau praeitam amžiuj. Plikis tebepiešia gotų papuošalus. Storulių šeima akyse storė-
ja. jie nesustos. O tu? Briugė išvaikščiota, netgi porąsyk nusileista į nemokamą „Mako“ 
tulį rūsyje – valytoja šluotkočiu parodydavo tuščių kabinų duris. Vyrai ir moterys it 
„Mako“ mėsainiai ėjo pramaišiui. Visi pisuarų prieigose kažkodėl mįslingai šypsojosi. 
Gamtinių reikalų priespauda buvo geriausias mūsų gyvasties įrodymas.

4.
Ir vis dėlto. Nuo tų Kalėdų jau prabėgo patys matote kiek. O jos siluetas neišsitrina, 
nors tu ką. Laikosi it graviūra atminties plokštėje. It ištatuiruota aguona ant strazdano-
tos storulės papo. Štai ir dabar, rašydamas šitas eilutes saulėtą vasario dieną ketvirtojo 
lietuvių miesto, vardu Dublinas, knygyno „Eason“ kavinėje, žvelgiu į du vaizdus išsyk: 
į geltonus dviaukščius „džagernautus“ O‘Connelio gatvėje ir į tamsų kampą Briugės 
smuklėje. Šalia sėdinti jauna akiniuota pelėda žaiboraščiu baigia primarginti antrą lapą. 
Tokiu greičiu rašomi tik isteriški atšąlančios meilės laiškai ir moteriški romanai. Neži-
nau, ar moteris iš Briugės yra parašiusi daugiau negu porą prašymų policijai ir socialinei 
rūpybai. Atviruką santechnikui iš firmos „john Lennon And Son“ – kaip tik dabar jo 
raudonas autobusiukas sustoja prie tame pačiame pastate plytinčios „Penneys“ išpar-
duotuvės. Visi ateina ir išeina su popieriniais firminiais maišeliais. Marškinėliai su Che 
(ne Kuoliu!) – 4 eurai. „Penyje“ jų laimė, – sakau pats sau. revoliucijų išparduotuvėje 
mums jau seniai nėra kas veikti. Bet tai jau kita, oi kita istorija, bičiuliai.

2008
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V E r K I A N T I  B r O N z A

1.
Siužetas, kurį prieš porą mėnesių išsaugojau standžiajame atminties diske, – paprastas 
ir sykiu ne. Į jį derėtų pažvelgti pro šiokius tokius „teorinius“ akinius. O jeigu tiksliau – 
kelionių ir visuotinio kraustymosi (iš proto, beje, taip pat) eroje darsyk reiktų pamėginti 
apibrėžti patį keliavimo motyvą, kuris gali būti prievartinis, nulemtas darbo ir gyvenamo-
sios vietos kaitos, ir nesuinteresuotas – „atostoginis“, arba sportinis. Štai panoro verslus 
lietuvaitis iš skraidyklės pafotkinti egzotiškas salas – ir į sveikatą! Daugiau tokių skrajūnų, 
panūdusių „sukultūrinti“ adrenaliną! Bet keliavimas juk gali išsiversti ir be šauktukų. juk 
bėgame ne tik „į“, bet ir „nuo“ – savęs kasdienio, pabodusio (irgi visų pirma sau), susta-
barėjusių mitų įkaito. Keliaujama juk ne tiek naujų vietų pamatyti (jųjų „skaitmeninę“ 
medžioklę verčiau palikime japonams ir jų pėdomis atidundantiems kinams), bet savęs 
KITO(KIO) išvysti, į(si)kalbėtų įpročių odos nusinerti. Tarsi galėtume tą senąją odą už-
kabinti už kokio Kelno katedros bokštelio ar Lisabonos šaligatvio mozaikos it kablio ir – 
drykstelėti vienu ypu, vienu greičiau mentaliniu nei fiziniu judesiu. Štai dėl to judesiuko 
ir trenkiamės turbūt į pasviečius, kylame virš debesynų ar panyrame žemės gimdon, kur 
pats Dante nesugalvotų susisukti „rato“. Ir ką gi randame tame magiškame galutiniame 
taške? Save senąjį, be abejonės. Arba dar kiečiau – ne tik kad nugaros nenusibraižiusį ir 
odos nenusimetusį, bet naujosios vietoje užčiuopusį... kiautą. Tai su niekuo nepalyginama 
patirtis. Dėl jos, neslėpsime, ir leidžiamės kelionėn. Dėl jos audrotą naktį išeiname į trasą.

2.
Kažkas yra pasakęs, kad paprastai sugrįžtama į nusikaltimo vietas, į meilės – žymiai 
rečiau arba niekad. Aforizmų grožis visada slypi jų beapeliaciškai stingdančioje statiko-
je. juk nepasiginčysi su raidėmis, iškaltomis marmure ar antkapyje. Aforizmai sutverti 
negyvėliams. juk ir pirmuoju atveju niekas nesutrukdytų meilės traktuoti kaip nusi-
kaltimo: į kokią nors Veneciją, tą miestą-nuotykį, ne vienas lovelasas pargrįžta vis su 
naujomis ir naujomis aukomis, rizikuojančiomis pabaigti kelionę gatvės „kambaryje“ 
ar kanalo „guolyje“. O kartais viskas dar banaliau: traukia it likiminis magnetas koks 
nors tuoj pravirksiančios Madonos paveikslas muziejuje, klibantis staliukas tratorijoje 
su vaizdu į surūdijusį balkonėlį kitoje gatvelės pusėje, „katiniški“ Atėnų halių kvapai 
(nesibaigiantys mėsos prekystaliai!) ar antikvariato poezijos lentyna Sicilijos alėjoje Hol-
borne. Traukia kaip ne iki galo ištyrinėti pulsuojančios biografijos mazgai, kaip sapne 
pamiršti fragmentai, kaip dalys, be kurių neįsivaizduojama visuma. Atrišti, kad suriš-
tum, išnarstyti, kad vėlei sudėliotumei! Taip ligi apsėdimo primiršti pojūčiai, pagimdyti 
tuose mazguose, tose pauzėse, šaukte šaukiasi naujo prikėlimo, o tiksliau – restauravi-
mo. Tad sugrįžimai į kažkada tave trumpam pavergusias vietas yra narkotinės priklau-
somybės dar sykį išgyventi būties korio suteiktą akimirkos pilnatvę forma. Pajusti jos su 
niekuo nesulyginamos auros gaivą, nors tai gali būti ir griuvėsiai ar kokia seno fabriko 
„radioaktyviomis“ piktžolėmis apžėlusi teritorija, – kas supaisys!

3.
O dabar prie reikalo – aš trylika (!) metų svajojau sugrįžti į Malmę dėl dviejų mane 
pavergusių „taškų“: „Tunneln“ ir „rooseumo“. XIII amžių ir du karalius menančioje 
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buvusioje Malmės gubernatoriaus rezidencijoje įsikūręs viešbutis ligi šiol man tebėra 
jaukumo įsikūnijimas, o 1901 m. pastatytoje jėgainėje 1988-aisiais švedų finansininko 
ir kolekcininko fredriko rooseumo įkurtas šiuolaikinio meno centras – nepralenkta 
tos rūšies erdvė (kur kvailiams, nepriklausomai nuo jų sąskaitų banke, smaugiančiai 
ankšta). Pirmajame gyvenau milžiniškame apartamente, kur nuo durų ligi karališkos 
lovos galėjai privažiuoti dviračiu, o penkios tailandietės tarnaitės (atmintyje jos tikrai 
„tailandietės“ ir tikrai penkios!) rytais atrodydavo it nuo tapetų atšokusios čiauškančios 
paukštės. jų mažytės „daugybinės“ šypsenos mano atmintyje susiliejo į vieną didelę, 
animaciškai nusidriekiančią tai ligi gėlių tako, tai ligi madų podiumo, tačiau abiem atve-
jais neišvengiamai pasibaigiančią ties jau minėtu horizontaliuoju baldu. Pamenu, kaip 
to apartamento „užpavydėjo“ režisierius rimas T., niekaip nesupratęs, už kokius nuo-
pelnus mus pakvietusio festivalio rengėjai niekam nežinomą provincialą paguldė ge-
riau už kitus. Kiekvieną dieną viešbučio vestibiulyje ant specialaus staliuko prie biliardo 
stalo po stiklo gaubtu garuodavo kvapniausias Skandinavijoje pyragas, mano atmintyje 
ilgainiui įgijęs Prousto „madlenų“ statusą. Na o raudonplyčiame (raudonos plytos Mal-
mėje – pats tikriausias danų paveldas) „rooseume“ tarp ryškiomis spalvomis nudažy-
tų jėgainės agregatų it palydovai ne tik kybojo įstabūs artefaktai (Clemente! Gordon! 
Schnabel! Kabakov!), bet ir plaukiojo mano akims astronautus klaidžiame šiuolaikinio 
meno kosmose primenantys suvokėjai. Ir aš, tada dar nepažinojęs Kęstučio „Cool“ Kui-
zino ir Co., jau buvau vienas iš jų! Nenuostabu, kad pionieriškai prisiekiau žūtbūt kada 
nors sugrįžti į „jėginę“ šaltojo meno šventovę buvusioje jėgainėje.

4.
Ir štai aš vėl tame nedviprasmiškame, akivaizdžią paveldo ir modernybės sąjungos sėk-
mę liudijančiame trečiajame Švedijos mieste. Tą jungtį, išsviedžiančią mus jau į post-
modernybės erdves, čia geriausiai įkūnija Malmę su Kopenhaga sujungęs išlakus 8 km 
Orezundo tiltas, kuriuo per parą pralekia 14000 automobilių ir jau užmiršau kiek trau-
kinių. „Tam, kad be sustojimų pasiektume Lisaboną“, – juokauja švedai. Būsime čia 
dieną, tad maršrutai, supratote, aiškūs. „rooseumą“ randu neišsyk, ir tai blogas žen-
klas. Gasverks gatvelėje nušvitęs mūrinukas verčia paspartinti žingsnį – ir štai aš jau 
seniai nešluotame kieme. Visa apmirę, mane it blogiausių nuojautų įsikūnijimas atsive-
ja kažkoks perbalęs nesustyguotas tipas juodai dažytais plaukais su ilga cigarete tarp 
pirštų. „Ar nepasakysit, kur daktaro Tokio-ir-tokio priimamasis?“ – teiraujasi kaliausė. 
„Čia muziejus“, – atsakau senbuvio tonu. Ir tą pat akimirką pamatau ant kaimyninio 
namo keletą iškabų, tarp kurių viena ir venerikų džiaugsmui. „Štai jūsų daktaras, už-
eikite“,– sakau išstypėliui, kuris NEŽINO „ROOSEUMO“! jis lankstosi kaip sudrėkusi 
kartoninė lėlė. O aš skaitau lapelį prie įėjimo.„ŠMC“ uždarytas, ir vietos valdžia spręs 
jo likimą. Vėliau internete randu pasipiktinusiųjų peticiją, kurios esmė nevyniojama į 
vatą: „rooseumo“ uždarymas būtų vienas kvailiausių dalykų visoje Skandinavijoje. Štai 
ir viskas. Spardydamas lapus išsliūkinu į gatvę ir patraukiu krantinės link. Mėlynais 
kombinezonais apvilktos paauglės kaišioja į laikiklius kalėdinius deglus. Žvarbu. Liū-
dna. Per keletą žingsnių nuo manęs, skverelyje ant skaldos, stovi bronzinis vyriškis su 
bronzine berete, susikišęs bronzines rankas į bronzinių apsmukusių kelnių kišenes, ir... 
verkia. Taip verkia tik madonos ir tik – krauju. Vyriškis verkia tikromis ašaromis, kurios 
plūsta siaurais fontanėliais iš vos įžiūrimų plonytėlaičių „chirurginių“ vamzdelių, įtai-
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sytų vyzdžiuose. Tokia tad visų įstabiųjų stebuklų paslaptis, bičiuliai. „Ar matėte kada 
verkiantį bolševiką?“ – išspjauna poeto atmintis. Ne, verkiančio bolševiko, ačiū Dievui, 
nematėme. Matėme tik verkiančius aktorius. Tai vienintelė mums žinoma raudančių 
vyrų rūšis. Tad nenustembu sužinojęs, kad verkiantis vyriškis – žinomo švedų aktoriaus 
Gosta Ekmano bronzinė kopija, dėl kurios Malmės gyventojai, šveicarų pavyzdžiu, vos 
nesurengė referendumo. Ką jis apverkė tą žvarbią 2006-ųjų gruodžio dieną? Dar vieną 
šiuolaikinio meno pralaimėjimą muilo operai? Ar tiesiog šiuolaikinio vyro pralaimėjimą 
šiuolaikinei moteriai? Dievai žino. jau namuose staiga prisiminiau, kad stovylo mode-
lis – tai nepamirštamasai Picasso iš to paties pavadinimo kultinės švedų kino komedijos! 
Ir tada visa stojo į vietas: histrionas, apverkiantis savo herojus ir sykiu negalėjimą būti 
jais kasdienybėje! Ir tarp jų – patį didžiausią XX a. manipuliatorių stiliais bei moterimis! 
Tokia tad ta verkiančios bronzos topografija, bičiuliai. Tokia jos „maskultinė“ paslaptis.

5.
Suvalgyti puraus „Tunneln“ pyrago nebeturėjau jėgų. Ir gerai – tokio viešbučio Mal-
mėje seniai nebėra. jo vietoje puikuojasi keturžvaigždis „The ramadan Mayfair Hotel“ 
– paslaugus viešbučių tinklo kovotojas. Kas ateina valyti (o iš tikrųjų – kelti) erotinių 
dulkių – nežinia. Galbūt ir tos pačios penkios tailandietės. juk jų amžius (o kartais ir 
lytis) – nenusakomas. O gal ir tautietės, kurių vis daugiau ir daugiau viso pasaulio vieš-
bučiuose. Abiejose, taip sakant, kapitalizmo barikadų pusėse.

2007

N E P A K E L I A M A  Ž I E M O S  L E N G V y B Ė

I.
Žiūrėti į sniegą. Į apšerkšnijusį apšnerkštą pasaulį. Sušvelnintą. Beveik be aštrių kampų. 
Žiūrėti į sniegą, kuris užkloja ne tik regėjimo lauką, bet ir tavo kambarį, rašomąjį stalą, 
šituos lapus, šitą kompiuterį. Žiūrėti į sniegą, kuris pats yra raštas, laiškas, telegrama. 
Arba dangiškas gruntas vaikščiojančių paukščių ir žvėrių rašmenims. Lunatikų punk-
tyrams. ypač laukti to visuotinio apmirimo, kai tavo regimas pasaulis virsta aukštybių 
nutvieksto šulinio dugnu. Ne, netgi ne šulinio, o – milžiniškos olos. Sniegas vaduotojas 
nurodo kryptį: ten, iš kur aš ką tik nusileidau! O ne, mums per aukštai. Mes liksim 
savo plynėse, apsnigtose stepėse, savo garduose, mes tapsim neįskaitomais hieroglifais 
ir konkuruosim su zylių ir lapių pėdom. Atsivėrusiai aukštybei galim pasiūlyti tik savo 
suvoktos menkybės stabilumą – nusižeminimo ir įsižeminimo saitą. Nors... Dangus kar-
tais irgi persistengia, supainioja pamainas, ima kalti viršvalandžius, sukergia žanrus: 
tada vietoj dieviško grunto išvystam monumentaliąją skulptūrą iš putoplasto. Vietoj 
harmonijos dvelksmo – butaforijos triumfas. Tarsi koks Ernst Neizvestnyj būtų įsteigęs 
padebesiuos akademiją. Pirmo pasitaikiusio kiemsargio šluota parodo dangaus artistui 
jo vietą. Žmogus, taisantis gamtos klaidas. Klaida, taisanti klaidą.
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2.
Neturėjau kur įsiterpti – sniegas buvo sudaręs sutartį su vėju. ratuotas bičiulis vėlavo, 
tad įėjau į pirmą pasitaikiusį bistro, iš kur pro langą galėjau matyti pravažiuojančius ir 
privažiuojančius automobilius. Bistro iš tikrųjų buvo kulinarijos ir gastronomo hibridas, 
kur ką tik iškeptų bandelių kaimynystėje puikavosi kabančios dešros ir kruvini mėsos 
kalnai (iš kur tiek mėsos, jeigu nebeliko žemės ūkio ir kaimo?), o kiek tolėliau viena virš 
kitos išdidžiai rikiavosi butelių virtinės, primenančios, pasak poeto, Niujorką. Staliukai 
su tumbomis ant ratukų stovėjo palei vitriną, ir vienintelė laisva vieta, tradiciškai žiojė-
janti bet kokiam anšlage, leido man nutūpti priešais miniatiūrinę nenusakomo amžiaus 
senutę su baltos kavos krūzeliu vaškinėse rankose. Senikė ne tiek gėrė, kiek žiūrėjo į 
garuojančią kavą, tarsi norėdama užhipnotizuoti garo giją. Išsaugoti amžiams. Nu-
žengti į aną pasaulį su tuo puoduku ir sustingusiu garo gyvatuku. Balta kava buvo jos 
palaima ir finansinių galimybių viršūnė. Lygus vaškinis senikės veidas priminė prieš-
mirtinę kaukę: paskutinįjį sužydėjimą prieš užgęstant, kai išsilygina visos raukšlės, kai 
odos pergamentas priglunda prie veido kaulų, ir mirties angelas vienam akimirksniui 
ant atauštančio gyvybės delno išskleidžia stulbinantį grožio miražą. It aidą ir nuoro-
dą. Senutė buvo su pigiu paltu ir sąsiuvinio viršelio rausvumo skarele. ji nepakėlė į 
mane akių. Pasišildžiusi į puodelį rankas mažais paukščio gurkšneliais (jai tiko visos 
įmanomos mažybinės formos) ėmė siurbčioti kavą. Paskui lėtai pakilo, įsistebeilijusi į 
nieką valandžiukę pameditavo ir išslinko į sniegą. Mačiau, kaip atsargiais žingsneliais 
pajudėjo prie autobusų stotelės ir apmirė nepriėjusi. Netrukus toje pat vietoje turėjo 
pasirodyti bičiulio „Honda“, tad vėl atsidūriau šalia senikės. ji keistai mindžikavo – ne, 
ne lūkuriuodama ar stengdamasi sušilti, tiesiog ieškojo kojomis ritmo, pritariančio jos 
nutolimui nuo pasaulio. Iš po palto kyšojo kraštelis chalato iš klinikos kolekcijos. Ne, ji 
nebuvo panaši į bėglę. Arba į prieglaudos ar nakvynės namų kadrą. ji buvo paprasčiau-
siai (per neapsižiūrėjimą?) Dievo ir žmonių užmiršta būtybė, dar pajėgi šitai užmarščiai 
supriešinti savąją. Privažiavo dvigubas dumplėmis sujungtas „Ikaras“. Sraigės greičiu 
senutė pabandė įlipti pro priekines duris, bet vairuotojas pasirodė greitesnis. Tos prieš 
pat nosį užsklęstos durys buvo dar viena uždanga, kurių ji seniai nebeskaičiavo. Iš tų 
nesuskaičiuojamų nusileidusių uždangų, iš užtrenktų durų ir susidarė visas jos gyveni-
mas. Neparodydama nė menkiausio nepasitenkinimo senutė vėl sustingo sniego ir vėjo 
tarpduryje. „Gal jums padėti?“ – paklausiau priėjęs. ji net nepakėlė į mane akių. Tik 
galva ėmė brėžti vos įžiūrimą „ne“ kardiogramą. „Kur jūsų namučiai namai?“ – kažko-
dėl tęsiau apklausą. Galvos brėžiami „ne“ tapo kiek ryškesni. Lūpų linija virto lankeliu. 
Šypsena metė vos pastebimą šešėlį. Tas šešėlis buvo nepanašus į pamišėlės grimasą. 
Autobusas nutraukė nereikalingą klausimą: ji vis dėlto įlipo. Mačiau, kaip įsitaisė prie 
lango, mačiau skaidrų burbulą nuo staigios šilumos po nosimi. Autobusas turėjo įveikti 
paskutinę maršruto atkarpą: Aikštė-Stotis.

3.
Iš „Ikaro“, kuriuo ką tik nuvažiavo mano senutė, išsivyniojo vienkojis su ramentais ir 
kuprine ant pečių. Nepabūgęs apledėjusio šaligatvio, jis meistriškai „prisišvartavo“ prie 
pilnos šiukšlių dėžės ir per kelias sekundes atliko jos kratą. Vienintelis vienkojo laimikis 
buvo du popieriniai išgertų sulčių pakeliai, kuriuos jis atidžiai ištyrinėjęs iščiulpė, o 
paskui, tvarkingai išlyginęs ir padaužęs į ramentus, it laiškus įsimetė į kuprinę. Ma-
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čiau jo gudrų veidą išsprogusiomis akimis, primenanti klasikinių tarnų fizionomijas iš 
klasikinių prancūziškų komedijų. Vienkojis buvo guvus šaligatvio artistas, sugebantis 
iš knygos puslapių ar ekrano nužengti ant bruko ir po pasirodymo sugrįžti iš kur atė-
jęs. Mūsų žvilgsniai susitiko, ir jis perskaitė mano interpretaciją. jo akys bylote bylojo: 
„Atleisk, brolau, tu neteisus kaip visad“. Netrukus ramentai nunešė jo šokčiojantį kūną 
pavėjui. Viduramžių žiema tęsėsi. Vienkojui įkandin nustraksėjo dvi čiauškančios bar-
bės prasegtais kailiniais, po kuriais nebuvo beveik nieko. Bičiulis pro „Hondos“ langelį 
supratingai parodė akimis: „Matei?!“

4.
Ak, vos nepamiršau paties svarbiausio: į siaurą šaligatvio sceną žvelgiančių parduotu-
vių vitrinų. Ten kalėdinių švieselių apvadais buvo papuoštas visas mūsų naujasis gy-
venimas: madingi biusthalteriai ir treniruokliai, estrados žvaigždžių striukės ir turkiški 
marškiniai. Daiktai ir manekenai matė visus žiemos spektaklio dalyvius: mane, senutę, 
vienkojį... jie žiūrėjo į mus, taip ir nepakėlusius į juos akių. Nepakeliančius prabangos 
liudijimo?

Iš knygos: Rolandas Rastauskas, Kitas pasaulis, 2004
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Gintaras Beresnevičius
PABĖGęS DVArAS

ŽyGIMANTAS KEIČIA ELGESĮ
Žygimantas Augustas gėrė dvaruose, medžiojo ir vaizdavo renesansą, italai archi-

tektai ir dizaineriai trainiojosi prie Aliumnato vakarais kirkindamiesi, svaidydamiesi 
Senekos citatomis, eiliuodavo Neapolio tarme Platoną, giedodavo po langais kits kitam 
serenadas. Viskas buvo kaip Europoje, net siestą italai įvedė dvare ir kvėpinosi vietoje 
sumaišytais parfumais. Bet sykį kažkas nutiko. Žygimantas prisipirko knygų, visą bi-
blioteką, ir skaitydavo vakarais užsirakinęs prie vyno ąsočio, užuot gėręs kur smuklėje 
inkognito, kaip dera karaliui, ar kutenęs Vilniaus mergas.

Negerai, – kalbėdavosi dvariškiai, – Žygimantas gęsta akyse. Žvilgsnis žiba, kūnas 
lysta. Barzda tik kyšo. Bruko jam vaistus iš raganosio ragų, ir Žygimantas akim žybsė-
damas juos rijo, pilvą pasiglostydamas. Bet nesitaisė. Bona Sforca nujautė kažką negera 
ir nusamdė privatų detektyvą. Bet detektyvas, kaip vėliau paaiškėjo, dirbo radviloms 
ir pranešė Bonai, kad Žygimantas užsidaręs studijuoja Mošę Maimonidą, kuris kaip tik 
buvo madingas tarp alchemikų ir karalių.

Bona trumpam nurimo.

ŽyGIMANTAS MĮSLINGAS
Žygimantas naktimis studijuodavo, o dienomis per visokias audiencijas tik snūdu-

riuoja ir snūduriuoja, nuo sosto po tris kartus per priėmimą krinta, ant kėdės nesilaiko 
per pietus, kažkoks nusilpęs ir įtartinas. Nusiuntė Bona jam tris freilinas saracėnes iš 
Arabijos, visokių pokštų pas turkų sultoną išmokytas, o karalius visai pasiutęs išvijo 
jas, rėkdamas, kad jam pasimelsti neduoda nė kabalos studijuoti neleidžia, koks jis, po 
galais, karalius, ir dar renesansinis. Ką kiti Europos dvarai pasakys, jei valdovas kabalos 
neišmano, – klausė jis pasipiktinęs, net koja tryptelėjo, kas jam visai nebūdinga buvo.

BONA STENGIASI
Pasitarė Bona Sforca su savo astrologu ir psichoanalitiku, kortų metėja, pasiskun-

dė Žygimantu, ir visi trys kaip vienas susakė tą patį, Bona susikrimtusi davė jiems po 
kriaušę ir tie nuėjo, liūdnai kramtydami, lyg nujausdami negero ką. Pasakė jie visi mat 
Bonai, kad itališkos mados gal karaliaus širdį kamuoja, ir renesansas visai įsisiautėjo, ir 
tikriausiai Žygimantą kita aistra graužia, irgi ta iš madingiausių ir aristokratiškiausių, 
antikinė.

Nusiuntė tada Bona panakčiais menestrelį pas Žygimantą, tokį apvailaina sėdynyte, 
šviežiai iš Italijos, pati iškvėpino, išdabino, apatinius parinko, o Žygimantas, trypdamas 
iš nekantros, pasiklausė arijos, po to įsiutęs sulaužė menestreliui nosį, kai tas lindo bu-
čiuotis. Ir užsitrenkė duris.

MENESTrELIS NuKENČIA PEr SMALSuMĄ
Tas pats menestrelis, įširdęs dėl to, kad buvo atstumtas, ir nutaręs pats viską at-

skleisti, išėjo nakčia į karaliaus rūmų sodną, prie galinių durų, ir stebi budėdamas, kas 
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bus. Ir žiū – išties durys veriasi, karalius apsidairo, apsidairo ir šmirkšt nuo krūmo prie 
krūmo, – Vilnelės link lekia.

jau apsidžiaugė menestrelis, ir ėmė paskui cipenti, bet čia atsitiktinai pasipainiojo 
radvilų kūnsargiai, prilupo jį ir įmetė į pamazgų duobę, ir kol italiukas atsipeikėjo, 
vos neprigėręs, kol parfumais dvėsinosi, kol gydėsi, taip ir neprikepėstavo prie Bonos 
karaliaus apskųsti.

NIEKINGOS APKALBOS
Ir vis dėlto po Vilnių pradėjo sklisti keisti gandai. Matė kas karalių tai naktį gąsdi-

nančiai blaivą, nenormaliomis akimis brendantį per Vilnelę, mantiją iki bambos pasirai-
tojusį, tai su kopėčiomis po pažastimi viename parke, tai ristele tursenantį apie radvilų 
rūmus, tai apie miesto sienas, raktais tik žvangina, durelės cypia, o kur – nematyti tam-
soje.

Bona vieną rytą prispyrė sūnų pasiaiškinti, o tas kiek sutrikęs pasisakė, kad jis čia 
naktimis kalno šonuose basilisko ieško. Basiliskas, kaip visi žinojo, žvėris kytras, jo ne-
pagausi su tinklais, jį ant mergelių gaudo. Bona pradėjo aiškinti sūnui elementarius da-
lykus apie basilisko įpročius ir pasakė, jog dabar jį lydėsią po šešis alebardininkus iš 
italų. Žygimantas vos ne vos išsikaulijo, kad tie būtų bent Žemaičiai, nes maži italiukai 
garsėjo tuo, kad nepavilkdavo žmoniškų alebardų, vis griūdavo rikiuotėje nuo jų svorio, 
it lapai krisdavo.

ŽyGIMANTAS DEMASKuOjAMAS
Bonos gudrybė davė vaisių. Žygimantas žinojo – žemaičiai patikimi ir nekalbūs, o 

Bona jų neprakalbins dar ir todėl, kad tie tik žemaitiškai moka, ir tai tarpusavy nesusi-
sišneka. Nes vienas nuo Sedos, antras nuo Plungės, trečias dar iš kito kampo. Nie razu-
miem – sakydavo jie oriai, ar juos aukštaitis, ar italas kalbindavo.

Tačiau bėda ta, kad žemaičiai, nors dideli, stiprūs, buvo nerangūs. Žygimantas per 
krūmus tik vikst vikst ir išsirangęs, kurgi ne, aukštaičio šaknis su lenku ir italu maišy-
ta, vingrus kraujas. O žemaičiai eina, šakas trempia, žemė dunda, paukščiai nuo sūrio 
kvapo iš lizdų krenta čiaudėdami, triukšmas per pusę Vilniaus. Alebardos žvanga, že-
maičiai keikiasi, Žygimantas šnypščia, visi rėkdami per Vilnelę brenda, o žemaičiai dar 
pakeliui kokią žuvį rankomis susipliaukši. Triukšmas, alasas, gvaltas!

Tik Žygimantas mano, jog viskas gerai, o šunys loja, nes mėnulis toks.

APOTEOzĖ PrIE VILNELĖS
Galiausiai viskas pradėjo klostytis keistokai, nes vakarais, mėnuliui įsižiebus, panak-

tiniams vienuoliktą surikus, prasidėdavo: iš rūmų pusės žvangėdami, žlegėdami, kosė-
dami, prunkšdami ir šnypšdami išlįsdavo žemaičiai, alebardomis žlegindami, į skydus 
jas daužydami, Žygimantas per krūmus it zuikis tik šmikšt, tik šmakšt ir spokso, dairosi, 
kad niekas nematytų. Kaire ranka karūną prilaikydamas, dešine mantijos karališkos pa-
lankas apsiuvinėtas pasikėlęs, brisdavo Žygimantas per Vilnelę, žemaičių būrio apsup-
tas, iš šonų radvilų sargybiniai su Bonos Sforcos agentais tik kulasi, Goštautų agentai 
kalne tik bruzda, nuo Aukštutinės pilies dvariškiai spitrijasi, arkliai žvengia, šunys loja, 
o Žygimantas lenda į skylę radvilų mūro sienoje ir ten balta rankelė tik šmėsteli, durys 
užsitrenkia. Žemaičiai su radvilų kūnsargiais ožį kepa, alų geria, sūriu ir vėžiais, į laužo 
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liepsną lendančiais, užsigardžiuoja, arkangelą Mykolą bendrai šlovina, Vilniaus mergas 
baltablauzdes dainomis garbina.

Galiausiai visas miestas naktimis eidavo žiūrėti, kaip karalius pas našlę Goštautienę 
vaikštinėja, ir panaktiniai darbą mesdavo, pameistriai ir net meistrai eidavo, vyrai, mo-
terys, tarnai ir tarnaitės, Maskvos šnipai ir ambasadoriai su žmonomis. Tie, iš Maskvos 
rezidentūros, vodkę darmai dalydavo, žmonės kaštavojo patenkinti, spjaudėsi iš malo-
numo, linksmindavosi, šokdavo iki paryčių, neįtardami, kad maskoliai pradėjo klastin-
gą abiejų tautų nugirdymo vajų.

Visiems buvo ir įdomu, ir smalsu, ir viskas kartojosi vis dažniau ir ilgiau, galiausiai 
visas Vilnius metė miegojęs, o smuklėse iki paryčių būdavo skaičiuojama, kiek Žygi-
mantas užsibuvęs šįsyk, ir gabesni matematikai darydavo išvadas.

ŽyGIMANTO NAIVuMAS
O Žygimantas pats buvo įsitikinęs, kad niekas jo su Barbora nė nepastebi, nes juk dis-

kretiškai, nakčia lankosi, tik rankeles bučiuoja, apie lietuvių ir lenkų santykius kalbasi 
prie žvakės ir apie Sofoklio naujausią leidimą iš Bazelio. Net dvaro istorikams sakydavo 
– juk mes nieko tokio. Tie taip ir parašė, kad ir kitiems neliūdna būtų. Ateinančioms, 
taip sakant, kartoms.

ŽyGIMANTAS TILTĄ STATO
Sykį šaltą rudens rytą Žygimantas, visas šnarpšdamas nuo slogos, pasikvietė lyg tarp 

kitko dvaro architektą ir moko jį itališkai per pusryčius, kad reiktų per Vilnelę tiltelį pa-
statyti, idant dvariškiai ir miestiečiai į turgų greičiau nueitų, paupiu neklaidžiodami, o 
tilteliui tai vieta pati geriausia priešais radvilų rūmus, anoje pusėje.

Architektas ilgai juokėsi pargriuvęs ant marmurinių grindų, ambasadoriai juokėsi, 
liuteronai juokėsi, arijonai juokėsi, net vyskupas, ir tas krizeno į auksuotą rankovę. Tar-
nai padėklus išmėtė, kojomis mataruoja kaip musės, numirsim iš juoko, kalba dusdami 
net.

Bona tik antakius raukė.

rEIKALAS ĮSIBĖGĖjA
Kol Žygimantas slapstėsi, visiems buvo gardaus juoko, o kai toliau slapstėsi, to juoko 

buvo dar daugiau. jis vienintelis nežinojo, kad jo diskretiškumas ne toks jau pavykęs. 
jiedu rytais įlipdavo karieton – ir dui į pačius Valkininkus, kad iš Vilniaus nesimatytų, 
kur medžioklės dvaras ir žirgai.

Ankstų rytą, prieš saulėtekį, vilniečiai apsimiegoję burdavosi papilyje ir žiūrėdavo, 
kaip Žygimantas, apsirėdęs kirasiru, ranką padavęs, Barborą karieton sodinasi. Barbora 
užuolaidėles tik šmakšt. Ir garsai išsyk iš karietos, bučiuojasi karalius, net pasičepsėda-
mas. O tarp bučinių Barbora su Žygimantu apie arabų filosofiją kalbasi portugališkai ir 
apie vertesnius dėmesio Prahos alchemikų veikalus.

MEDŽIOKLĖS yPATuMAI
Medžioklė gerai eidavosi, ir Barbora ja tiesiog mėgaudavosi. radvilaitė labiau įgu-

dus, radvilų ir Goštautų dvaruose prisimedžiojusi, ietimi ir strėlėmis tik svaidosi, mėto-
si net uždususi. Žygimantas iš paskos nespėja, likimą keikia, o radvilaitė taurus elnius 
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kloja, pilnas miškas jos raitom lakstančios, krykščiančios. Štai sykį Žygimantas ją girion 
pasikalbėt apie valstybę pasikvietė ar apie meilės taurumus, o Barbora, kai žvėris pama-
tė, metė Žygimantą su visom meilėm ir ietimi nudūrė tris taurus, vienuolika stumbrų, 
du lokius vengriškus, o jau elnių, stirnų ir briedžių tai be skaičiaus. „Europos kurjeris“, 
lotyniškai einantis visų dvarų laikraštis, visa tai priskyrė Žygimantui, o už tą informaciją 
karaliui teko sumokėti korespondentui, nes tas matė, kaip karalius su trim parankiniais 
vos ne vos vieną zuikį pridusytą, viena akim aklą nudūrė ietimis, apsupę iš visų pusių.

O Žygimanto meilė visai įsiliepsnojo nuo tos medžioklės.

ŽyGIMANTAS MEILę rODO
Žygimantas, pasirausęs motinos podėliuose, iškniso trijų sieksnių itališką vėrinį, tokį 

grynų perlų, ir vieną vakarą, prisiartinęs prie Barboros, priklaupęs dovanoja jį, visaip 
kalbėdamas apie gėrį su grožiu. Barborai užsegti vėrinį ant kaklo susijaudinęs visas 
nori, o staiga žiū – nėr kur to vėrinio pritaisyt. Barborai ant kaklo viens virš kito trim ei-
lėm gal trisdešimt sieksnių tų perlų privyniota, radvilos gi duktė. Sutriko net ir pasakė, 
laiku susigaudęs, kad čia bus apyrankė, ir jau ant rankutės užsegs, o ant abiejų ranke-
lių – perlų movos iki pat alkūnių ir dar giliau, Žygimantas net susigėdo.

Barbora tai buvo geraširdė ir nepasakė Žygimantui, kad tie jo perlai Nesvyžiuj armė-
nų daryti iš kriauklelių, nes būtų pasimiręs iš gėdos.

O Barboros tai ir kurpaitės buvo iš perlų, tad paėmė iš Žygimanto karolius, žemai 
kloniojosi ir pasakė pasidarysianti iš jų antrus batraiščius.

BONA PrAŠAuNA PrO ŠIKŠNELę
Bona pažinojo radvilaitę ir suprato, kad sūnus įsikliopijo, nes graži ir daili, ir pro-

tinga, bet, žinodama jo būdą, buvo tikra, kad čia trumpam reikalas, tad nesijaudino ir 
Barborai net nuodų nesumąstė laiku įberti, dėl ko vėliau ilgai graužėsi ir aimanavo, visų 
šventųjų šaukdamasi koplyčioje, parvirtusi iš pamaldumo.

rADVILOS rAIzGuS MEzGA
Barbora priiminėdavo karalių, gražiai su juo šnekėdavosi aukštomis temomis, padai-

nuodavo jam, pašokdavo, bet radvilos ėmė suprasti, kad reikalas rimtas. Sykį patėmijo 
karalių prie vartelių, kai tas į radvilų pusę įsmuko, ir apstoję kad ėmė lazdomis vanoti, 
lupti, plėšikas mat lenda, plėšikas. Karalius rėkia, paleiskit, aš apdovanosiu, o radvilos 
tik juokiasi ir toliau lazdomis pliekia, patenkinti, sako – karalius tai miegutį daro, čiūčia 
liūlia, tik banditai naktimis šmirinėja.

Žygimantas išlindo galiausiai iš po lazdų į mėnulio šviesą susiraukęs, o radvilos kad 
ims atsiprašinėti!

Mandagiai, iki žemės lankstėsi, pagal prancūzišką madą su blauzdos pasukimu!
O po to griežtai prisakė karaliui neiti pas Barborytę. Nes visokie gandai sklindą. 

Giminei gėdą darą.
Anokia čia gėda, – sako karalius, – aš juk Žygimantas. Karalius esmi.
Taigi, – sako radvilos. – Mes tai – radvilos, ir būtent todėl turime vardą saugoti. juk 

tokia gėda – karalius apie namus šlaistosi, apkalbas kelia.
O tai prigausi Barborytę ir gims judviem Liublino unija!
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ŽyGIMANTAS MĄSTO
Žygimantas parėjo visas skaudančiais šonais, purvinas, atsisėdo ant lovos totoriškai 

ir pradėjo medituoti susikaupęs apie Barborą ir eretiškos pasaulio begalybės doktrinos 
teorines prielaidas.

Bet išėjo – tik apie Barborą...

2 .  I Š  G y V E N I M O  r A Š y T O j Ų  L I E T u V O S

DONELAITIS GrIEŽIA
Pilypas ruigys išmokė Donelaitį griežti armonika. Eina Donelaitis grieždamas ir gie-

dodamas per Tolminkiemį, centrine ūlyčia. O daina kad skamba, kad skamba!
Krūmuose sėdėjo Vytautas, tykojo, ar kartais Donelaitis neapsiriks kokia nata. Bet 

Donelaitis buvo atsargus ir jeigu apsirikdavo, tai tik iš meilės Lietuvai.
Gudrus, padla, – pagalvojo krūmuose Vytautas.

BūrAI Ir DONELAITIS
Donelaitis mokėjo rašyti ir skaityti, ne taip kaip Žemaitė. Atsisėda Donelaitis vakare 

prie balanos, skaito ką parašęs. O būrai pro langus tik žvilgčioja.
Tik kad pakils Donelaitis nuo stalo, kad suriks gūdžiu balsu!
Būrai net išsibėgiojo kas kur ir prisiekė daugiau nebežiūrėti pro pastoriaus langą. O 

dėl tikrumo Donelaitis išsipirko žemę po savo langais iš karaliaus Vilhelmo II. Bet pasi-
rodė, kad didelę dalį žemės jau išpirkęs Lietuvos Seimas.

Kas žino, gal valdžia pasikeis, – kalbėjo Donelaitis. Gal talerio kursas kris, gal ką. O 
žemė yra žemė, – krimtosi būrų dainius.

DONELAITIS MEISTrAujA
Donelaitis labai gerai dirbdavo fortepijonus, laikrodžius, barometrus ir mėgo tą darbą.
Amžininkai sakė, kad labai gerai nusimanė mechanikoje, Donelaitis pats irgi buvo 

tokios nuomonės, net kartą pasikvietė Pilypą ruigį pasižiūrėti savo darbų.
Tik ruigys čia nieko nenusimanė ir prieš atvykdamas gerai išsiteiravo, kokius gami-

nius gamina Donelaitis, ir jam šimelpenigis pasakė, kad tai fortepijonai, laikrodžiai ir 
barometrai. ruigys atvyko pas Donelaitį, ir Donelaitis jam rodo dailų laikrodį: na, bro-
lau, ar pažįsti, kas čia per daiktas. ruigys pasakė, kad barometras. Donelaitis surūgęs 
rodo jam fortepijoną, bet ruigys iš baimės užmiršo, ką dar Donelaitis daro, ir pagalvojęs 
sako: arba labai didelis barometras, arba astroliabija.

Donelaitis su ruigiu nekalbėjo pusantrų metų.

PIrMOSIOS EPIGrAMOS
Adomas fridrikas Šimelpenigis buvo pirmasis lietuviškų epigramų rašytojas, tos 

epigramos jam labai patiko, jis iš jų vakarais atsisėdęs prie židinio juokdavosi taip skam-
biai, kad žarstekliai žvangėdavo. Sykį, vargęs gerą pusmetį, jis parašė dvi epigramas, 
bet nesugalvojo, kam jas paskirti. Tada pasikvietė Donelaitį ir ruigį, tie labai apsidžiau-
gę atvyko, nes epigramos rašomos tik apie labai garsius žmones.

Šimelpenigis jiedviem paskaitė pirmąją:
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Bus paminklas jo garbės,
kol tik lietuva stovės.
Donelaitis ir ruigys labai susijaudino ir pasakė, kad jiems abiem ta epigrama tinka. 

Tačiau Šimelpenigis patarė neskubėti, nes antroji epigrama daug platesnė, portretinė, ir, 
be to, keturių eilučių. Tad Donelaitis liepė dvieilę, prastesniąją, rinktis ruigiui ir tam, 
kaip mažiau nusipelniusiam, beliko nusileisti. Čia Šimelpenigis atsikrenkštęs perskaitė 
antrąją epigramą:

akys, skruostai ir kakta
Buvo didei suraukta.
raudonavo nosis jo,
lyg kaip snapas kurkino.
Donelaitis įniršęs ėmė trypti kojomis ir kalbėti piktus žodžius, esą Šimelpenigis su 

ruigiu jį apmovę, ir nepadėjo net tai, kad ruigys atsiėmė savo dvieilį ir brukte bruko 
Donelaičiui. Visi susipykę išsiskirstė, o Šimelpenigis, irgi neturėdamas kam tas epigra-
mas paskirti, pirmąją adresavo karaliui Pričkui, antrąją – tokiam biednam studentui iš 
Vilkyškių.

DONELAITIS Ir VAIKAI
Donelaitis nemėgo vaikų ir džiaugėsi, kad jų neturi. Mat laikė vaikus neprotingos 

gamtos išdaiga, o pats būrų dainius buvo labiau linkęs prie mechanikos.
Pamatęs pakeliui vaiką, jis timptelėdavo jį už ausies, pakeldavo už jos ir, su pasi-

bjaurėjimu apžiūrėjęs abu vaiko snarglius, sakydavo: išdaiga tu išdaiga. Po to grįždavo 
namo ir nusiplovęs rankas sėsdavosi gaminti gražaus barometro ar šiaip ūkyje naudin-
go daikto.

ATLIKTA
Tačiau šiaip gamtą Donelaitis mėgo ir apie ją daug rašė, nes, be būrų, amtmono ir 

gamtos, Tolminkiemyje daugiau nieko ir nebuvo. Tad teko aprašyti ir amtmoną, ir bū-
rus. Po to būrus ir amtmoną. Po to pavasarį, vasarą, rudenį, žiemą.

Tada Donelaitis, paregėjęs, kad išsibaigė temos, ir metė rašęs.

KAIP DONELAITIS PArAŠĖ „METuS“
Kartą Donelaitis su Šimelpenigiu susikirto, katras iš jų geriau rašo. Dar ir rėza prisi-

dėjo, toks pienburnis studiozas. Ir ruigys. Ir visi juokiasi iš Donelaičio, kad tas tik pagal 
Ezopą ir Ezopą pasakėčias renčia, o nieko originalaus. Ezopinė kalba, – apibendrino 
rėza. – Nei stiliaus, nei literatūrinių naujovių. O juk jau XVIII a. greitai baigsis! reikia 
eiti koja kojon su laiko dvasia, – sako.

Donelaitis pamąstė, pamąstė.
Norit, – klausia, – aš parašysiu tokį veikalą, kokio lietuvių literatūroje nebus dar du 

šimtu su puse metų? juomi pralenksiu ir pasaulinę literatūrą. Parašysiu tokį veikalą, 
kuriame nebus nei fabulos, nei dialogų!

Visi tik pasijuokė, o rėza krizendamas prižadėjo tokį veikalą užaugęs išleisti. Sukirto 
iš gorčiaus arielkos ir dviejų fortepijonų.

Po kurio laiko atnešė Donelaitis visiems rankraštį, visi skaito. Išties, nei siužeto, nei 
dialogų. rėza surūgęs, kad jam reikės leisti „Metus“, ir sako:
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O be žodžių negalėjai parašyti?
Apie tai nesitarėme, – skrumnai atsakė Donelaitis.

DrAuGAI Ir DONELAITIS
Draugai buvo supykę ant Donelaičio, kad jis taip juos apšovė su tais „Metais“. Net 

buvo sumanę kirsti su Donelaičiu lažybų, kad tasai parašytų romaną be asmenvardžių, 
būdvardžių ir daiktavardžių, bet pasvarstę suprato, jog Donelaitis tada parašytų knygą 
iš vienų aliteracijų. Pagalvoję apie kokią poemą be žodžių, irgi pabūgo. Bala jį žino, tą 
klasiką. Gal aplenks literatūrą trims šimtais metų – ir vėl rėzai išlaidos.

Sykį eina ruigys susinervinęs ir susitinka Donelaitį, o tas ruigiui:
Labas, Astroliabija.
Labas, fabula rasa, – atkirto ruigys.
Nuo to laiko draugai tarpusavyje Donelaitį sutarė vadinti fabula rasa.

POETŲ SuSITIKIMAS
Eina sykį Donelaitis per mišką, žiūri – iš priekio toks kunigas su sutana, skujas renka.
Įsižiūrėjo – gi Maironis. Maironis veizdi – gi Donelaitis.
Maironis kad ėmė žegnotis, ir Donelaitis apstulbęs prapuolė.
Maironis pagalvojo, pagalvojo.
Pasitaiko – tarė sau ir nuėjo toliau skujauti.

DONELAITIS GĖLES uOSTO
Donelaitis labai mėgo gėles, jis vaikščiodavo pakiemiais, uostydavo tas gėles, jį gel-

davo bitės, vapsvos ir širšės, bet jis vis tiek uostydavo, o kodėl – nė pats nesuprato, nes 
neturėjo uoslės.

DONELAITIS rAŠTuS rAŠO
Vakarais Donelaitis atsisėsdavo už stalo, prie balanos, ir rašydavo, rašydavo. Nes 

Tolminkiemyje nebuvo daugiau kas veikią. Nei vakaruškų, nei kavinės, o Karaliaučius 
toli. Vieną kartą sugalvojo paskaityti, ką parašęs. Skaito, skaito – neperskaito, mat tamsu 
prie balanos. rašyti šviesos užtenka, skaityti – ne. Pasikvietė rėzą, abu skaito – vis tiek 
neperskaito. Čia atjojo Vydūnas, sako, duokit – perskaitysiu. Ir tas neįžiūri. Sėdi visi, 
alų geria, nežino, ką jiems daryti, Donelaičiui net verkti norisi. rėza irgi lūpą timpčioja, 
Vydūnas gražiu balsu rauda, kanklėmis pritardamas.

Ir kad apsižliumbė visi!
Iš šio ašarų tvano ir užgimė Lietuvoje literatūra...

DONELAITIS ATGAILĄ SKIrIA
Donelaičiui nepatiko jo parapijonys būrai. Neviežlybi, perdžia per pamaldas. Galvo-

jo, galvojo, kaip juos nubausti, ir sugalvojo. Parašė tokį daiktą, nuobodų, bet hegzame-
tru. Ir pradėjo skaityti per pamaldas, ir pradėjo!

Būrai nesupranta, kas čia dedasi, verkia, bet nepabėgsi iš pamaldų.
Nustok, pastoriau, – prašo. – Nustok, nuobodu! Ir dar hegzametru!.. Neišlaikysim...
Aha, – mano sau Donelaitis, – o aš jums dar vieną skyrių. Apie žiemą...
Taip gimė lietuvių literatūros šedevras.
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DONELAITIS TVArKĄ DArO
Būrai pabūgo Donelaičio ir visą savaitę slankiodavo jam iš paskos, sakydami – pas-

toriau, geriau lazda vanok, bet neskaityk sekmadienį tų savo hegzametrų, o Donelaitis 
išdidžiai vaikščiodavo, grasindamas: šit imsiu ir paskaitysiu.

jeigu būrai dorai elgdavosi, Donelaitis jų nebausdavo, ypač jei jam užeidavo geras 
ūpas. Bet jeigu suskausdavo dantis...

3 .  I Š  S L A P T O S I O S  P A S A u L I O  I S T O r I j O S

CEzArIS LIETuVOjE
Kartą Cezaris, gerai įkalęs importinio palmių vyno, surinko savo legionus ir kažkur 

juos išvedė; vedė dieną, vedė naktį, vedė dieną, vedė naktį, kol galiausiai palmių vynas 
baigėsi, Cezaris išsiblaivė ir atsibudęs paklausė, kur jie čia visi, tiesą sakant, eina ir kur 
atsidūrė.

Tačiau Cezario karo patarėjai buvo bailiai arba mulkiai ir pamelavo, kad jie ką tik 
atėjo į Egiptą ir jį užkariavo. Cezariui iš gurguolės skubiai pristatė kupranugarių, kad 
būtų panašiau į Egiptą, bet Cezaris apsidairė ir pasakė, kad čia nėra nei smėlio, nei pi-
ramidžių, vadinasi, tai ne Egiptas, o kokia Sardinija ar Dakija. Tada jam visi patarėjai 
surinko palmių vyno likučius, ir, kol Cezaris smaginosi, jodinėdamas ant kupranugarių 
ir siurbdamas vyną, jam kareiviai šalmais supylė Kuršių Neriją ir kelis tūkstančius pilia-
kalnių, kad būtų panašiau į dykumą ir piramides.

Cezaris apsidairė, liko patenkintas ir pasakė, kad Egiptas visai nieko, tik piramidės 
ne geltonos kaip paveikslėliuose, o žalios, ko jis iš egiptiečių nieku gyvu nesitikėjo, ir 
supykęs liepė visiems grįžti atgal į romą.

Visi ir grįžo patenkinti, bet keli tokie pasiliko baigti palmių vyno – vis dėlto jo dar 
buvo – su savo seržantu, o to seržanto vardas buvo Palemonas.

CEzArIS PErŽENGIA ruBIKONĄ
Cezaris, grįždamas iš Paryžiaus, arba Liutecijos, kiek blūdinėjo, nes Galijoje jį nu-

vargino vietinis alus ir moterys, kurios ten vis pasitaikydavo stambios, raumeningos 
ir kupinos romantiškų polėkių; tiesą sakant, nuo to vietinio alaus, moterų ir žarnokų 
sriubos kiekvieną dieną Cezaris ir nešė kudašių, tačiau pakeliui visas apspangęs perėjo 
reiną, manydamas, kad čia koks kalnų upeliūkštis, ir užpuolė romą, įsivaizduodamas, 
jog čia Stambulas.

O Stambulo tada dar nė būti nebuvo!

CEzArIO BūDAS
Cezaris tarp romėnų garsėjo kaip pats blaiviausias ir rimčiausias, tad romėnai iš-

rinko jį karaliumi, bet Cezaris buvo labai kuklus ir nenorėjo būti karaliumi, tada jam 
pasiūlė būti Senato pirmininku, bet jis nenorėjo ir šitos garbės, o imperatoriumi vadintis 
jam nesinorėjo, nes tai labai ilgas žodis ir Cezario liežuvis vis kliuvinėdavo, jį tariant.

Tada jis liepė visiems jį paprasčiausiai vadinti Cezariu, o kai jis mirs, šiuo vardu va-
dinti visokius carus, kaizerius, ciesorius, miestus ir Cezario pjūvį.
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CHIrurGAI rOMOjE
Cezario pjūvis, jei kas nežino, anksčiau būdavo vadinamas daug paprasčiau – mote-

rų charakiriu – ir šitaip Cezaris iš lotynų kalbos išvijo svetimžodį, iš samurajų parėjusį. 
Iš pradžių, kol dar romoje chirurgai pjaudavo spėtinai, operuodami iš akies, jie pagal-
bon kviesdavo samurajus, kurių skalpeliai buvo labai aštrūs, tik kiek per ilgi, dvimetri-
niai. Tik samurajai turėjo tokį nedidelį trūkumą – jie per prastai matė, tad jiems romėnai 
chirurgai vis pirštu prikišamai turėdavo rodyti, kur kirsti atsivedėjus, o kur – tik užsi-
mojus, o kur – ir iš visos jėgos.

Chirurgai romoje turėjo gerą vardą, vaikščiodavo apsitaškę kraujais ir daugelis iš jų 
neištvėrę pasinešdavo į gladiatorius.

CEzArIS PASIŽyMI
Cezaris nuplaukė į Egiptą, o ten buvo taip karšta ir tiek daug smėlio, kad jis sumanė 

čia pastatyti ką nors didingo, įsimenančio ir naudingo, tad įsakė įrengti baseiną, pavė-
sinę, o kadangi mėgo vaikučius, dar ir didelę vaikų žaidimo aikštelę Sacharoje, kur vai-
kučiai bepildami smėlio pilaites, greitai virsdavo iš koto ir darželio auklėtojos būdavo 
labai patenkintos.

už tai jos jam pastatė piramidę, bet statydamos perkaito ir nugriuvo nuo paties pi-
ramidės stogo.

O Cezaris sėdėjo sau prie baseino, įmerkęs kojas, ir nė neketino ištraukti. O prie pira-
midės liepė prikalti memorialinę lentą, kurią vėliau nuplėšė spalvotųjų metalų plėšikai 
kažkur iš šiaurės.

Bet mes, lietuviai, čia nieko dėti, nors, gerai pagalvojus, kaip tik tais laikais pas mus 
prasidėjo žalvario amžius, kuris ir dabar tebesitęsia.

CEzArIS NuKArIAuTOjAS
Po to jis tą Egiptą nukariavo, įžengė į visus miestus, peržygiavo per Aleksandriją, Tė-

bus, Memfį, bet tų egiptiečių buvo taip tiršta, taip jie grūdosi, kad Cezario legionai la-
bai sunkiai prasibraudavo per tą šurmuliuojančią minią; Cezariui net nepavyko surengti 
trium fo maršo nugalėtuose miestuose, nes niekas net nepastebėjo jo su jo romėniškais 
legionais, kurie tirpte ištirpdavo minioje. Veltui Cezaris net užkimęs rėkdavo miestų aikš-
tėse, kad jis ką tik nukariavo Egiptą, egiptėnai prie jo jau priprato ir laikė tokiu kvaileliu.

Grįžęs į romą jis liepė istorikams prirašyti apie visokius žygdarbius ir kad jį ten 
buvo įsimylėjusi karalienė.

CEzArIS Ir KLEOPATrA
Tačiau istorikai truputį persistengė, pripasakojo visko apie egiptietišką felaciją, Ce-

zario meilę ir karvedžio sugebėjimus ir kad jį labai mylėjo tokia karalienė, vardu Kle-
vopetrė. romėnai, pasiskaitę istorikų, kuriuos dar išpopuliarino bulvarinė žiniasklaida, 
prirašiusi visokių šlykštynių apie tai, ką Cezaris su Kleopatra ir priešingai išdarinėjo 
Egipte, labai panoro ją pamatyti romoje. Cezaris sutriko, nes jokios karalienės Egipte 
taip ir nematė, o bendravo vien su šinkorkomis ir laisvo elgesio moterimis, bet kadangi 
liaudis reikalavo, Cezaris išsiuntė ekspediciją į pietus, idant parvežtų kokią tamsiaodę 
gražuolę, pageidautina karalienę, kad galėtų su ja palankine pralinguoti centrinėmis 
romos gatvėmis.
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CEzArIO TrIuMfAS
Ekspedicija truputėlį sumaišė kryptis, nes kapitonas finikietis pasitaikė žvairas ir 

nuburiavo visai į kitą pusę, o po kelių metų klaidžiojimo džiunglėmis ir dykumomis 
atrado kažkokios negrų genties karalienę ir parvežė ją Cezariui.

Ceazaris labai išsigando, nes tai buvo maža pikta pigmėjų karalienė, kuri vis kan-
džiojosi, spjaudėsi ir drabstėsi išmatomis, bet gandas apie karalienės Kleopatros atvy-
kimą jau buvo pasklidęs. Tad liaudžiai reikalaujant teko surengti triumfo maršą Egipto 
užkariavimo garbei. Ėjo daugybė karių su plunksnomis, žirafų uodegomis ir kitomis 
gėrybėmis, drambliai, o pačiame procesijos viduryje – Cezaris kruvinomis ausimis ir 
Kleopatra, kuri taikėsi tai įdrėksti nagu kokiam žioplesniam senatoriui, tai įkąsdavo Ce-
zariui, tai sviesdavo banano nuograužą miniai, rodė gėdingas savo kūno dalis ir šlykš-
čiai šūkavo, nes tiek lotyniškai jau buvo pramokusi.

romėnai kiek nusistebėjo, apžiūrėjo dramblius, krokodilus vežiojamuose baseinuose 
ir grįžo namo. Istorikai vis vien viską aprašys, kaip reikia, – sakė piliečiai, nėra pagrindo 
jaudintis.

Istorikai ir aprašė.
Ir apskritai istoriko darbas romoje buvo vienas geriausiai apmokamų, ką mums rodo 

ir pati didinga romos istorija. O Kleopatrą Cezaris įsakė nuvežti namo, bet ji džiunglėse 
pabėgo pas šimpanzes ir tiek ją romėnai tematė.

Iš knygos: Gintaras Beresnevičius, Pabėgęs dvaras, 2005
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Kęstutis Navakas
Du LAGAMINAI SNIEGO

T E N  j ū r A

she came to me one morning
one lonely sunday morning
Her long hair flowing
in the midwinter wind
„uriah Heep“

Lašas krito lėtėdamas, spėjau akimis sekti jo paprastą lyg styga trajektoriją, galvojau, 
kad visai sulėtės, sustos du pirštai nuo jam pražūtingos plokštumos, tačiau ne – kaukšt 
ir nebėr. Daiktai pernelyg tingūs keisti parodymus, dažniausiai juos perrašom mes, ste-
bintys, todėl lašas mums nebėra lašas, akmuo nebėra akmuo, ir vėjas pučia pilna burna 
giliausios prasmės. Pasaulis tampa literatūra, o literatūroje gyventi yra jaukiau, ten vi-
sos koordinatės paklūsta vienokio ar kitokio kompaso diktatui. Dabar magnetinis polius 
ore, lašas krinta lėtai, o kai nukrinta, pagalvoju dar sykį: rytoj ji atskris.

Man ji jau skrenda, jau leidžiasi, tik lėtai, labai labai lėtai, tad jos leidimuisi šiandie-
nos neužteks. Vadinasi, šiandiena apskritai nereikalinga, kažkoks keistas jausmas api-
ma suvokus, kad kaip tik dabar gyveni tą dieną, kurią tikrai pamirši, nes labai to norėjai, 
keista matyti rodyklėmis prajojantį tą laiką, kurio sąmoningai troškai netekti. Gyvenimo 
gale pritrūks būtent jo, tačiau mūsų atstumtas laikas ir yra tas gyvenimo galas, periodiš-
kai mus ištinkantis. Ir šios keistos tuščių sekundžių prenumeratos nenutrauksi.

rytoj ji atskrenda – mintis kaip į veją įvarytas kuolas, aplink kurį sukies ant vis trum-
pėjančios grandinės, kol nuėdi visą perimetro žolę ir imi graužti klintis bei šlyną. Tada 
reikia virtis arbatos, nesvarbu kokios, nes svarbiausias jos parametras bus karštis – pri-
jaukinta skausmo atmaina. Gurkštelsi ir su garais išpūsi kelis pernelyg narkotizavusius 
fantomus, bus galima eiti skaityti, ne, geriau – tvarkytis kambarį. Gal ji norės užsukti.

Kambarys kaip didesnysis mūsų kūnas nuo pastarojo skiriasi tuo, kad čia įmanomos 
greitosios plastinės operacijos. Tuo juokingiau skamba žodžiai „tvarkytis kambarį“. jis 
tvarkingas, tvarkiau jau, kojinės iš po kėdės seniai po vonia, jis švarus, bet dar be makia-
žo. Sukabinu ant grindų samanojusius paveikslus, strategines knygas atsuku veideliais, 
kampe stovinčią laisvos formos skulptūrą sukioju tol, kol vienu rakursu ji man lyg pra-
deda kažką rimčiau simbolizuoti. Visi artefaktai užima ergonomiškas pozicijas, ranka 
pasiekiamas, ant patefono atsitiktinai pamirštamas originalus Mileso Davieso „The Birth 
of the Cool“ vinilas, o ant stalo atversta f. Pessoa knyga užverčiama, tarp puslapių įdė-
jus Vienos blusų turguje pirktą durklą. Dar reikia, kad viskas nebūtų kaip vitrinoje, at-
rodytų natūraliai, bet ir šitą mes mokam, kambarys atrodo lyg stilingai atbrizgę džinsai. 
Čia tik suklysk, ir laikas grįš atgal, lašas vėl sukibs ir pakils į debesis, vėl ateis vasara, 
paskui pavasaris, kurio vieną naktį mes su ja darysimės vis mažiau pažįstami, kol pasi-
imsiu savo vis pilnėjančią taurę, paklausiu, ar netrukdau, ir atbulas išeisiu iš kambario į 
erdvę ir laiką, kuriame buvom dar nepažįstami.
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už lango kaimynai neša į automobilį kažkokias dėžes. Baikščiai dairydamiesi, lyg 
tai, kas į tas dėžes nesudėta, grėstų tam, kas sudėta. užtraukiu užuolaidą, ir spektaklis 
baigiasi. Paploju, bet jie neateina man nusilenkti. Miegas.

Keliai į visus oro uostus yra tolimi ir per ankstyvi. Patys oro uostai, būdami ne tik 
valstybių, bet ir dangaus bei žemės susikirtimo taške, kuriame laikas belytis, neperkirs-
tas į dieną ir naktį, yra savotiškai nerealūs. Tik čia įmanoma įeiti į nedidelį kambarį, o 
išeiti iš jo kitapus gaublio, kur kita valanda, kitas metų laikas ir žmonės kalba kaip vai-
kystėje gaudytos nesuprantamos radijo stotys. Bet tarp tų žmonių kažką veikia ji, štai aš 
įžengsiu į oro uostą tarp laukiančiųjų, tapsiu vienu jų ir laukimo energija tekės mumis 
visais tarsi kokia megaschema, tada nusileis ji, ir mūsų energija ją įžiebs. Sulaukti visi 
gražūs, kad ir kaip kelyje sudilę būtų.

Veikiausiai atrodys kiek kitaip nei tada, prieš pusmetį. Dideliam name, kurio šeimi-
ninkas sutemus parodė ranka į tamsą ir pasakė: ten – jūra. Ir atsirado jūra, nors dieną 
ten plytėjo didelė statybų aikštelė, kažkodėl panaši į gelžbetoniniais breketais sukabintą 
šypseną. Dalykai, kurių nematome, nepasiekiame ir nesuvokiame, visada kviečia va-
dinti juos jūra.

Vakarėliui persiritus per kraštus, pasiėmiau savo taurę ir išėjau klaidžioti to didžiulio 
namo koridoriais. Namas buvo beveidis, tarsi iškirptas iš gyvenimo būdo žurnalo, jame 
gyveno ne žmonės, o interjerai. Net nesusimąstydavau, kad gyvenimas kartais gali būti 
toks antrinis, atspindintis poligrafiškai tobulą tuštumą. Pūstelėjau į užuolaidos kutus, 
bet jie nesujudėjo. Tuomet supratau, kad visi mes nupiešti. Namai su jų kutais nupiešti 
viename foniniame paveikslėly, o man pūstelti štai prireikė bent keturiasdešimties pie-
šinių. Gurkštelėjau, eikvodamas vis naujus piešinius, įėjau į pirmą pasitaikiusį kambarį 
ir tada pamačiau ją.

Oro uosto švieslentė rodo, kad ji nusileis po penkiasdešimties minučių, dabar vei-
kiausiai kur nors virš Vokietijos. Žvelgdama žemyn, matytų ne ją, o debesis – iš reino 
ir Elbės, iš Miurico ir Bodeno, – ir tie debesys lėtai plauktų, galbūt atsispindėdami jos 
animacinėse akyse.

Tos akys prieblandoje keistai žibėjo, taip žiba ne metalai ar mineralai, taip žiba netinka-
mai lygintuvu brūkštelti švarko atlapai. Gražiai, bet taip, kaip neturi būti. ji atsisuko, ir aš 
paklausiau, ar netrukdau. jos figūra atrodė savotiškai laimėta iš tamsos, tamsai taikantis 
vėl ją pasiglemžti, todėl, negailėdamas vis mane piešiančios rankos, žengiau artyn dar per 
pusšimtį piešinių ir pasakiau: žinau, kad netrukdau, bet ar jūs tai žinote? Žinau, atsakė 
ji, aš klausausi jūros, o jūros reikia klausytis dviese. Ir mes stovėjome ir klausėmės to, ką 
šeimininkas pavertė jūra, ir jūra mums ošė apie visas tas šalis, kurių krantus skalavo.

ji kvepėjo. Vartojo sunkius vakarinius kvepalus, kuriuos kadaise ir aš esu pirkęs toli-
mam oro uoste, tačiau apsiribojo tokiu preciziškai išsunktu jų lašu, kad pro visą tobulo 
kvapadirbio šarvą plonom adatėlėm sugebėjo prasiskverbti silpnutis, beveik odos pū-
keliais tepajuntamas jos pačios kvapas. Ir tas kvapas man tiko, labai. Pagalvojau, kad 
dabar veikiausiai tos dienos, kai moteris pagražėja. Tačiau mūsų grožis buvo tamsa, o 
tyla buvo mūsų jūra.

Atsisėdau oro uoste ant suolo ir paėmiau kažkieno paliktą vokišką laikraštį. Vokie-
tijoje nelyja, rašė laikraštis. Vadinasi, jai gera skristi. Šalia manęs per dideliu kostiumu 
vilkintis vyras su kažkuo kalbėjosi telefonu. Nervinosi. Pasaulis jam irgi buvo per dide-
lis, gautas išaugti.
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Ką jai toliau pasakiau? A, taip, pacitavau tą f. Pessoa mintį apie jūrą. jūra, sakė Pes-
soa... Čia ji taikliu juoku (lyg tą juoką irgi būtų citavusi) nutraukė mano citatą, pasakė 
frazę, kurią išsyk pamiršau, švelniais, tačiau tvirtais ir viską žinančiais delnais suėmė 
mano skruostus ir mūsų bučinys buvo ilgas. ragavau jos seiles, kurių skonis, išsisklai-
džius pirmiesiems vyno taninams, buvo neutraliai saldus su kriaušių ir man nesvarbu 
kokių dar vaisių tonais. Vėliau dar tą patį vakarą mėginau atkurti jos burnos kvapą, 
pūsdamas sau į kumštį ir uostydamas, dar vėliau visą vasarą prisimindavau tą nuos-
tabų skonį. Mane supusioje realybėje jo nebuvo, ir kriaušės čia tik išliekanti nuoroda, 
poste restante. Šiaip ar taip, ji nušluostė man lūpas savo šalikėliu, pasakė dar vieną frazę, 
kurios neturėjau jėgų išgirsti, ir išėjo. Kurį laiką dar klausiausi jūros, tegirdėdamas giliai 
manyje riedančius nesibaigiančius akmenis, paskui pasiėmiau taurę ir išslinkau į kori-
dorių. jame pastebėjau paėmęs ne savo, o jos taurę, jau tuščią, įsikišau taurę į kišenę. jos 
niekur nebuvo, o kiti žurnalinio būsto svečiai man nerūpėjo, tad išėjau namo.

Oro uosto švieslentė rodo, kad liko mažiau nei pusvalandis. Vakar tų pusvalandžių 
iškenčiau keturiasdešimt aštuonis, tad jau nebedaug. Žiūriu į lagaminais vedinus kelei-
vius ir pamažu imu šypsotis. Aš niekur neskrendu, pas mane skrenda. Aš čia savotiškas 
šeimininkas, sakau sau, ir žvilgteliu į kaimyną per dideliu kostiumu. Na taip, aš, ne jis.

Niekada jos nebemačiau, po to karto ji ir nebebuvo grįžusi iš šalies, kurioje gyveno. 
Tačiau sužinojau apie ją viską, kas buvo įmanoma. Tiesą sakant, nedaug. Bet ir tiek man 
užteko, tos skurdžios žinios skleidėsi secesiškais parafrazių ornamentais, asociacijom, 
mano susikurtom istorijom ir, ką gi, tam tikrais planais. Nebandžiau ieškoti jos adre-
sų, nebandžiau susisiekti. ruduo nuo pavasario netoli, per tiek laiko bučinys nuo lūpų 
dar nespėja nudžiūti. Po pusvalandžio viską ir papasakosiu, po pusvalandžio visko ir 
išklausinėsiu. Ar ne? – klausiu kostiumuotojo kaimyno. Kažką jis man sako, bet nueinu, 
ir jo žodžiai dar kurį laiką mane vejas, veltui.

ji jau greitai leisis, einu prie kitų pasitinkančių, į savo megaschemą. Per tuos keletą 
mėnesių spėjau ją pažinti. Turimų žinių neužteko, tačiau kiekviena žinia yra kitos žinios 
ženklas ir nuoroda, tad atsikūriau ją, kaip žmonės atsikūrė dinozaurus. Dinozaurai irgi 
turėtų išlipti iš jos lėktuvo. Dinozaurai turėtų stovėti ir oro uoste, šalia manęs, nes juk 
ji irgi mane atsikūrė. Ir štai tuomet, tik tuomet, daugelį kartų atsimušęs į sienas ir kitas 
plokštumas, įveikęs klastingus aidus, nusilpęs beveik iki tylos, mane pasiekia kaimyno 
per dideliu kostiumu atsakymas. Išgirstu jį visiškai aiškiai. O jeigu ne? – atsakė kaimynas.

Aš net nežinau, ar tai jis. Bet kas gi daugiau, juk mano viduje nesisuka joks įrašoma-
sis vaško velenėlis, aš stoviu kitų laukiančių būryje, dalis jų jau štai sulaukė anksčiau 
atskridusio lėktuvo ir jau spaudžia glėbiuose artimuosius neapmuitinto viskio pilnais 
lagaminais. Stebiu, kaip svajingas laukimas jų veiduose virsta jaukiu konkretumu ir da-
lykiškumu, klausausi, kaip jie dalijasi naujienų santraukomis, lyg būtų susitikę laikraš-
čiai su laikraščiais, jau greitai ir mano mergina bus čia, su bučinio reversu ant lūpų.

O kas? O kas, jei ne?
Nesuprantu, kodėl megaschemos visada manyje perdega, gal esu kažkaip recidy-

viškai per drėgnas, gal mano varža neatitinka standartų, gal jaunystėje skaičiau visai 
ne tuos autorius? Galvoju apie tai, žvelgdamas į bėgančius pro mašinos langus prakai-
tuotus medžius. Kaip banalu – medžiai. Nebylieji liudytojai, knygų mėsa. Grįžęs į kam-
barį pamatau, kad ir jis kažkoks antrinis, tik atspindi ne gyvenimo būdo žurnalus, bet 
vokiečių romantikų tekstus, net eilėraščius, net rimuotus. Ištraukiu durklą iš f. Pessoa 
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knygos ir padedu šalia jos lūpomis lytėtos taurės. Trečiasis šalia dėtinas daiktas, pagal 
visus kanonus, būtų mano kaukolė.

už lango kaimynai vėl krauna į mašiną kažkokias dėžes, kurias kažkur išveš. Aš net 
neklausiu, kas ten, aš žinau: ten – jūra.

V I N I S

užrašas ant namo sienos ukmergėje: „Mes keti“. jie tikrai keti, jų sekmadienis dar ne-
sibaigęs, jie dar traukia su bambaliais palei parkelį gesinti posekmadieninių šachtų, o 
viename naujųjų ukmergės grožio salonų grakščiai nužiesta vietinė nendrė kerpa iš pa-
žiūros ir taip idealiai apkirptą kitą. Apynaujis saulės laikrodis skvere sustojo: saulė out.

ukmergė, pagrindinis vaikystės didmiestis. Niujorkas tada man dar nebuvo pastaty-
tas. Čia atvažiuodavau uostyti biskvitinių pyragaičių ir laukti pirmame univermago aukšte 
niekaip neapsiperkančių namiškių. Dabar viskas, be abejo, pasikeitę. Aš, be abejo, ne.

Tiesa, aš ir ne čia, aš už penkiolikos kilometrų, Taujėnuose, kurie štai į mane ir artė-
ja, traukiami už asfalto kaspino. Draugė be perstojo fotografuoja pakelės debesis. kokie 
gražūs pas jus debesys, pamenu sakęs viename mieste, kuriame daugiau tikrai nemačiau 
ką pagirti.

Taujėnai irgi pasikeitę, net kino teatras (vėliau klubas) naujai nudažytas, to nebuvo 
jau trisdešimt metų. Parduotuvėje – savitarna, to nebuvo šimtmečius. Nusiperku ten 
vieną penkių colių vinį. Nežinau, kam man, tačiau mėgstu įvairią simboliką ir įsivaiz-
duoju, kad B. Sruoga tą vinį irgi nusipirktų.

Didžiausias pasikeitimas – spėriai restauruojami radvilų rūmai, mano vaikystės da-
lis. Dar neseniai buvo panašūs į kapituliavusį reichstagą. Vieną sykį su drauge įlipome 
pro iškultą langą ir apvaikščiojome visas menes bei koridorius, kur kadais lakstydavau. 
Salę, kurioje giedodavo įvairūs artistai ir grodavo mano senelio suburtas dūdų orkes-
tras. Erdvės atrodė graudžiai, tačiau jų tyla buvo gili ir rami. Nedraskė. Prieš daugybę 
metų šiuos rūmus buvo restauravusi mano močiutė, to ūkio direktorė. jei ne priverstinė 
emigracija, šio parko tvenkiniuos lig šiol atsispindėčiau. Bet ne, ir jie jau privatūs. Ajai. 
Negaila, kai griūva, gaila, kai kitam priklauso.

Vaikystėje tų tvenkinių krantais traukdavo bendraamžiai į parką žaisti partizanų. Be 
galo norėdavau su jais, negalėdavau. Anot mano auklės, jaunystėj tarnavusios ir pas pa-
čius radvilas, kam man žaisti su prastų žmonių vaikais. Prastų žmonių vaikai man atrodė 
veik dievai, nes buvo laisvi. jų niekas neprižiūrėjo ir nevežiojo valdišku viliuku. Bet sykį 
pavydėti lioviaus.

Aplink mūsų sodybą augo didžiuliai seni topoliai su varnalizdžių bigudi šakose. 
Kartą buvo nuspręsta, kad jie triukšmingi, ydingi, trukdo. Tada gal valandą lojo šau-
tuvai, ir varnos net atatupstos lėkė padebesiais kuo toliau. Prastų žmonių vaikai rinko 
iškritusius varniukus ir badė jiems akis medicininėm adatom. Svarbu ne tai, kad buvau 
per mažas sutrukdyti, svarbu, kad neturėjau nė vieno žmogaus, kuriam būčiau galėjęs 
pasakyti. Pirmasis skaudus ir prievartinis tylėjimas, kurį prisimenu. Vėliau, panašiai 
tylėdamas, nebenustebdavau.

Daugiau klausiausi. Pirmieji poezijos potyriai man susiję su kapinėm. Mano dėdė, 
Taujėnų mokytojas ir poetas Virgilijus Kaziūnas, per Vėlines ten organizuodavo poezi-
jos skaitymus. Lapkritis akustiškas, garsiakalbio sustiprintas balsas sklinda toli ir smin-
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ga giliai. už tuos, kuriems džiugiąją valandą išmušė varpas aštuntą... Nežinau, ar pasiekdavo 
po mumis gulinčiuosius, tačiau aš būdavau jo sklidinas. jis badė man ausis ir sielą medi-
cininėm adatom. Subadė visam gyvenimui, nežinia, ko ten prileido.

Šiandien čia tylu, tik vyturiai. Nematomi, kičiniai, beviltiški. Ant plačios kapinių tvo-
ros bėginėja mano vaikas Gabrielius. Būdamas jo amžiaus, bėginėjau aš. Todėl prisime-
nu tėvo rankas, mane ten kėlusias. Gerai prisimenu. Paties tėvo neprisimenu, jis greitai 
išvažiavo, tačiau ant kapinių tvoros mane užkėlė būtent jis, ir po keturių dešimtmečių 
aš pakartojau šį judesį.

Atvažiavome lankyti mamos. ji mirė, kai buvau keturių mėnesių, vadinas, niekad jos 
nemačiau. Dabar aš už ją dvigubai vyresnis, galėčiau daug ko išmokyti. Veik visą gy-
venimą turėjau tik vieną jos nuotrauką. Ir nors šie bruožai kiekvienam mano veidrody, 
kažką ši nuotrauka nuo manęs slėpė, kažko nenorėjo atverti, kažkokios ribos joje buvo 
pernelyg akivaizdžios. Todėl fotografija pasitikiu ne iki galo, kaip, beje, ir kitais menais.

Kraupiausias mano gyvenimo sapnas irgi susijęs su šia vieta. Sapnavau, kad kasiau 
ir lyginau smėlį ant kapo. Taip ilgai ir uoliai, kad galiausiai... atkasiau ją. ji buvo išfo-
kusuotų veido bruožų (juk nepamenu), lyg bangų nuskalautas medis. Apskritai buvo 
medinė. Neturėjo plaukų. Tu neturi plaukų, mama, pasakiau, aš turiu daug, imk. Tada 
ji bandė į mane prabilti. Dusliai, lyg prašnektų karsto medis. Nubudau iš absoliutaus 
siaubo. Ilgam.

Dabar paprasta. Nulaipini Gabrielių nuo tvoros, sėdi į mašiną, o mašina yra tikrai šio 
pasaulio mechanizmas. ji nemetafiziška, ji nesisapnuoja. Ir važiuojant, jau ties ukmerge, 
ima grįžti namai: knygos, įpročiai, rūpesčiai, džiaugsmai, net cigaretės ant palangės. 
jauku.

juntu tai, tačiau, važiuodamas čion, net nejutau, kaip tas viskas traukėsi ir nyko. 
Nejautrus esu kažkoks. Medinis. Ir penkiacolė Taujėnų vinis prikalusi mano plaštakas.

N u O  r A N K Ų  T O L S T A N T y S

„Mes pakėlėme daiktus“ vadinasi vienas ankstyvas mano eilėraštis. Kaip norėčiau da-
bar viską savo kambaryje trumpam pakelti. Vienu metu, viena ranka, nes kita tektų 
nuo žemės kelti tą, ką norėjau jums cituoti ištisai. jis gulėtų po visais daiktais, jis tiesiog 
nugrimzdo, jis gal net nekaltas, kaltas prakeiktas daiktų ir jų sąsajų klampumas, prary-
jantis kitus daiktus, tiesiog ištraukiantis mums juos iš pirštų.

Kalbu apie laišką. Apskritai čia kalbėsiu apie laiškus ir raštelius, ypač skirtus ne man. 
ypač tuos, kurie nutolo nuo juos rašiusių rankų, nuo juos laikiusių rankų ir priartėjo 
prie manųjų. Mėgstu juos rankioti visose pakampėse, tiksliau, mėgčiau, jei jų ten būtų. 
Nuolat vaikštau nudelbęs akis, bet ne dėl to, kad bijočiau žvilgsniu įžeisti pro šalį va-
žiuosiantį, tarkim, Bahreino karalių, ne, raštelių aš ieškau. Ir erdvu mano žvilgsniui, nes 
ką nors vertą pakelti tenka pamatyti ne ką dažniau nei tą patį Bahreino karalių.

Bet randu, kartais. Kartais štai ir pametu. Pamestasis / rastasis laiškas gulėjo Kauno 
Kalniečių gatvėje, o šiaip buvo rašytas tokiam Vyckai į kalėjimą. Viską pardaviau, Vycka, 
rašė adresantas, bet kai tu grįši, vėl bus ir magas, ir kolonkės, ir mes vėl paleisime tą dainą apie 
sulūžusius bortus. dabar visi tau siunčia linkėjimų, toliau rašo adresantas, ir aš, ir tas, ir 
anas, ir sausainis, ir dar bibis žino kas. Laiškas buvo ilgas ir toksai charakteringas, kad net 
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ir norėdamas negalėčiau imituoti egzotiškos jo dvasios. Panašiai žmonės iš Gedimino 
laiškų bando atspėti jiems nepažįstamą realybę. O aš pamečiau. Iškrito iš mano rankų ir 
gal net subiro į dulkes, kokainą.

Labai gaila, kad rankraštinio laiško kultūrą pas mus šiek tiek ir tepalaiko kalėjimai. 
Laisvi žmonės seniai digitalizavosi ir net ant parkerio jau linkę ieškoti klaviatūros. Ir ga-
tvėse besimėtantys popieriniai artefaktai dažniausiai yra ne Gedimino laiškai, o pre-
kyviečių kvitai. Na, kartais pasiseka, randi, tarkim, rankraštinį pirkinių sąrašą, gal net 
penkių pozicijų. Ir kas? Visiems reikia pieno, sviesto ir batono. jei taip reikia, kam dar 
užsirašyti? Ir kodėl niekam nereikia kokių langustų ar maskarponės? Galėtų net nepirk-
ti, tik užsirašyti, ir į prekyvietę išsyk žengtų tvirtesniu žingsniu.

Ima atrodyti, kad dvasiškai skurstant visuomenei visų pirma ima skursti jos rašteliai. 
Niekas nebeturi ką pranešti arba nebenori, arba bijo, arba nebėr kam. raštelių kultūra 
yra nugrimzdusi į gilią komą ir, sakyčiau, pats laikas ją iš ten ištraukti, kol skaitmeninės 
technologijos nesulašino paskutinės nuodų (tfu, parašiau: ledų) porcijos. jei būčiau augęs 
skaitmeninėje epochoje, net nesužinotumėt, kad buvau parašęs: ledų. Klavišai trina vari-
antus, ranka tik nubraukia. Kartais rašteliuose nubraukti dalykai įdomesni už paliktus.

Iki Gutenbergo juk viskas iš esmės buvo rašteliai. Po Gutenbergo jų vieta tapo labiau 
apibrėžta, bet natūralesnė. Kol klaviatūrų hegemonija juos pavertė daug mažiau natū-
raliais už analinį seksą. Nesu fanatikas, nesiūlyčiau dabar M. Lutheriui kalti savo tezių 
prie bažnyčios durų, užuot išplatinus internetu, tačiau kai einu gatve ir niekas nieko 
rastino, ranka rašyto, nepametė, pikta man.

Aistra svetimiems laiškams manyje pabudo anksčiau už aistrą priešingai lyčiai. Pa-
menu, kaip traukdavau iš šiukšlių kibiro močiutei siunčiamus kitų močiučių laiškus. 
Ir dabar štai vienas mėtosi. kadangi Ponia buvot visur gabi tai aš gavus adresa rašau. Cha-
rakteringa detalė: kiekviena eilutė prasideda didžiąja tarsi poemoje. Epocha, kai laiškai 
prilygo poemoms.

Vėliau, žinoma, mokykla. ikimobiliakinė balanos gadynė, kai per pamoką kiekvienas 
kiekvienam buvo paštininkas. Du ankstyviausi pavyzdžiai, veik identiški. Ne man, bet 
apie mane. 1) Paimk k. portfelį ar maišiu ir nusiųsk jį Juzei. 2) aš į galą pamokos paslėpsiu 
portfelį, tu bėk, o aš iš paskos. Atsakymas: aš nubėgsiu ten, kur valgėme bulkutes, tik aukščiau. 
O, saldieji pirmųjų strategijų laikai, kai portfeliai vaikščiojo po klasę ir visi žinojo, kur 
valgytos bulkutės. Būta, kaip liudija šaltiniai, pačių netikėčiausių peripetijų. Štai ištrauka 
iš šeštoko bendraklasio dienoraščio, irgi kažkaip atsidūrusio pas mane: rošiausi atkalti 
raudi bet susitaikiau. su meiliunų susipikau. ir susikaliau. Vėlai važiavau namuo nes buvau 
kosmose ir valgiau serdėlias. Namuose neblogai. Nesvarbu, kad „Kosmosas“ – tai Kauno 
kavinė, mums visas pasaulis dar buvo kosmosas ir mūsų žvaigždėraščiai šitą liudija.

Vėliau į mūsų kosmosą blyksėdamos čiulpinukais suskrenda merginos, ir rašteliai 
tai puikiausiai fiksuoja. Pirmieji pasimatymai, pirmieji plotai ir pirmieji konfliktai. Pa-
sirink vietą, kur kalsimės po ūčių, randu savo raštelį tokiam A. Varžėmės dėl tokios r. o 
tu ir kaltis nori? – atsako tas. Žinau, kad tu man krausi, bet ji tada tavęs visai nemylės. Ir ką? 
Susikalėm po ūčių ant fortų, net su sekundantais. Kroviau. Nemylėjo. raštelis tebelaiko 
tai tarsi gintaras vabzdį.

Turiu daugybę savo mokyklos raštelių, džiaugiuosi, kad jų nesuėdė mobiliojo mikros-
chemos. Džiaugiuosi, kad jie nemobilūs. Tiesa, dalis mano korespondencijos vis dėlto 
keliavo. Laiku.
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Baigiant mokyklą kilo nenumaldomas poreikis susirašinėti su tokia r. iš paralelinės 
klasės. Išsiaiškinome, kad per istorijos pamoką sėdim tam pačiam suole, tik aš antradie-
niais, o ji – ketvirtadieniais. Tad ir palikinėdavom ten viens kitam laiškus, ir jie keliavo 
nuo vieno pas kitą, paprasčiausiai gulėdami. jie dabar, kaip galima atspėti, irgi visi pas 
mane. Arti šimto. Visas dvasinis 1981/1982-ųjų skerspjūvis. Eilėraščiai, piešiniai, svai-
čiojimai, bandymai įvardyti pasaulį. Tam tikra prasme savą pasaulį mes ten ir buvom 
spėję susikurti. Tik stebina atotrūkis tarp dvasinės mano pašnekovės brandos ir mano 
lengvabūdiško paviršutiniškumo. O tai irgi sveika, nėr ko įsivaizduoti visad buvus 
Buda ir jėzum Kristum vienam asmeny.

Dabar štai sėdžiu savo palėpėj, ji važinėja į Dzūkijos miškus piešti mandalų, o jei ne 
šimtas mūsų laiškų, gal būtume normalūs kauniečiai verslininkai ir savaitgaliais skrai-
dytume į Ibisą pasiausti. Bet ne, abiejų kompasų rodyklės lig šiol pasuktos istorijos ka-
bineto suolo link.

Vėliau rašteliai nutrūksta. Iš devintojo dešimtmečio vidurio dar prasimuša kažkas 
rašinėta prie kultinės Kauno hipsterių susitikimo vietos – kavinės „Laumė“. Visokie 
eilėraščių fragmentai, žolės rūkymo paveikti piešinukai, linkėjimai būti didesniems negu 
galėjom, tačiau raštelio kultūra jau tik vegetuoja. Nors ir čia išsiskiria tvirta mano tuo-
metinės merginos Ingės ranka užrašytas begalinio liberalumo tekstas: kęstai, leidžiu Tau 
mylėti margaritą ir dar vieną kokią nors moterį. Nepamenu, ar pasinaudojau, bet raštelis 
man patinka.

Na, bet užteks to retro, grįžkime į šiandieną, kai niekas nebesiūlo mylėti kokią nors 
moterį, tačiau ir raštelių neberašo. Tenka rinkti svetimų gyvenimų fragmentus, tarsi 
žmonės išnyko ir man reikia juos atkurti pagal jų rašyseną.

Kaimuose visad dairausi ne tik bažnyčių, bet ir skelbimų lentų. Tačiau tekstai čia 
minimalūs ir savitumo jiems suteikia dažniausiai virpanti ranka ir gramatinės klaidos. 
Visi ką nors parduoda. Triobas ir žemės 10 aktaru. lauko katilą kiaulių jovalui virti. Pragir-
dytą veršį ir guminiais tekiniais ratus. Viena dama (spėju) jurbarke keičia ventiletoriu i ošką, 
o vienas ponas neapsisprendęs: Parduodu arklį (nubraukta) karvį (nubraukta) Vežimą 
gumineis ratais. Prekybinės egzotikos fone išsiskiria ant šaligatvio rastas kažkokios Ma-
rijanos grėsmingas raštelis veikiausiai vyrui: Šuo namuose, dirželį palik pas Feliksą. Gausi 
pizdulei. Arba kitas, įspėjantis: dėmesio! Prie sienos sisioti draudžiamaa! eikite į šlaitą. Labai 
primena matytą rankraštinį rusišką skelbimą: draugai gyventojai! Būkit žmonės, prisimin-
kit, kad šiukšles reikia pilti kaimyniniam kieme!

Mieste daugiausia raštelių įmanu rasti prie mokyklų. Vis dar. Mokyklose vis dar 
mokoma rašyti ranka, o ir popieriaus jie ten turi ne tik asmens higienai. Trys pavyzdžiai: 
dalykiškas, komiškas ir tragiškas. A) Kauno moksleivės dienotvarkė: 1. išsimaudyti. 2. 
Pas kirpėją. 3. Parašyti sigutei dėl 4 lt. 4. Pas ortodontę. 5. Pas korą rankinuką pasiimt. 6. 
susitvarkyt kelnes. 7. Nuvaryt į stotį gėlių. 8. Vakare į „sieną“. B) Laiškas mokytojai: Gerb. 
audra, atleiskite, kad aš Jus vadinu vardu. rašau Jums laišką todėl, kad jūs skaitysite juos!!! aš 
norėčiau, kad Jūs mus mokytumėt visą gyvenimą! ups... aš norėjau pasakyti iki dvyliktos klasės, 
o ne visą gyvenimą! Tai va. kuri arba kuris mokinys, arba mokinė Jums patinka iš penktos „a“ 
klasės, suporuokite! o gal ir nereikia. C) Didelėm, tvirtom berniukiškom raidėm: karolina! 
labas. mane jau pradėjo užpisti tie tavo ledai. Jei tu nenori draugaut tai galim skirtis. arba 
šiandien atvaryk 5 val. prie šūlės.
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Norite kontrastų? Prašom. Skiautė nuo Prisikėlimo bažnyčios Kaune. Štai atėjom (nu-
braukta) dievas yra m. o dieve geriausias. avinėli ŠV.-39. o Jėzau, amžinoji Tu meilė. Viskas 
tauru, suprantama, guodžia. Dar kontrastų? Tai grįžkime į kalėjimą.

Laiškas, gulėjęs suplėšytas labai nuošalioje vietoje. Nuo tų skiaučių, to laiško lavono, 
vieta atrodė dar nuošalesnė. Panašu, kad tekstas adresatės nepasiekė. Parsinešiau, su-
siklijavau. Štai, su kupiūromis: Na tai ir nežinau bet vis tau rašau šį laiškutį. ar tu jį gausi. 
Juk tau tai parašiau. o iš tavęs Vl. atsakymo nesulaukiau. o gal tu mane pamiršai. (...) Na tau 
juk rašo Vr. (...) Net nežinau ką tau Vl. parašius. Nes nežinau ar tave pasieks šis laiškutis. Na 
tai kaip tau sekasi? kas pas tave naujo. kada eini į laisvę? (...) Na tikrai nesuprantu kodėl taip 
viskas tarp mūsų nutrūko. Tokie laiškučei buvo gražūs. Taip išsipasakodavome viens kitam juk. 
Na tikiuosi tu šį laiškutį gausi ir man atrašysi. Tai gal šiuo laiškučiu ir einu į pabaiga. lieku 
laukti tavo laiškučio. Neliūdėk būk linksmesnė.

Kreipinys be atsakymo. Priemonė be tikslo. Medija be informacijos. Šiaip ar taip, 
žmogus žino, kad jo laiškas už kalėjimo grotų išneš ir dalį jo paties, todėl stengiasi. Visos 
l kaligrafiškai užraitytos, kad ir jis už grotų išeitų gražesnis. Ir vis dėlto tai priverstinė 
epistolika, nes kalėjime telefonai draudžiami. Kalėjime nedraudžiama tik kaligrafiškai 
raityti l.

rankraštinės epistolikos savanoriai, manykim, tebėra mylintieji. jie turėtų jausti, kad 
rašiklio plastikas mažiau skiria širdį nuo širdies nei klaviatūros ir technologijos. Atro-
do, kad taip ir yra, nors veikiausiai rankraštinis laiškas dažniau žymi meilės krizes ar 
praradimus nei idilišką kasdienybę. Pastarajai iš tiesų parankesni SMS‘ai. Tik SMS‘ai ne-
perteikia žmogaus intonacijos, todėl patys neretai tampa meilės nesusipratimų priežas-
timi. Tada šiuolaikinis žmogus siunčia ilgesnį tekstą elektroniniu paštu. Kartais gelbsti, 
kartais ne. Tad ir čia rankraštinis laiškas dažniausiai yra paskutinė viltis, ir neretai pa-
vėluota.

Kadaise ėjau į kavinę, kur buvo nusprendusios susitikti dvi mano draugės, tuomet 
varžovės. Netoli kavinės Laisvės alėjoje radau laišką, kurį cituoju visą. Daili dvylikto-
kės, gal pirmakursės rašysena.

kodėl tu negirdi?
Šaukiu tau už nugaros ausis veriančiu balsu. Tiesiog klykiu nuo tuštumos, užvaldančius 

visas mano kūno ląsteles iš eilės.
Jaučiuosi taip, lyg bet kurią minutę galėčiau suplyšti į tūkstančius smulkių skiaučių ir ma-

tau, kaip šunys jas ryja su pasigardžiavimu. koks skirtumas, jie vis tiek visi mirs. Juk tas paklai-
kęs jausmas gamina nuodingas medžiagas ir nuodija vos palaižius. Gal nori palaižyti pirmas? 
išgelbėtum daug šunų.

Tu neatsisuki, neatsisukai ir niekada neatsisuksi. Juk žmonės puikiai sugeba negirdėti to, ko 
visiškai nenori girdėti. Taip pat ir nemato to, kas visiškai nesužadina jų iškrypėliškos vaizduotės.

mylėk mane. ir kai pradedi naują dieną mylėk vis kitaip. Įsimylėk mane po traukinio bėgiais, 
geležinkelio stotyje. Įsimylėk mane mano vandenyse ir mano atmosferoje. mylėk mane, kuomet 
pakils mėnulis ir mylėk tol, kol pakils saulė. Nes aš išeinu. išeinu tam, kad niekada nerasčiau 
kelio namo.

Tuomet pamaniau, kad šį laišką per mistinę tarpininkę man siunčia viena kavinėje 
laukiančių merginų. Mėgstu skaityti aplinkos ženklus, o šis ženklas buvo nedviprasmis, 
tekstinis. Laiškai, besimėtantys mums po kojų, kartais irgi prilygsta žvaigždėms, kurios 
virš mūsų, nes kalba ir lemia. Pranašesni tuo, kad juos galima paliesti ir išsaugoti. Be 
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jokios komandos save. Tai – tarsi popierinės knygos, apie kompiuterio grėsmę kurioms 
irgi niekaip nenutylama. Ir jas, ir juos galima nešiotis, ir jos, ir jie palengva gels bei 
raukšlėsis, sykiu su jumis. Bet ir jose, ir juose taip ir liksit tokie, kokie buvot kadais. Tai – 
vienas paprasčiausių laiko mašinos variantų.

Mergina iš istorijos kabineto suolo neseniai man parašė laišką lėktuve, pakeliui iš 
Briuselio. Ilgą, barokiškai pripieštom paraštėm. Ir šis tarp žemės ir dangaus atsiradęs 
tekstas savaip ramina. juk rašytas ne dėl to, kad lėktuvas irgi kalėjimas, ir mobilieji ten 
išjungti. Visai ne dėl to.

Gerai, kad Seneka laiškus Lucilijui rašė ne SMS’ais. Gerai, kad rankraštiniai tekstai 
kartais guli ant žemės ar nusileidžia iš dangaus. juk ranka rašytam laiškui negalioja 
komandos delete ar erase. Taip įvyktų, tik jei juos parneštumei. Bet tam juk esu aš, aš juos 
rasiu. Ir net jei man jie dings, aš juk žinau, aš pakelsiu savo daiktus, kaip senam eilėraš-
ty, ir jie ten gulės. jūsų laiškai, laiškas Vyckai į kalėjimą, Hölderlino laiškai, Gedimino 
laiškai ir net, ko gero, purpurinė Bahreino karaliaus mantija.

Iš knygos: Kęstutis Navakas, Du lagaminai sniego, 2008
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Zita Čepaitė
EMIGrANTĖS DIENOrAŠTIS

L I E T u V I Š K I  K I Š T u K A I  I r  A N G L I Š K I  L I z D A I

Vieną rytą atėjusi į darbą mano kolegė tarė:
– Sapnavau košmarą.
juk žinome, kokie būna košmarai. Kraujo ištroškęs siaubūnas vejasi, šoktum bėgti, 

bet kojos tarsi supančiotos – kilnoji jas, spardaisi, mini kiek įkirsdamas, bet vis vietoj. 
Arba baimės pagautas išsižioji šaukti, o balsas prapuolęs, žiopčioji kaip žuvis ir negali 
nieko nei pasakyti, nei rėkte išrėkti. Arba kūnas ima smigti lyg į kokią bedugnę, sunkus 
lyg švino gabalas, net įkvėptas oras tarytum suakmenėja plaučiuose.

Tačiau kolegės košmaras, išpylęs ją šaltu prakaitu, nebuvo iš tų psichologų seniai 
aprašytų ir į tipus bei pogrupius surūšiuotų sapnų. jis buvo susijęs su Lietuva. Moteris 
sapnavo su šeima nuvykusi pasisvečiuoti į tėviškę ir ten sužinojusi, kad valdžia nutarė 
uždaryti sienas ir nieko iš Lietuvos nebeišleisti.

– Sapne viskas atrodė logiška. Nes žmonės iš Lietuvos masiškai išvažiuoja, kitų būdų 
juos sulaikyti nėra, ir kad paskutiniai neišsilakstytų, reikia ko nors imtis. Dar prisimenu, 
sapne pagalvojau – o ką gi daryti?

Bet buvo įsitikinusi, kad neišleis tik tų, kurie tik dabar sparnus iš Lietuvos pakėlė, 
o tiems, kas jau anksčiau išvažiavo ir tik pasisvečiuoti atvyko, nebus trukdoma grįžti 
atgal. Tačiau oro uoste šeima buvo sustabdyta ir pareigūnas pasakė, kad išvykti už-
drausta.

– Man pasidarė klaiku, net kojas pakirto. Puoliau aiškinti, kad taip neteisinga, kad 
mes gyvename Anglijoje, jau esame nusipirkę namą, kad sūnus ten eina į mokyklą, kad 
jis ten gimė, kad angliškai jis kalba geriau nei lietuviškai, ten visi jo draugai ir pakeisti 
gyvenamąją aplinką bei mokyklą jam būtų didžiulis stresas.

Kolegė prisipažino sapne pagalvojusi – jeigu Lietuvai jau labai reikia, tegu vyras lie-
ka, bet jai su sūnumi privalo būti leista išvykti, vaikas turi gyventi ten, kur gimė, aplin-
koje, kuri jam pažįstama ir įprasta. ji labiausiai pabrėžė vaiko interesus – šis argumentas 
Anglijoje valdžios atstovams priimant sprendimus turi lemiamą reikšmę, tad ir Lietuvos 
pareigūnus ji bandė paveikti remdamasi britams svarbiais kriterijais ir jų mentalitetu.

– Pabudau nuo siaubo, ir apėmė toks palengvėjimas, kai supratau, kad tai tik sapnas. 
Nežinau, kodėl man tokie dalykai prisisapnavo, bet šiurpas suima pagalvojus, kad savo 
sūnų dabar turėčiau į mokyklą leisti Lietuvoje.

Šioje karalystėje mano kolegė gyvena jau dešimt metų.
Košmarais į mano sapnus Lietuva dar neįsiveržė, tačiau mano buvimo Anglijoje lai-

kas perpus trumpesnis. Gal po kokių penkerių metų jau turėsiu rimtų priklausomybės 
šiai šaliai įrodymų ir argumentų, bet kol kas jų stokoju. Kol kas net nežinau, ar tik laiki-
nai „nusėdau“, ar jau čia gyvenu. 

Sakydama „čia“ turiu galvoje Londoną. Lietuva yra „ten“ – geriausiu atveju tai atos-
togų šalis, blogiausiu – kažkas, ką reikia kaip įmanoma greičiau ištrinti iš atminties.

Ir kol kas neturiu aiškaus vaizdo, kaip tas „čia gyvenu“ turėtų atrodyti.
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Namas, šeima arba bent artimas žmogus, draugai, automobilis, nuolatinė darbovietė, 
sava kirpėja ir sava botokso ar kitų pasigražinimo procedūrų specialistė bei artimiausias 
prekybos centras – „Waitrose“, jei gyvenčiau gerame rajone, arba „Asda“, jei likimas 
būtų lėmęs gyventi vargingesniuose darbininkų bei „pašalpinių“ kvartaluose.

Kiek per pastarąjį dešimtmetį iš Lietuvos atvykusių imigrantų taip įsikūrė? Suskai-
čiuoti nelengva, ir neketinu tuo užsiimti. Pažįstu nemažai tokių, kurie gavę paskolas 
įsigijo kad ir mažus namukus, būdami darbštūs ir nagingi savaitgaliais juos perstatė 
išplėsdami į viršų ir į plotį, trumpus angliškus čiaupus atskirai karštam ir šaltam van-
deniui (kuo nuoširdžiausiai nekenčiamus visų lietuvių) pakeitė į europietiškus vandens 
maišytuvus, o vietoj virvutės, kurią truktelėjus tualete užsižiebia šviesa, įsitaisė lietuvio 
širdžiai mielesnius jungiklius. Čionykštėje buities kultūroje yra keletas neišvengiamai 
keistinų dalykų, ir paslaugų gausos neišpaikinti Lietuvos vyrai, kurie, ačiū Dievui, dar 
nemano, kad viniai į sieną įkalti reikia kviesti specialią tarnybą, namams būtinus nedi-
delius pakeitimus puikiai sugeba atlikti patys. Tie nedideli pakeitimai kartais būna tokie 
įdomūs, kad anglams tenka sukti galvas, kaip lietuvius nuo jų atpratinti.

Čia įterpsiu bemaž anekdotinę, bet iškalbingą istoriją. ji iš tų laikų, kai redagavau lie-
tuvišką laikraštį, ir visa redakciją kasdien pasiekianti tiek lietuviškų organizacijų, tiek an-
gliškų institucijų informacija eidavo per mano rankas. Vietinės tarnybos, ypač tų rajonų, 
į kuriuos gausiai kėlėsi gyventi lietuviai, rūpindamosi, kad atvykusieji kuo greičiau per-
prastų čionykštę tvarką, siuntinėjo redakcijai krūvas pranešimų ir informacinių biulete-
nių apie tai, kad gatvėje negalima nešiotis peilių, vairuoti girtiems, triukšmauti naktimis 
ir kur kreiptis patyrus smurtą ar prireikus kitokios pagalbos. Britanijoje šventi žodžiai 
yra švietimas ir informacija, kurios, kaip ilgainiui supratau iš vietinės žiniasklaidos, čia 
niekam niekad negana, tad atitinkamos valstybinių institucijų tarnybos tą funkciją atlie-
ka uoliai. Taip uoliai, kad kai kurie pranešimai net būdavo išverčiami į lietuvių kalbą ir ta 
pati mintis vis kitais žodžiais persakoma kelis kartus. Dalis tos šviečiamosios medžiagos 
keliaudavo į laikraščio puslapius, dalis – mano manymu, nereikšminga ar neaktuali čia 
gyvenantiems lietuviams – tik sumirgėdavo kompiuterio ekrane ir būdavo ištrinama.

Viename iš Haknio savivaldybės atkeliavusiame laiške buvo prašoma informuoti 
skaitytojus, kad europietiškų elektros kištukų nevalia kišti į angliškus elektros lizdus, 
primygtinai rekomenduojant naudoti specialius keitiklius. Perskaičiau šią informaciją 
du kartus ir nusprendusi, kad anglai turbūt mus laiko urviniais žmonėmis, jeigu mano, 
kad nesusigaudom, jog lietuviški kištukai į angliškus lizdus nelenda, laišką atidėjau – 
kai rasiu laisvą minutę, pasidomėsiu, ar mano tautiečiai čia susiduria su šita problema. 
Bet siuntėjai buvo nekantrūs, tad vos po kelių dienų sulaukiau skambučio ir klausimo, 
ar mes gavome jų informaciją.

– Taip, – sakau, – gavome.
Ir pridūriau, kad nelabai suprantu, kodėl tą informaciją turėtume spausdinti, nes 

nerandu nieko, kas mūsų skaitytojams būtų aktualu. Nors apie elektros įrangą nieko 
nenusimanau, angliškų ir lietuviškų elektros kištukų ir lizdų skirtumus jau buvo tekę 
patirti ir man. Greičiausiai tos praktikos stokojo pats skambinantysis, todėl išdėsčiau, 
kad perspėjimas, jog negalima daryti to, ko padaryti neįmanoma, man skamba keistai.

– Nebent jūs turite konkrečių pavyzdžių, kad lietuviai čia netinkamai elgiasi su 
elektra, sukelia gaisrų ar panašiai... jei tokių pavyzdžių turite, jų pagrindu parašyčiau 
straipsnį.
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Konkrečių istorijų už saugų elektros įrangos naudojimą atsakingos Haknio tarnybos 
man nepateikė, todėl nusprendusi, kad tai buvo dar viena beprasmiška viešųjų ryšių 
akcija, tą reikalą pamiršau.

Po kiek laiko vakarojau su marga lietuviška kompanija. Prisiminėme pagarsėjusią is-
toriją apie mūsų tautiečius, neva valgiusius gulbes, kaip rašė vienas angliškas dienraštis, 
o iš paskos pakartojo beveik visa lietuviška žiniasklaida. Nė vienas ta istorija netikėjo-
me, be to, visi straipsnyje pateikti įrodymai buvo netiesioginiai: rasta gulbių plunksnų 
prie palapinės, kur, vietinių gyventojų manymu, gyveno lietuviai.

– Iki to straipsnio aš net nepagalvojau, kad gulbių mėsa gali būti valgoma, – atsklei-
džiau užstalės draugams savo gastronominį naivumą. Tai paskatino dar kelis žmones 
prisipažinti nežinojus, kad gulbė yra maistinis paukštis.

Tada kaip iliustraciją, kad anglai lietuviams neretai priskiria tas ydas ar savybes, apie 
kurias pastarieji neturi jokio supratimo, papasakojau apie Haknio savivaldybės atsiųstą 
laišką dėl elektros lizdų ir kištukų.

– Net lietuviai nedaro to, kas neįmanoma, – pridūriau.
Ir žiauriai apsirikau.
– Kaip neįmanoma? Paprasta, – nuoširdžiai pareiškė vienas iš kompanijos vyrukų.
Ir išdėstė mums visą procedūrą. Konkrečiai ir aiškiai.
Angliški kištukai skiriasi tuo, kad yra ne su dviem, o su trimis kojelėmis, o angliškas 

elektros lizdas atitinkamai turi tris skylutes. Dvi gretimos skylutės yra tos, į kurias at-
eina elektros srovė, o trečioji, kuri lietuviškuose lizduose neegzistuoja, sumanyta kaip 
apsaugos priemonė, nes į ją įstumta kištuko kojelė atidaro srovės kanalą dengiančią 
sklendę. Dar vienas skirtumas – angliško lizdo skylutės yra stačiakampės, tad storos ir 
apvalios lietuviškų kištukų kojelės į jas netelpa.

Man šių neatitikimų pakako, kad parduotuvėje įsigyčiau tai, kas vadinama keitikliu. 
Bet toks nuolankumas, pasirodo, ne visiems būdingas – elektros reikalus geriau nei aš 
išmanantis ir savimi daugiau pasitikintis mūsų kompanijos jaunuolis keitiklio ieškoti 
nesivargino. jis grąžtu praplatino ir suapvalino apatines skylutes, dar pridūrė, kad tą 
patį galima nesunkiai padaryti ir įkaitinta vinimi, o į viršutinę, kad saugikliai atsidarytų, 
įgrūdo medinį pagaliuką. Šitaip įmantriomis apsaugomis aprūpintas angliškas elektros 
lizdas tapo paprastas, atviras ir tinkamas naudoti.

Šie bei kiti mažučiai pertvarkymai svetimą pasaulį nesunkiai paverčia savu. Aš, deja, 
tokių magiškų sugebėjimų neturiu, tad stengiuosi prisiderinti prie aplinkos. Bet tokių, 
kurie elgiasi atvirkščiai ir ne patys taikosi prie naujos vietos, o prie savęs pritaiko aplin-
ką, apstu.

Tie, kas nepajėgia įsigyti namo, šaknis čia leidžia kitais būdais. jie į išsinuomotą būs-
tą atsikrausto ne tik su vaikais ar tėvais, bet su visa gimine ir draugais. Viską, ką už-
gyveno Lietuvoje, jie be didesnių pakeitimų perkelia į Londoną ar kokią kitą Anglijos 
vietovę ir tarsi kapsulėje tūno tame pačiame draugų ir giminių rate, iš jos išlįsdami tik į 
darbą ar maisto parduotuvę. jų gyvenimuose bemaž niekas nepasikeitė – kaip Kelmėje, 
taip ir Londone. Skirtumas nebent tas, kad gatvėje kitokios išvaizdos žmonių čia gero-
kai daugiau, bet sąsajų bei kontaktų su jais turėti nebūtina, ir apskritai be kitų žmonių 
galima be vargo apsieiti. Nebent savojoje kapsulėje tiek prisitriukšmautų, kad kaimyni-
nėje orbitoje gyvenantys asmenys iškviestų policiją. Tokiu atveju akiratis prasiplečia iki 
artimiausios nuovados.
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Prie tų „kapsulinių“, kad ir kaip būtų nesmagu prisipažinti, priklausau ir aš. Aišku, 
ta kapsulė kiek didėlesnė, ne du ir ne trys kaimyniniai namai, kuriuose gyvena žmonės 
iš tos pačios gatvės Šiauliuose, bet iš esmės ji yra visiškai lietuviška. Su lietuviais dir-
bu, apie lietuvius rašau, su lietuviais draugauju ir pramogauju. Kartais pasišaipau, kad 
jeigu man ko trūksta Londone – tai Anglijos, o ko per daug – tai Lietuvos. juokai juo-
kais, bet turbūt smarkiai neprašausiu pro šalį sakydama, kad Britanijos sostinė jau tapo 
antruoju pagal dydį Lietuvos miestu. Čia mūsų turbūt ne mažiau negu Kaune, iš kurio 
Bektonas netrukus, matyt, paverš laikinosios Lietuvos sostinės vardą.

Kartą su draugais sėdėjome Šerloko Holmso viešbučio kavinėje. Tarėmės dėl vieno lie-
tuviško renginio, ir kai visi reikalai buvo aptarti, kažkas pasidomėjo, ką aš dabar veikiu. 
Pasakiau, kad rašau knygą, o kilus susidomėjimui, apie ką ji, pasakiau:

– Apie mane ir tave, apie mus visus... Apie emigrantus.
– Aš jokia ne emigrantė, – tarė Londone gerokai ilgiau nei aš gyvenanti moteris, 

kadaise lėlių teatro aktorė. – Ir man nepatinka, kad mums kabinamas tas vardas. Mano 
namai Vilniuje, ten mūsų draugai, ten aš viską myliu, o čia tik gyvenu – laikinai, ir, jeigu 
sąlygos leistų, iš karto važiuočiau atgal.

Nesigilinau, kokios tos sąlygos, kurios neleidžia jai grįžti į Lietuvą, mane sudomino 
kitkas – tas atskyrimas vietos, kur „viską myliu“, ir vietos, kur „tik gyvenu“. Būtent tokią 
žmogaus, išvykusio iš tos vietos, kur viską myli, būseną aš ir vadinu emigrantiška būsena.

Pakračiusi savo sąžinę vis dėlto supratau, kad aš pati tokios vietos, kur viską myliu, 
deja, neturiu. Bet turiu sugebėjimą pamilti tai, kas mane supa. Taip atsitiko su Londonu, 
taip atsitiko su žmogumi, kurį čia sutikau ir dabar vadinu artimu draugu. Save turbūt 
galėčiau priskirti prie ilgokai užsibuvusių laikinųjų londoniečių. Manau, kad tokių – nei 
savo jausenos, nei situacijos aiškiai apibrėžti nepajėgiančių – dvasios brolių ir sesių čia 
yra ir daugiau.

Kita vertus, kad ir kokia laikina čia jaučiuosi, pats laikas pradėti save vadinti Londo-
no senbuve. Nes minu šitas gatves jau penketą metelių, o asmeninis „oisteris“, kurį įsigi-
jau vos čia atvažiavusi, savo elektroninėje atmintyje kelioms dešimtims ar šimtams metų 
užfiksavo datą ir vietą, kada ir iš kur prasidėjo mano, kaip londonietės, kelionė. Senbuve 
pradedu jaustis dar ir dėl to, kad vis daugiau tenka sutikti žmonių, atvykusių čia prieš 
pusę metų, prieš mėnesį, prieš porą savaičių ar tiesiog vakar, gailiom akim žvelgiančių į 
tave, anksčiau čia atkakusį bei įsikūrusį, ir maldaujančių padėti, patarti, paaiškinti.

Patarti, prisipažįstu, nelabai ką galėčiau. Padėti – juo labiau. Paaiškinti šį tą jau pajėg-
čiau. Bet daugiausia, ką sugebu – pasidalyti tuo, ką čia patyriau, pastebėjau, supratau ar 
sužinojau. Arba net ir tuo, ko nesupratau ir suprasti nepajėgiu iki šiol.

Stebiuosi savo tautiečiais, kurie metelius kitus čia apšilę kojas jau sakosi gerai pažįstą 
Angliją, samprotauja apie anglišką gyvenseną, humorą ir dar kitus paprotina, ką daryti 
ir kaip elgtis.

Man įdomūs ir tie, kurie viską žino apie emigravusius lietuvius – mato juos kiaurai, 
supranta, ko jie nori, užuodžia iš tolo ir iš anksto būna numatę, kaip šie svečioje šalyje 
elgsis, koks likimas jų laukia. Samprotauti iš aukštybių ir teikti pamokymų ar giliamin-
tiškų įžvalgų man neišeina.

Kas turi daug pinigų, jais dalijasi. Kam teko su kaupu išminties, tą išmintį skleidžia 
į visas puses. Kiti aplinkiniams spinduliuoja savo perteklinį žavesį. O patikrinusi savo 
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asmenybės skryneles ir užkaborius supratau, kad tai, ko man teko per daug – tai nesu-
sipratimai, klaidos ir nesėkmės. Šiomis klaidomis ir nuklydimais, persekiojusiais mane 
Anglijoje, ir ketinu pasidalyti.

Kiekvienas turime kitokią savo Angliją. Kiekvienas savo akimis ją matome, savaip 
ją jaučiame. Labai dažnai vaizdas priklauso nuo to, kiek laiko ar kitokių resursų gali-
me skirti tam paveikslui sukurti. Lietuvoje esame apsupti aplinkos, kurią pažįstame ir 
įvaldome labai pamažu. Paprastai pradedame nuo lopšio ir žaisliuko po nosimi, kurį 
išnagrinėti ir iš visų pusių iškrapštinėti turime gausybę laiko, niekas neliepia jo mesti 
ir griebti kitą. Kaip tik atvirkščiai – aplinkiniai džiaugiasi, kai kūdikėlis kuo ilgiau tuo 
krapštymu užsiima, o ne spiegia šokdindamas visą mamytės ir tėvelio giminę.

Atvykęs į svetimą šalį kiekvienas tampa panašus į kūdikį, kuris ką tik atsirado nepa-
žįstamoje aplinkoje, tik nei šilto lopšio nėra, nei su kokiu ką tik aptiktu žaisliuku krapš-
tytis ilgai neišeina. O jau spiegimu ką nors pašokdinti nė nesvajok, nesukrutės net ant 
ilgų kotelių nuo menkiausio oro gūsio besivartaliojantys Londono platanų lapai.

Čia atvykus nuo pat pirmos dienos akivaizdus tampa vienas dalykas – tu nesi nie-
kieno rūpestis. Šalis, iš kurios išvykai – už nugaros. Šalis, į kurią atvykai – kas jai darbo? 
Ir nors širdyje jautiesi lyg būtum išguitas iš savo krašto, tau bet kas Lietuvoje pasakys, 
kad tai tavo pasirinkimas. Nesinori su tuo sutikti? Kurį laiką ir aš bandžiau ginčytis 
įrodinėdama, kaip galima kalbėti apie pasirinkimą, kai nėra iš ko rinktis. Bet dabar nu-
stojau. Supratau – jeigu nesvarbu, dėl kokių priežasčių atsidūrei svetimoje šalyje, priimk 
tai kaip savo pasirinkimą. Nerk į tą vandenį be didelių purslų, nesvarstydamas, kaip 
išplauksi ir kokiame krante atsidursi.

Č I A  M ū S Ų  T I r Š T A

Metro stotis mane pasitiko užrašu švieslentėje „Welcome to Canning Town“. Kai jautiesi 
svetimas ir kas pusę metų ieškai, kur apsigyventi, bet kuris malonus kreipinys skamba it 
išsiilgtas pasveikinimas. Keningtaunas mane sutiko lyg dukrą paklydėlę. Tiesa, kai kil-
dama eskalatoriumi padėjau ranką ant ranktūrio, pataikiau tiesiai į kažkieno spjaudalą. 
Kelią į ieškomą būstą irgi rodė juodos dėmelės ant šaligatvio. Tokių rašmenų, kurie at-
siranda išspjovus ir sutrypus kramtomąją gumą, pilnas visas Londonas, nors centrinėje 
ir vakarinėje dalyse jų gerokai mažiau.

Kartą šiuo pastebėjimu pasidalijau su vienu pažįstamu anglu. Pajuokavau, kad, pa-
našiai kaip Londone sudarytas nusikalstamumo žemėlapis, būtų galima sudaryti že-
mėlapį pagal kramtgumės prispjaudymų tankumą. Gal net sutaptų tų žemėlapių ribos.

– Gera idėja tyrimams, kur žmonės labiau spjaudosi ir kiek polinkis spjaudyti gatvėje 
susijęs su polinkiu į nusikalstamumą, – nusijuokiau.

Čia daug visokių tyrimų, kuriais bandoma nustatyti, kaip nosies forma ar pirmoji 
vardo raidė lemia santykius su priešinga lytimi ar kokį poveikį paauglių elgsenai turi 
mokytojo aprangos stilius bei klasės sienų spalva.

jis, nujaučiu, širdyje socialistas, kas labai keista, nes vertėsi lažybų organizavimu, o 
šio verslo atstovai, mano supratimu, turėtų skatinti ir liaupsinti bet kokią, ypač turtinę, 
nelygybę, tarė:

– Arba idėja tyrimams, kurie Londono rajonai yra turtingesni ir gali skirti daugiau 
pinigų šaligatviams valyti.
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Bet vieno tyrimo net atlikti nereikia – užtenka pastabios akies nustatyti, kad tuose 
rajonuose, kur šaligatviai tirštai nusėti kramtgumės išspjovų, tiršta ir lietuvių.

Anksčiau, girdėdama mano tautiečius giriantis, kad lietuvį nuo vietinių jie atskiria 
iš pirmo žvilgsnio, pasijusdavau lyg paskutinė nevykėlė, nesugebanti įgyti pačių ele-
mentariausių, gyvybiškai svarbių savybių. Nežinau, kodėl tautiečio atpažinimas iš tolo 
priskiriamas prie tų savybių, bet kažkoks šunelis čia kažkur pakastas. Spėju, kad tie, 
kurie sakosi atpažįstantys lietuvius iš tolo, patys jaučiasi tapę kitokie, prisikvėpavę čia 
tiesiog ore plazdančių dvasinių gėrybių, atitrūkę nuo provinciškos bambagyslės, jau su-
gebantys objektyviai iš tolo viską stebėti ir vertinti. Gal taip ir yra, gal užtenka pasitrinti 
po Londoną ilgesnį laiką, ir jau savaime įsirašai į aukštesniąją kastą? Neturiu nė vieno 
argumento už, bet ir nė vieno prieš. Galiu tik kyštelėti savo menką trigrašį prisipažin-
dama, kad man nepavyko išsiugdyti tos šventos dorybės atpažinti lietuvį iš tolo. Bet dar 
turiu laiko, o jeigu dar ir ūpo nepristigsiu, manau, galėsiu tapti tikra lietuvių eksperte – 
ne tik pasakysiu, kad iš Lietuvos atvykęs, bet ir iš kokio kaimo kilęs, ką šiame dideliame 
mieste veikia ir netgi ką mintija.

Tiesa, vieną gudrybę jau perpratau. rytų Londono gatvėje išvydęs balto gymio 
žmogų gali duoti bemaž aštuoniasdešimt procentų, kad tai tavo mielas tautietis. Kiti 
dvidešimt procentų baltaodžių yra vietiniai anglai, maždaug prieš pusšimtį metų šiuos 
rajonus apgyvenusios, bet vėliau imigrantų į tolesnius pakraščius išstumtos darbinin-
kų klasės palikuonys, kurie per pastaruosius dešimtmečius įgudo gyventi iš pašalpų 
ir išsiugdė kokio nors pobūdžio priklausomybę – nuo narkotikų, alkoholio arba nesu-
valdomo dauginimosi poruojantis vis su kitu partneriu. Pasitaiko sutikti ir lenkų, bet 
nedaug, nes mūsų kaimynai Londone kaimynautis nelinkę – jie susitelkė priešingame 
sostinės krašte, vakarų pusėje. O ilgėliau palaukus traukinio, kursuojančio tarp Stratfor-
do ir romfordo, gali nugirsti ir kokį rusą, ukrainietį ar baltarusį, putojantį apmaudu dėl 
diskriminacijos statybų aikštelėje. Minėtų tautybių imigrantai yra išsisklaidę, nenusėda 
bendruomenėmis, greičiausiai dėl to, kad jų imigracinis statusas gana neaiškus, ir kurtis 
pramaišiui su legalia liaudimi jiems daug saugiau. Tačiau už dyką dalijamų rusiškų 
laikraštukų gausa turėtų byloti, kad rusakalbių čia ne tiek jau mažai.

Tiesą sakant, rusiškos kultūros produktus – laikraščius, televiziją ir pramogas – mie-
lai vartoja ir Londono lietuviai. Ne tik mano amžiaus karta, iš kurios niekas nebesitiki 
nieko gero ir laukia, kol ji pasilaidos drauge su įgimta ir betono luitais smegenyse įaugu-
sia sovietine mąstysena, bet ir šaunus jaunimas, kuriam visi keliai atviri, tačiau rusiški 
kažkodėl traukia labiau nei kiti.

Kartą Stratforde stovėjau ilgiausioje eilėje į vėluojantį „ruki vverch“ koncertą ir kalbė-
jausi su kažką stipraus gurkšnojančiais jaunuoliais. Stratforde, kaip ir daugelyje Lon-
dono vietų, išskyrus tam tikras specialiais ženklais pažymėtas alkoholį draudžiančias 
zonas (man pačiai jų regėti neteko, tik skaičiau, kad tokios egzistuoja), gatvėje gerti gali-
ma. Tačiau yra tam tikrų apribojimų, kurie, kiek pavyko išsiaiškinti, buvo priimti ne taip 
jau seniai, o jų atsiradimas sutampa su ūmiu lietuvių pagausėjimu Stratforde. Apriboji-
mas skamba gana juokingai – viešai alkoholį gerti galima, bet turi jausti saiką, jeigu ne, 
priėjęs policininkas gali liepti nebegerti. jei esi tinkamai nušlifuotas visuomenės narys, 
paklausai policininko patarimo, buteliuką užsukęs įsidedi į kišenę ir, saikingai bei atsa-
kingai pavartojęs, keliauji į savo bedsitą. Tačiau ne visi laikosi tokio scenarijaus. Šiek tiek 
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įraudęs lietuvaitis dažnai linkęs pakovoti – jei ne už teisybę, tai bent už teisę į gėrimą. 
Tada policininkas gali atimti butelį ar kitą talpą su svaiginančiu turiniu, o kovotoją nu-
gabenti į nuovadą. Viena nedidelė istorija su butelį praradusiu lietuviu kartą pasiekė 
mano ausis, nes vyrukas buvo pasišovęs policininkus apskųsti Strasbūrui. Galiausiai, 
kai jam paaiškinau ypatingąją Stratfordo tvarką, jis pareiškė, kad tai visiška nesąmonė, 
tačiau su ta tvarka, kaip su privaloma dar viena šios aplinkos, kurioje jis priverstas gy-
venti, kvailyste, susitaikė ir aprimo. Bent iki Strasbūro, kiek teko girdėti, nenuėjo.

Ar eilėje į „ruki vverch“ koncertą stovėję lietuvaičiai buvo susipažinę su alkoholio 
Stratfordo gatvėse vartojimo taisyklėmis, nesiteiravau. Bet jie elgėsi kaip Amerikoje, kur 
viešai girtauti uždrausta – butelis su gėrimu buvo paslėptas plastikiniame maišelyje, 
ir tas, kuriam ateidavo eilė, jį užsiversdavo. Pašaliečiui jie galėjo atrodyti kaip keistai 
kvailiojantys jaunikliai, pučiantys orą į maišą. Tiesiog nuostabu, kad toji amerikietiška 
gudrybė, kurią, kai ten lankiausi prieš dvidešimt metų, gyrėsi išradę į tą kraštą suskubę 
emigruoti lietuviai, tapo bemaž visuotiniu mano tautiečių, kad ir kur jie gyventų, įpro-
čiu.

Gėrimo vaikinai man nepasiūlė, tačiau bendravo mielai. Į koncertą sakė atėję todėl, 
kad čia jaučiasi labiau savi nei angliškuose klubuose. Kodėl? Nes prisimena vaikystę, 
kai, įsėdus į mašiną važiuoti prie jūros, tėvas įjungdavo rusišką radiją. Dvidešimt pen-
kerių metų vyrukas, kuriam anglų kalba nebekėlė jokių problemų, be rusiško klubo 
atmosferos ir rusiškos popmuzikos neįsivaizdavo savo laisvalaikio.

– O jeigu dar po dešimties metų... Ar ir tada rusiškos muzikos norėsis?
– Po dešimties gal nieko nebesinorės, – nusijuokė jo draugai.
Kažkodėl ypač linksmai sureagavo būryje stovėjusios panelės. Gal jos tame „nebesi-

norėjime“ jau įžvelgė lemtingus savo vaidmenis.
Tyrimų neatlikta, ir tai, ką dabar pasakysiu, labai subjektyvu (dėl to galiu persiže-

gnoti) ir politiškai nekorektiška (dėl to atsiprašau). Bet ką pastebėjau, tuo pasidalinsiu. 
O pastebėjimas toks – Londone įsikūrę rusai (sergėk Dieve, tikrai ne visi, bet mano kely-
je jų pasitaikė nemažai) čia puikiausiai pritaiko savo imperinį požiūrį į tautas, priklau-
siusias sovietams. Teko susidurti ne tik su nuostaba, bet ir su tam tikru pasipiktinimu, 
kai vienoje mišrioje kompanijoje pasakiau gerokai primiršusi rusų kalbą ir pasiūliau 
bendrauti angliškai.

– Šiaip ar taip, gyvename Anglijoje, kodėl nevartoti vietinės kalbos.
Suprasčiau, jei rusų kalba visiems būtų gimtoji, bet ten buvo ir latvė, tad rusakalbiam 

diktatui pasiduoti nenorėjau.
– Bet jūs abi mokate rusiškai, – ne klausė, o teigė savo teisumu neabejojantis trisde-

šimtmetis.
Abi linktelėjome.
– Paprastai kompanijoje kalbamasi ta kalba, kurią visi supranta ir gali kalbėti, – pa-

moksliškai tęsė vyrukas, kažkokios tarptautinės firmos atstovas. Veiksmas vyko rumu-
nų kultūros institute.

– Bet mes mokame ir anglų kalbą. Nejaugi jūs nemokate? pašaipiai atsakiau, nes ži-
nojau, kad jis ir jo draugė problemų dėl anglų kalbos neturi.

Vyrukas diplomatiškai išsisuko, neva jis nebuvęs tikras dėl mudviejų anglų kalbos, 
ir toliau nė nemirktelėjęs tarškė rusiškai. Nors imk ir skųskis ET, jTO ir kitoms taika, 
saugumu ir žmogaus teisėmis besirūpinančioms institucijoms.
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Gal tai mažmožis, bet esu bjauri ir pro ausis tokių smulkmenų nepraleidžiu. Siutau 
dėl to, kad vos per porą dešimtmečių Komunistų partijos ir KGB dėka auksiniu tapusio 
rusijos jaunimėlio tebebuvau traktuojama būtuoju laiku. Mus, dvi Pabaltijo seses, ta 
naujoji karta suvokė kaip dalį tėvonijos. Kad ir kaip ironiškai skambėtų, kad ir kaip 
toli nuo Lietuvos ir rusijos, tą nepriklausomybę, kuri visam pasauliui buvo deklaruo-
ta prieš dvidešimt metų, dabar tenka atsikovoti individualiose imtynėse. Tos imtynės 
vyksta tada, kai reikia atsikovoti teisę bendrauti angliškai, kai į rytų Europos subtilybes 
gilintis neturintiems ūpo anglams tenka aiškinti, kad lietuvių ir rusų kalbos toli gražu 
nepanašios ir lietuvių kalba nėra tarminė rusų kalbos atmaina.

Su rusų užmoju atstovauti lietuviams yra susidūrę lietuvių vertėjai, verčiantys į an-
glų kalbą. Prabilti apie tai balsiai jie būgštauja dėl dviejų priežasčių – politinio korektiš-
kumo, kuris yra privalomas dirbantiems su valstybinėmis institucijomis, bei konfiden-
cialumo sutarties, įpareigojančios neviešinti vertimo metu gautos informacijos. Abu šie 
dalykai puikūs, kol netampa kilimu, po kuriuo sušluojamos visos šiukšlės. Pažįstama 
vertėja pasakojo apie bylą, kurioje jaunas lietuvis nukentėjo vien dėl to, kad buvo pri-
verstas naudotis rusų vertėjo paslaugomis. rusiškai prastai mokėjęs jaunuolis sunkiai 
graibė rusiškus žodžius ir apie kilusio konflikto aplinkybes aiškino taip nesklandžiai, 
kad niekas juo nepatikėjo. Tiesa, vėliau sužinojęs apie teisę reikalauti lietuvio vertėjo, jis 
pasiekė, kad byla būtų peržiūrėta, ir buvo išteisintas, tačiau problemą sukėlusi priežas-
tis buvo saugiai nutylėta. O nutylimos problemos, deja, kerojasi toliau.

Anglijoje plačiai įteisinta vertėjų praktika irgi jau tapo problema. Ir ne vien dėl to, kad 
tai nemažai kainuoja, nes kiekvienas svetimkalbis bet kokioje valstybės įstaigoje – ligo-
ninėje, savivaldybėje, pas advokatą ar teisme – gali gauti vertėją. Nemokamai. Ir pačiam 
ieškotis nereikia – suranda įstaigą, į kurią kreipiesi. Atvykėliai nuo to jiems nieko nekai-
nuojančio vertėjavimo, panašiai kaip narkomanai nuo dykai gaunamos metadono dozės, 
tampa priklausomi ir dėti kokių nors pastangų nebenori. Mokytis angliškai jie nemato rei-
kalo, nes viską, be ko negali apsieiti, susitvarko per vertėją, o suvokimas, kad, nemokant 
kalbos, kitos gyvenimo galimybės yra užvertos, jų protus kažkaip sėkmingai aplenkia.

Valstybės politika aprūpinti atvykėlius nemokamais vertėjais atrodo labai humaniš-
ka, bet giliau pakapsčius – kaip tik atvirkščiai, nes padaro žmogų priklausomą nuo kitų, 
nesavarankišką, svetimą aplinkai, kurioje gyvena, ir neturintį būdų į ją įsilieti. Įtariu, 
kad britų valdžia, be galo daug kalbėdama apie atvykėlių integraciją, iš esmės tos inte-
gracijos nenori, nes tie, kurie nustoja jaustis svetimi, ima siekti to paties, ką turi vietiniai. 
Ekonomiškai naudingas yra tik šviežias imigrantas, nes pasibuvusio ir apsitrynusio taip 
lengvai neįkinkysi į darbus už minimalią algą. Tad neišvengiamai kyla įtarimas, kad 
atvykėlių svetimumo jausena specialiai palaikoma – atlikę darbus, kurių nepageidauja 
dirbti šios šalies žmonės, tegu jie grįžta atgal į savo tėvynes. Nes jaustis svetimam ten, 
kur gyveni, gana sunkus dalykas. Ne kiekvienas tai ištveria.

Kalbos mokėjimas svetimumo neišsklaido, bet savijautą pagerina. Pamenu vieną mo-
terį, kurią sutikau pirmaisiais mėnesiais. ji skundėsi važiuodama autobusu ar traukiniu 
visą kelią drebanti iš baimės, kad tik jos neužkalbintų, kad tik ko nors nepaklaustų, nes 
bjauru nuolat kartoti: „I don‘t understand.“ Kiek taip galima tempti, neįsivaizduoju. Kai 
kurie taip gyvena metų metais ir ne tik geresnio darbo susirasti, bet ir pasiskųsti negali.

Tačiau ne vien anglų politikai ir vertelgos žaidžia savo žaidimus, siekdami iš atvykė-
lių išpešti kuo daugiau naudos. Mes irgi randame kaip atsilyginti. Kadangi politikos ir 
verslo viršūnės per aukštai, „atsigrajiname“ su menkesniais ir mažesniais.
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Kartą keliavau į Andriaus Mamontovo koncertą. Klausytis plikomis šlaunimis ir pus-
nuogėmis krūtinėmis pašvytruoti atvažiuojančių „yvų“ ir „pupyčių“ (tiksliau, žiūrėti, 
nes klausytis ten nėra ko) tikrai nebėgu. Tačiau Mamontovas, jau tarsi mamutas šian-
dieninėje mėgdžiotojų okupuotoje muzikos scenoje, pamaniau, gal padės susigrąžinti tą 
bemaž prarastą lietuvišką romantizmą.

„Laužo šviesa naktyje guodžia, gaivina mane...“
O jei ir nepadės, atiduoti duoklę savo jaunystės prieraišumui kartais irgi privalu.
Koncertas vyko lietuvių-rusų-turkų klube „Paisa“. Kad rytų Londone, turbūt nebe-

reikia minėti. Traukiniai tą šeštadienį nevažinėjo, teko vykti autobusu.
Londono autobusų man pamėgti taip ir nepavyko, nesvarbu, kaip juos tobulin-

tų vietinė valdžia, siekdama, kad gyventojai iš privačių automobilių persėstų į viešą-
jį transportą. jie labai lėti, stabčioja stotelėse kas keli šimtai metrų, be to, juose nuolat 
miega koks valkata arba būrelis jaunuolių pokštauja vienas kitam mėtydami atidarytą 
ir purslojančią kokakolos ar kito putojančio gėrimo skardinę. Šį žaidimą itin pamėgę 
juodaodžiai paaugliai, nors jų odos spalvos pagal politinio korektiškumo reikalavimus 
neturėčiau pastebėti, bent jau neturėčiau minėti. Bet pastebiu. Dar blogiau – prireikus 
važiuoti autobusu, prieš lipdama visada nevalingai žvilgteliu į galą, ir jeigu ten kas nors 
yra susitelkę tirštu juoduliu, autobusą praleidžiu. Tą kartą skubėjau, praleisti autobuso 
neturėjau laiko, o ir galas buvo tegu tirštas, bet baltas. Įsitaisiusi laisvoje kėdėje ties 
autobuso viduriu išgirdau, kad galas ne tik baltas, bet ir lietuviškas. Spėjau, kad jie irgi 
vyksta į koncertą, net buvo malonu, kad ne vien aš šiame gyvenime pasiilgstu kažko 
„mamutiško“ – štai jauni žmonės, bet ir jų širdyse, matyt, tas pats ilgesys.

Tie jauni žmonės buvo triukšmingi. Iš pradžių klausiausi, ką jie kalba, paskui sten-
giausi nebegirdėti. Nedetalizuosiu, kodėl. Staiga autobusas sustojo ir vairuotojas per 
mikrofoną įspėjo sėdinčius gale, kad šie uždarytų langą.

– Ko tu, blia, nori? – sušuko vienas.
Sušuko, aišku, lietuviškai. Vairuotojas kantriai laukė keletą minučių. Autobuse sė-

dėję keleiviai sukiojosi ir dairėsi, buvo akivaizdžiai nepatenkinti, bet niekas neištarė nė 
žodžio. Vairuotojas dar kartą paprašė uždaryti langą.

Lietuvaičiai jau buvo „pavartoję“, vykdyti vairuotojo nurodymo nesiskubino ir to-
liau paikiojo, ūkčiojimais ir kitokiais garsais atsakinėdami į jo pastabas.

– Čia gal mums aiškina? – klausė vienas.
Vairuotojas atsiprašė keleivių, nes kelionės dėl gale sėdinčių vyrukų jis tęsti negalįs.
– Tai ko negali?
– Mesk pavarą ir važiuok.
– Mes tau už vairo nelaikom, – vienas per kitą šūkčiojo vyrukai.
juodaodis vairuotojas neapsikentęs išlipo iš kabinos ir lėtai, sunkiai dėliodamas iš-

brinkusias kojas, greičiausiai kamuojamas kažkokios ligos, artėjo mano tautiečių link.
– Lango atidaryti negalima, ar nematote, kas ant jo parašyta?
jis perskaitė – atidaryti tik avarijos atveju.
– Tai ar ne avarija, tikra avarija, juodis už vairo... – suošė juokas.
Bet vienas laiku pamatė, kad vairuotojas jau graibosi telefono ketindamas skambinti 

transporto policijai, staiga surimtėjo, ėmė nuolankiai teisintis nepastebėjęs, kas para-
šyta, ir tuoj pat uždarė langą. Vairuotojui pasakius, kad per vaizdo kamerą jis matęs, 
kaip prieš atidarydami langą jie žiūrėjo į užrašą ir juokėsi, vaikinas įžūliai pranešė, kad 
užrašo jie nesuprato, manė, kad ten sakoma, jog langą atidaryti galima.
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Vairuotojas tuo nepatikėjo, bet vaikinukas kaip užburtas ėmė kartoti „sorry, sorry“. 
Matyt, jau spėjo suvokti, kad Anglijoje pasakius „sorry“ privalo būti atleista. O į tarpus 
lietuviškai varė, kad storas šiknius prisikabino, vadino jį susmirdusiu negru.

Vairuotojas tą žodį greičiausiai suprato, skubiai ir rūsčiai perklausė:
– Ką sakėt?
Būtų kas nors tą lietuvaičių „išmintį“ išvertęs į anglų kalbą, įsivaizduoju, koks būtų 

kilęs triukšmas. Bet vyrukas, kuriam cipiu kikenimu pritarė dvi blondinės, gudriu snu-
kučiu čiulbėjo:

– Mes labai apgailestaujam, kad sukėlėm rūpesčių.
Visa šutvė leipo juokais, dvikalbystės teikiamas pranašumas buvo jų rankose. Nors 

vairuotojas suprato, kad iš jo tyčiojamasi, nieko negalėjo padaryti. jis grįžo į kabiną, ir 
autobusas pajudėjo.

Nežinau, kodėl neįsikišau. Kaip ir kiti, sėdėjau lyg nepastebėdama, kas vyksta. Gal 
nenorėjau prisipažinti esanti lietuvė? Gal bijojau pridaryti nemalonumų tiems nežinan-
tiems ką daro tautiečiams? O gal tiesiog Anglijoje šventa taisyklė – gyvenk ir leisk gy-
venti kitam – jau įsigėrę į mano kraują?

Kai išlipome toje pačioje stotelėje ir pasukome link klubo, vienas vyrukas atsigręžė 
ir paklausė:

– Tai į Mamontovą drožiam? Autobuse iš karto pamaniau, kad lietuvė.
Garbės žodis, apstulbau. Atpažino, kad lietuvė, kai tyčiojosi iš vairuotojo, žinojo, kad 

viską suprantu, bet nesidrovėjo savo elgesio?
Lietuvoje pernelyg paisydavome nuomonių ir nužiūrinėjimų, o čia, akivaizdu, nu-

stojome dėl to vargintis. Viena vertus, turbūt todėl, kad jaučiamės maždaug vienodai 
verti, kai kada ir su nemenka paniekos vienas kitam – o kas tu toks? – doze. Kita vertus, 
kai varoma ant juodaodžių ar pakistaniečių, be išlygų tikima, kad visi, kas supranta lie-
tuviškai, tylomis ne tik pritars, bet ir pasidžiaugs. Panašu, kad prie tų tyliai pritariančių 
aš ir buvau priskirta.

O iš tikrųjų juk nepritariau. Bet irgi tyliai.

* * *
Kai kalbama apie lietuvių emigrantų rasizmą, dažnai nežinau, nė ką sakyti. Prisimenu 
anekdotą, kaip atpažinti, kas yra rasistas. Klausimas: ar juodieji ir baltieji yra lygūs? 
Trys atsakymo variantai: pirmas – lygūs, antras – nelygūs, trečias – nesuprantu klau-
simo. Kurį atsakymo variantą pasirinkęs žmogus nėra rasistas? Pirmąjį? Ne – trečiąjį.

Deja, bemaž visi iki šiolei įstrigę ties pirmuoju atsakymo variantu ir plušama pu-
tojama stengiantis įrodyti juodųjų ir baltųjų lygybę. Ir toli iki to, kad tas klausimas net 
nekiltų. Tačiau jei tas klausimas nebūtų taip sureikšmintas, prie to, kad jis išvis nekiltų, 
pereiti gal būtų daug lengviau.

rasizmo klausimas yra toks subtilus, kad sąžiningiausia pradėti nuo savęs. Ar aš 
esu rasistė? Tikiuosi, ne, nors, atvirai pasakius – nežinau. Dar atviriau pasakius, man 
net toks klausimas, ar aš rasistė, nekyla. Žiūrėdama į žmogų, žinoma, pastebiu jo odos 
spalvą, kalbėdama apie žmogų tą spalvą įvardiju kaip vieną iš atpažinimo ženklų. Ta-
čiau jeigu man nepatinka tam tikri dalykai, tai nesvarbu, kurios spalvos žmogus taip 
elgiasi – man ne spalva nepatinka, o elgesys.

Čia tikrai ne mažesnė painiava negu krikščioniškajame mokyme apie nuodėmę ir 
nuodėmingąjį, kai raginama smerkti nuodėmę, tai yra patį ydingą veiksmą ar elgesį, bet 
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ne nuodėmingąjį. Tokį atskyrimo lygmenį buvo sunku pasiekti net Bažnyčios tarnams, 
ką jau kalbėti apie paprastus mirtinguosius. Bet galiausiai atėjo diena, kai nuodėmės 
klausimas tapo nebeaktualus, ir visos su tuo susijusios problemos buvo pamirštos. Spal-
vos klausimas ojojoj kaip aktualus, bet problema iš esmės išlieka ta pati – kaip nesuta-
patinti rasės su asmeniu, o asmens su jo veiksmais ar elgsena. Sakykim, yra du tinginiai 
– vienas baltas, kitas juodas. Kai baltąjį pavadini tinginiu, blogiausiu atveju jis gali tau 
drožti per ausį. Tinginiu pavadinęs juodąjį gali būti apkaltintas rasizmu, o čia jau prasi-
deda politika ir pakvimpa honorarais teisininkams.

rasizmo tema labai nejauki, norisi užsičiaupti ir užsimerkti, bet bandysiu kiek įma-
noma sąžiningai grumdytis toliau, kad bent kiek sušvelninčiau šūksmus apie lietuvių 
emigrantų rasizmą.

Štai kartą vakare traukiniu važiavau iš Londono centro į rytus. Buvo pusė dvyliktos 
nakties, traukiniai tokiu laiku būna pilnutėliai iš restoranų, barų ar koncertų grįžtančios 
liaudies, prisigrūdę panašiai kaip tarp šeštos ir septintos vakaro, kai grįžtama iš darbų. 
Dykai dalijami laikraščiai būna seniai išgraibstyti, perskaityti ir nugulę galinių stotelių 
šiukšliadėžėse, vidurnakčio keleiviams akis įremti nebėra į ką, belieka tik skaitinėti pa-
bodusias reklamas arba nužiūrinėti kitus. Šis užsiėmimas irgi ne pats įdomiausias, tad 
jei atsiranda kas spalvingiau apsirengęs ar keisčiau besielgiantis, visų dėmesys ten link 
ir nukrypsta.

Tą vakarą tankiai prisigrūdusio vagono dėmesio centre atsidūrė apkūni juodaodė 
paauglė, su draugėmis atšventusi šešioliktąjį gimtadienį. ji sėdėjo pačiame vagono vi-
duryje, delnais suėmusi iš apačios savo krūtis kėlė aukštyn, kol šios beveik išniro pro 
nemenką iškirptę, ir džiugiai vaikiškai juokdamasi sukiojosi į visas puses, garsiai aiš-
kindama, kad jas (tas krūtis) ji augino visus šešiolika metų ir dabar džiaugiasi tuo, ką 
užsiaugino. Džiaugėsi, sakyčiau, pagrįstai, jos krūtys atrodė bemaž tobulos – stangrios, 
apvalios, ne per mažos, bet ir ne per didelės, tačiau ar reikėjo tą džiaugsmą skleisti taip 
viešai, nežinau. Sugavau save bemintijant, kad vargu ar taip pasielgtų panašaus amžiaus 
baltoji. Greičiau ji gūžtųsi amžinai nepatenkinta savo besiformuojančiu moteriškumu. Ir 
štai esminis klausimas – ar šitaip svarstydama esu rasistė? O gal tiesiog pastebiu kultū-
rų, auklėjimo ir savimonės skirtumus? Odos spalva nėra tų skirtumų priežastis, tai tik 
vienas išorinių bruožų, niekuo ne ypatingesnis nei mėlynos akys ar kumpa nosis.

Dar vienas pavyzdys, kuris gali būti lengvai priskirtinas prie rasistinių.
užėjau į vištienos kepsnelių parduotuvę, norėjau ką nors greitai užkąsti. Pirkėjai vien 

tamsiaveidžiai ir juodaplaukiai, bet prie prekystalio riebaluose ir džiūvėsėliuose skru-
dintas viščiukų blauzdeles į dėžutes pakavo dvi šviesiaplaukės. Lietuvės, pamaniau. 
Šmėstelėjo mintis, kad jos turbūt tą patį pamanė apie mane. Žvalgiausi į vitrinoje išdė-
liotus nesveiko maisto pavyzdžius, bandydama ką nors išsirinkti, kai staiga išgirdau:

– Nu, blia, man Maikas skambino du kartus, ir negalėjau atsiliepti, tiek žmonių... – 
pasiskundė viena geltonplaukė kitai.

– Man irgi, va, telefonas kišenėj birbia, bet turiu tą juodasnukę aptarnauti, – atsiliepė 
antroji.

jos kalbėjosi garsiai, neįtardamos, kad jas suprantu. O gal įtarė, bet joms nebuvo 
svarbu – čia mūsų taip tiršta, kad išvengti tautiečių kaimynystės tiesiog neįmanoma, o 
ir paisyti nėra reikalo. Pajutau, kad toms panelėms kliūva ne veido spalva, o „snukiai“. 
Nepanorusi būti „baltasnuke“, kurią privalu aptarnauti, uždariau užkandinės duris.
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Garantuoju – jeigu Londone gyvenantys tamsesnio gymio žmonės pasimokytų lie-
tuvių kalbos, progų skųstis rasizmu turėtų apsčiai. Bet suabejočiau, ar tos parduotuvės 
panos tikrai yra rasistės. jos tiesiog sunkiai dirbančios lietuvės mergos, pasinaudojusios 
proga nepraustaburniškai išlieti savo įtūžį vietiniams nesuprantama kalba.

L I E T u V I S  L I E T u V I u I  L I E T u V I S

Pamažėle kaupiasi ne tik emigrantiška patirtis, bet ir emigrantiškas folkloras. jis for-
muojasi perfrazuojant ar kitaip sudėliojant jau žinomus posakius ar situacijas. Posakyje 
„jei žmogus žmogui žmogus, tai ir žmogus žmogui žmogus“ žodį „žmogus“ pakeiski-
me žodžiu „lietuvis“ – štai jums gyvas emigrantiško folkloro pavyzdys. Arba kitas po-
puliarus posakis – „aš ne lietuvis, tik taip atrodau“. Čia žodį „lietuvis“ pakeitus žodžiu 
„žmogus“ ironišką efektą išgauti nesunku. O su kartėliu mestelėtą repliką, kad lietuvis 
ir Londone lietuvis, nugirsti galima bemaž kiekviename rytų Londono bėgiais kursuo-
jančiame traukinyje.

Smagių posakių ar šmaikščių, iš lūpų į lūpas skrajojančių komentarų galėčiau priran-
kioti į valias. Tie „mūsų lietuvių“ arba „jau tų lietuvių“ būdai ir bruožai tarp emigrantų 
daug labiau nei kur kitur gliaudomi, svarstomi ir aptarinėjami. Kol nepriklausiau emi-
grantų gretoms, net neįsivaizdavau, kad tai viena iš pagrindinių pokalbių temų susė-
dus prie stalo, ir nemaniau, kad mūsų tautiečiai saviškių būtų taip smarkiai peikiami ir 
drauge taip smarkiai jais būtų pasikliaujama.

– Kas galėjo pagalvoti, kad lietuvis gali taip pasielgti. Būtų koks juodis ar babajus, 
pasvarstytum, ar verta pasitikėti. Bet kai saviškis, tokių minčių nekyla. Kai žmogui 
bėda, kas kitas padės, jei ne lietuviai, – kartą guodėsi moteris, kuri pagailėjo dviejų esą 
darbo ir pastogės netekusių lietuvaičių ir priglaudė juos savo namuose, o šie ją apvogė 
ir dingo.

Moteris sakė tik gerokai vėliau suvokusi, kad tie vyrukai greičiausiai buvo profe-
sionalūs vagišiai, nes vakarais iš miesto grįždavo su išsipūtusiais krepšiais, o kartą jų 
miegamajame pro praviras duris ji pastebėjo ant palangės išrikiuotus gal dešimt kvepa-
lų buteliukų. Tada pamanė, kad vaikinai turbūt nori padaryti įspūdį panelėms, bet kai 
rado išvogtus namus, suprato, kam buvo patikėjusi savo pastogę.

– Mes išeidavome į darbą, mūsų miegamieji nerakinami, ėjo ir ėmė, ką norėjo. Dabar, 
kai išgirstu lietuviškai šnekant, pereinu į kitą gatvės pusę. Mano šeima, du trys draugai, 
kuriuos pažįstu iš Lietuvos, ir viskas, visų kitų matyti ir pažinoti nenoriu.

Čia dar nieko. Net tai, kad aš pati kartais pasijuntu mieliau norėjusi gimusi žyde – 
irgi smulkmena. yra radikalesnių lietuvybės atsižadėjimo būdų.

Vienoje kompanijoje teko sutikti vaikiną, iš Lietuvos atvykusį vos prieš penketą 
metų, kuris lietuviškai nebekalbėjo. Ne dėl to, kad būtų pamiršęs. Iš principo. Nes lie-
tuvių kalba jam nebereikalinga. Darbe jis vartoja tik anglų kalbą, o kalbėjimas lietuviš-
kai jam trukdąs išmokti taisyklingos angliškos tarties. Įdomiausia, kad į cepelinų puotą 
susirinkome vien lietuviai ir bendravome gimtąja kalba. Tiesa, visi neblogai graibėmės 
angliškai ir be vargo supratome, ką nori pasakyti anglakalbiu tapti spėjęs tautietis. Beje, 
jis buvo tolerantiškas ir nereikalavo, kad į jį būtų kreipiamasi angliškai, neapsimetinėjo 
nesuprantąs, bet net po poros skardinių alaus, kai jau, atrodė, galėtų atsipalaiduoti ir 
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pamiršti principus, lietuviškai neprabilo. Buvo visai įdomu pasiklausyti, kaip dviem 
skirtingomis kalbomis kalbėjomės be vertimo.

Visgi, anglakalbiui tautiečiui išėjus, atsipūtėme ir pasijutome laisviau. Kodėl? Kie-
kvieno atsakymas turbūt būtų kitoks. Mano galva, tas vaikinas kažkaip sugebėjo pri-
versti mus pasijusti nepatogiai, kad gyvendami Londone vis dar rengiame cepelinų 
puotas, kepame blynus, bendraujame gimtąja kalba ir laikomės įsikibę vienas kito. Tarsi 
kokie karklai gimtojo kaimo palaukėje.

Teko matyti ne tik pavienių atsižadėjimo apraiškų. Pasitaikė susidurti ir su alergijos 
Lietuvai simptomais.

Kažkurį rudenį vienas iš slavų bei rytų Europos kultūroms iki šiolei ištikimų Londono 
universitetų surengė paskaitą, kurios tema buvo kažkaip susijusi su Lietuva. Nužings-
niavau pasiklausyti. Atėjo ir daugiau mano tautiečių, lifto laukėme jau nemažas tuntas. 
Prisigrūdome tirštai, nes veikė tik vienas liftas, o paskaita turėjo prasidėti jau greitai.

Žmonių sausakimšas liftas – ne pati maloniausia vieta. Kažkas pajuokavo, kad reikia 
įtraukti pilvus ir sulaikyti kvapą. Žinojome, kad į trečią aukštą pakilti ilgai netruks, kaip 
nors ištversime. Bet buvo, kas neištvėrė.

– Siaubas, kiek čia tų lietuvių, – pasigirdo lifto kampe.
Tame kampe stovėjo išlaki lietuvaitė. jos puskepalio stambumo skruostus nutvieskė 

raudonis, krūtinė skubiai kilnojosi, o burna gaudė orą lyg ištikus astmos priepuoliui. Pa-
sijutau nejaukiai, lyg būčiau kalta, kad štai mes tarsi urmu tiekiamos prekės grūdamės 
ten, kur ji teikėsi asmeniškai ateiti.

Kai liftas pasiekė mums reikalingą aukštą, išlipome, skubiai išsiskirstėme, pasklisda-
mi universiteto koridoriais, ir lietuvybės koncentracija viename kvadratiniame centime-
tre atslūgo. Išlakiąją lietuvaitę po to mačiau dar poroje renginių, bet paskui ji dingo iš 
Londono lietuvių akiračio. Lietuvos padangėje irgi nebepasirodė – būtų buvusi pastebė-
ta, nes kažkada po vieno realybės šou buvo tapusi žvaigždute, kurių gyvenimų vingiais, 
ypač jei smarkiai vingiuojama, pasidomėti nepamirštama. Ši žvaigždutė pasimetė. Bet 
jos frazė – siaubas, kiek čia tų lietuvių – tapo mūsų emigrantiškos savimonės dalimi: 
mes, siaubas, lietuviai, mūsų čia siaubingai daug.

Tikra tiesa, kad į tautiečių veiksmus ir poelgius čia reaguojama daug jautriau nei 
tėvynėje. Lietuvoje gyvena klasės ar studijų draugai, kaimynai, mokytojai, parduotuvių 
darbuotojai, policininkai ar užeigų bei kavinių savininkai. Su jais susipažįstama ir su-
sigyvenama palengva – apsikumščiuojant vaikų darželyje ar kieme, konkuruojant dėl 
klasės šaunuolio ar šaunuolės dėmesio ir nuolat kruopščiai matuojant savo bei aplinki-
nių turtus ar pasiekimus, tad iliuzijų, kad tie jonai, Petrai ir Marytės kuo nors ypatingi, 
nepuoselėjome. Buvo aišku, kad visokių yra – visokių reikia. Nekėlėme uždavinio būti 
tautos atstovais, vieni į kitus žiūrėjome kaip į žmones su visomis žmogiškosiomis įvai-
rybėmis, kvailybėmis ir keistybėmis.

Ko tikimės iš žmogaus? Visko. Pačių aukščiausių polėkių ir pačių giliausių nuosmu-
kių.

Ko tikimės iš lietuvio?
Pasirodo, tai priklauso nuo to, kur tas lietuvis padėtas. jei jis tėvynėje – reikalavimai 

kaip ir visai žmonijai, bet jei jis išdrįso pakrutinti kulnus ir emigruoti – kiekvienas jo 
nusičiaudėjimas stebimas lyg per padidinamąjį stiklą. Emigrantas lietuvis atrodo lyg 
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kažkoks ypatingas porūšis, keistai evoliucionuojanti tautos atmaina, kurią privalu ištir-
ti, suklasifikuoti ir aprašyti.

Mus stebi iš Lietuvos, karštligiškai bandydami nustatyti, į kokią kirminiškumo sta-
diją toje Anglijoje nusiritome. Anglijoje gyvendami mes irgi liguistai stebime savo tau-
tiečius – kas kokius treningus vilki, kokiomis iš babajų turgelių pirktomis gėrybėmis da-
binasi, kaip ant kojų nebesilaikydami „viva Lituania“ išrėkti pajėgia. Ištempiame ausis, 
kad tik nepraleistume nė žodelio, kai tautiečiai pasileidžia keiktis viešajame Londono 
transporte, vartodami tuos pačius Lietuvoje įprastus, o ir Anglijoje mielus rusiškus kal-
bos pagražinimus, ir sunkiai dūsaujame, kad lietuvį gal ir galima išrauti iš Kalabibiškių, 
bet Kalabibiškių iš lietuvio neišrausi.

Atvykę į Angliją bemaž kiekvienas prie žodžio „lietuvis“ tampame prikalti kaip prie 
kryžiaus. Man pačiai apibūdinimą „lietuvis“ ar „lietuvė“ per penkerius emigracijos 
metus vartoti teko tiek kartų, kiek geriausiu atveju buvau pavartojusi per visus savo 
ankstesnius keturiasdešimt metų. Ir lygiai taip, kaip dauguma emigrantų, lietuviškumo 
pasireiškimams Anglijoje esu labai jautri.

jautrumą lietuviškumo apraiškoms pirrną kartą užfiksavau pro atdarus automobilio 
langus išgirdusi visa nustelbiantį šniokštimą – tai buvo Žvagulio balsu traukiamas prie-
dainis „Makaronų man nebekabink ir į dūšią man daugiau nešik“, didžiuliu greičiu 
skriejantis Barkingo keliu Londono lietuvių sostinės Bektono link. Net nustėrau – štai, 
maniausi pasprukusi iš Lietuvos, o ji ėmė ir pasivijo. Pasivijo tuo itin nemaloniu ir nepri-
imtinu pavidalu, kuris, kaip spėjau įsitikinti per penkerius emigracijos metus, ir yra pa-
slankiausias. Iki šiolei negaliu atsistebėti tuo neįveikiamu sindromu „lietuvis ir Londo-
ne lietuvis“, nors, tiesą pasakius, neturėtų stebinti tai, kad į paprastus dalykus paprastai 
žiūrinti Lietuvos dalis su savo numylėtomis dainomis, savo pomėgiu išgėrus sėsti prie 
vairo ir lėkti dideliu greičiu vieni pirmųjų įsiveržė į kitų šalių orbitas.

Ir ne tik įsiveržė, jie apsižvalgė ir bemat įsikirto, ką ir kaip čia galima nuveikti.
Kol Lietuva dar nepriklausė Europos Sąjungai, naši veiklos sritis buvo į Angliją besi-

veržiančių tautiečių aprūpinimas fiktyviomis ar pusiau fiktyviomis studentų bei verslo 
vizomis. Lygia greta tie patys apsukruoliai įvaldė lietuviškų dokumentų padirbinėji-
mo amatą, laiku užuodę jų būsimą paklausą tarp nuo Lietuvos tolėliau į rytas esančių 
kaimynų. Dar kiti įvaldė kontrabandos meną ir daugybę kitokių įstatymo užribiuose 
ir ekonomikos šešėliuose tobulinamų bei puoselėjamų menų. Tačiau viena iš labiau-
siai paplitusių meno rūšių, kurių čia imasi BMW su tamsintais langais besipuikuojantys 
šaunuoliai – apsukti brolį lietuvį.

Apsukinėjimų įvairovė neapsakoma. Kai kurios apgaulės tokios neįtikėtinos, kad 
keliaudamos iš lūpų į lūpas ir iš užstalės į užstalę įgavo emigrantiškų legendų statusą. 
Viena tokių legendų teigia, kad anais laikais, kai Lietuva dar nepriklausė Europos Są-
jungai, vienas apsukrus lietuvaitis įsigudrino į Londoną atvykstantiems tautiečiams po 
keturiasdešimt ar penkiasdešimt svarų pardavinėti tai, ką už dyką galima gauti kiekvie-
noje stotyje – Londono metro žemėlapius.

Tai dėjosi paskutiniais antrojo tūkstantmečio ir pirmaisiais trečiojo tūkstantmečio 
metais nuo Kristaus gimimo. Vienam sumaniam lietuvaičiui iš Šiaulių krašto, bemaž 
metus pasitrynusiam pagalbiniu darbininku Londono statybose, kartą visiškai atsitikti-
nai pavyko parduoti metro žemėlapį kitam tautiečiui. Tiesiog atvykėlis pasiteiravo ke-
lio, gudruolis išsitraukė iš kišenės planelį ir parodė, kur į kokį traukinį persėsti.
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– Eik sau, nu, viskas kaip ant delno, blia. Kiek toks kainuoja? – paklausė atvykėlis.
– Dvidešimt svarų, – pajuokavo vyrukas.
– Imu, – rimtai tarė atvykėlis, traukdamas iš piniginės traškią dvidešimtinę.
Sumanusis lietuvis iš karto sumetė, kad paprašė per mažai. Klaida padaryta, jos ne-

ištaisysi, tačiau pasimokyti reikia. Vėliau iki dvidešimties jis nenusivertindavo – dvi 
dvidešimtinės tapo norma.

Nepasakysi, kad apsukruolis pinigus plėšė už nieką – jis įdėdavo pastangų ir žemė-
lapiais naujuosius atvykėlius aprūpindavo stovėjimo aikštelėje netoli Viktorijos stoties, 
skirtos užsakomiesiems autobusams. Eilinė pro pasienio kontrolės postus prasprūdusi 
turistų-emigrantų partija troško tik vieno – kuo greičiau ištirpti miesto gatvių raizgy-
nėje, kol koks nors pareigūnas nepaprašė dokumentų ir nesugalvojo grąžinti jų atgal į 
tikrovę, tai yra į Lietuvą. Apie Londoną jie žinodavo nebent tiek, kad kažkur Viktorijos 
stotyje yra stebuklinga lenta su gausybe lietuviškų skelbimų, siūlančių darbus ir kam-
barius. Tie, kuriuos pasitikdavo pažįstami, pasipūtę nužingsniuodavo gatve vilkdami 
krepšius, prikrautus muitininkų budrumo išvengti sugebėjusių cigarečių, degtinės ir 
dešrų. Likusieji lengvai tapdavo lyg atsitiktinai palei autobusą besisukiojančio suma-
niojo lietuvio grobiu. jie susispiesdavo aplink tėvynainį, pasišovusį paaiškinti visas 
Londono antžeminių ir požeminių traukinių bei doklandų įmantrybes. Išsitraukęs planą 
gudruolis pirštu vedžiodavo mėlynomis, žaliomis, geltonomis ir kitų spalvų linijomis, 
kuriomis galima lengvai pasiekti bet kurią reikalingą vietą.

– reikia į Barkingą. Sėdi į žalią liniją ir važiuoji. Persėsti nereikia, visos stotys pažy-
mėtos... Labai aišku. jei į Stratfordą, jau kitaip, reikės persėdimo. Bet irgi paprasta – sėdi 
į mėlyną liniją, atvažiuoji iki ten, kur mėlyna kertasi su raudona, ten išlipi, pereini į 
raudoną ir – štai Stratfordas.

To stebuklingo žemėlapio, turinčio galią atverti ne tik visus kelius, bet, atrodė, ir 
širdis, kiekvienas geidė ir troško, sutikdamas mokėti tiek, kiek prašomas. Sumanusis 
lietuvis greitai tapo godžiuoju ir pakėlė kainą iki šimto svarų. Tuos, kurie pasiteirau-
davo, kodėl taip brangu, jis įtikindavo, kad šio plano turėtojai viešuoju transportu gali 
važinėti dykai.

Koks to gudručio likimas, legenda nutyli. Bet emigrantiška realybė byloja, kad šim-
tas svarų yra riba, į kurią apgautasis dar numos ranka, jeigu buvo apgautas tik jis vienas 
ir niekas apie tai nežino. Susibūrus didesnei panašiu būdu apmautųjų grupei, pasidali-
jus savo pykčiu ir taip jį pasidauginus, sučiuptam apsukruoliui būna tikrai riesta. Todėl 
vienoje srityje tokie gudručiai ilgai neužsižaidžia. Tas, kuris pardavinėjo metro planus, 
po kiek laiko greičiausiai ėmėsi kitų suktybių, pavyzdžiui, už pusę kainos pardavinėti 
padirbtus metro bilietus. Dar visai neseniai kažkokiais reikalais lankydamasi Dagenha-
me, išvydau užrašą, – su „Google“ vertimui būdingomis klaidomis, be paukščiukų ir 
uodegyčių, bet atpažįstamai lietuvišką, – įspėjantį, kad žmonės nepirktų stoties prieigo-
se pardavinėjamų bilietų, nes jie yra padirbti ir už tokio bilieto naudojimą gresia bau-
da. Tai nebuvo koks ranka pakeverzotas lapukas, o nemenko dydžio plakatas su visais 
oficialiais transporto policijos ženklais. Nors teko skaityti, kad vienus bilietų pardavi-
nėtojus su lietuviškomis pavardėmis susėmė policija, bet, matyt, atsirado kitų – šventa 
vieta tuščia nebūna. Ar gal tie patys, keletą mėnesių pasėdėję bei reikiamą kiekį kartų 
lyg poterius atburbėję „I am sorry, sorry, sorry, I am very sorry“, buvo paleisti į laisvę.



3202  |  N A u j A u S I A  L I T E r A T ū r A

Kitos sukčiautojų apsukrumą atskleidžiančios ir netgi jį šlovinančios legendos (nes kiek 
kartų ją girdėjau, ji nuolat pasakojama su tikru pasimėgavimu) pavadinimas galėtų 
skambėti išdidžiai: „Kaip lietuviai Londono Tauerį dažė“. Ši istorija irgi siekia tuos be-
maž priešistorinius, legendomis ir sakmėmis apeiti spėjusius laikus „iki Europos Sąjun-
gos“. Kaip ir visos iš lūpų į lūpas keliaujančios legendos, taip ir šioji jau atrodo pusiau 
neteisybė, tačiau kiekvienas, kuris ją pasakoja, tvirtina, kad taip buvo nutikę jo draugui 
ar geram pažįstamui.

Šią legendą pirmą kartą išgirdau iš bendradarbės vyro, o jis sakė, kad taip buvo nu-
tikę kažkuriam jo bendradarbiui, kuris atvyko į Londoną ieškodamas bet kokio darbo ir 
apsistojo pas čia anksčiau apsigyvenusį pusbrolį. Populiariausios darbo paieškų vietos 
tais laikais buvo lietuviškos ar lenkiškos parduotuvės. jų vitrinų langai nuo viršaus iki 
apačios būdavo apklijuoti ranka rašytais lapukais – ieško, siūlo, parduoda, nuomoja ar 
nori susipažinti. Lietuviškos spaudos, tą informaciją nuo parduotuvių langų vėliau per-
kėlusios į savo puslapius, tada dar nebuvo.

Vienas iš skelbimų bylojo, kad renkama dažytojų komanda. Visi susidomėję buvo 
kviečiami su darbiniais drabužiais atvykti nurodytu adresu, kur jie bus aprūpinti įran-
kiais ir nuvesti į darbo vietą. Kaip įprasta, skelbimo autorius informavo, kad už įdarbi-
nimą reikės mokėti po septyniasdešimt svarų, bet pažadėjo, kad tokią sumą jie galės už-
dirbti per dieną ir kad darbas ilgalaikis. Buvo nurodytas ir mobiliojo telefono numeris, 
kuriuo galėjo skambinti turintys papildomų klausimų. Pusbroliai nedelsdami paskam-
bino nurodytu telefonu. Papildomų klausimų jie neturėjo – kokie dar klausimai, jei kas 
nors siūlo darbą jau rytoj. jie tik norėjo patvirtinti, kad tikrai ateis.

– Tais laikais juk buvom nelegalai, nei draudimo, nei kitų įsidarbinti reikalingų pažy-
mų neturėjom, o ir niekas nežinojo, ko reikia ir kur gauti. Darbą siūlo – ir eini. Ir bandai, 
pasiseks nepasiseks, apgaus neapgaus... Žinai, kad rizikuoji, o ką daryti, – teigė kolegės 
vyras, į Londoną atvykęs irgi panašiu metu, trečiojo tūkstantmečio pradžioje.

Septintą valandą ryto prie Londonbridžo stoties susirinko nemažas būrelis vyrų. Lie-
tuviai ir pora rusų ar baltarusių. Pasirodė ir įdarbintojas. jis išties atėjo ne tuščiomis, 
atsinešė kibirų ir teptukų, keletą skardinių baltos spalvos dažų.

Tą istoriją girdėjau iš kelių šaltinių, kaip visos geros legendos, ji keliauja iš vienos 
draugijos į kitą su savais pagražinimais ir paraitymais, bet visi pasakotojai teigė, kad 
vyrai tikrai atrodė kaip statybininkų komanda – dažais ar tinku išterliotais drabužiais, 
storapadžiais, daug mačiusiais batais, kai kas net užsimaukšlinę šalmus. Įdarbintojas 
gatvelėmis ir tuneliais, guviai kirsdamas transporto užkimštas sankryžas – tai rodė, kad 
jis čia gerai gaudosi, tad neseniai atvykusiems darė didelį įspūdį – nusivedė vyrus prie 
Londono Tauerio, būtent garsiojo Tauerio, parodė tūkstantmečio senumo sieną, kurią 
reikės baltai nudažyti, surinko iš visų po septyniasdešimt svarų ir, liepęs pradėti darbą, 
nuėjo neva pasikalbėti su darbų vykdytoju, kad parūpintų kopėčias. Apsidžiaugę, kad 
tikrai gavo darbo, vyrai ėmė uoliai baltais dažais tepti pietinę tvirtovės sieną. Kad ir kaip 
spėriai darbuodamiesi, nuveikti daug nespėjo, nes nepraėjus nė pusvalandžiui prisistatė 
policininkas ir pasiteiravo, ką gi jie čia beveikia. Vienas iš būrio šiek tiek graibėsi angliš-
kai ir bandė paaiškinti, kad juos pasamdė jonas ar Petras, kad jis tuoj grįš, kitas griebėsi 
mobiliojo, tačiau telefonas buvo išjungtas. Vyrai buvo nuvesti į nuovadą, apklausti ir 
paleisti.
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Šiuolaikinės sukčiavimo istorijos legendomis nevirsta. Gal dėl to, kad laikui bėgant lie-
tuviškos suktybės prarado išmonės dvasią ir tapo versliukais, kuriuose neršia gyva ga-
lybė smulkmės. O iš smulkmės, kaip žinia, legendos neišauga, nebent mėlynės ir guzai, 
kai koks pernelyg įsijautęs gudrutis įviliojamas į spąstus ir paauklėjamas jam supranta-
mais metodais.

Sritis, kur iki šiolei neršia gudrutiška smulkmė, yra įdarbinimas. Nedaug sutikau 
žmonių, kurie nebūtų pakliuvę ant to kabliuko. Tiesa, prisipažįstama ir pasakojama apie 
tai nenoriai. Žmonės gėdijasi ar bijo būti pašiepti, kad yra neišmanėliai kaimiečiai, kurie 
nieko nesupranta ir leidžiasi vedžiojami už nosies.

Kad kitiems nebūtų gėda, papasakosiu apie save, nes aš irgi ne išimtis.
Atvažiavusi į Londoną ieškojau bet kokio darbo, profesines bei kūrybines ambicijas 

užmetusi ant lentynos. Kadangi esu pasiutusi – taip mano mieli žemaičiai apibūdina 
šiek tiek nevaldomas ir savo trūks plyš įrodyti norinčias ypatas, norėjau trenkti į šoną 
tuos visus kūrybinėms personoms, ypač moteriškos lyties, privalomus jautrumus ir už-
siimti bet kuo, teturėdama vieną tikslą – užsidirbti duonos kąsnį.

Kaip ir dauguma ką tik išvykusių iš Lietuvos, su tautiečiais nenorėjau turėti nieko 
bendra, tačiau, irgi kaip dauguma, netrukus supratau, kad be jų neapsieisiu. Atvykau 
tada, kai Lietuva jau priklausė Europos Sąjungai, jau buvo apstu emigrantams skirtų 
internetinių puslapių ir laikraštukų – viename jų radau skelbimą su siūlomais darbais 
gamykloje. Iš skelbimo atrodė, kad tų darbų gausybė ir kiekvienas norintis laukiamas 
išskėstomis rankomis. Iš tikrųjų pasirodė, kad laukiami tik darbo ieškotojų svarai, o 
su darbais... Bet iš eilės. Paskambinau nurodytu telefonu, man pasiūlė atvykti į konto-
rą Leitonstone. Išlipusi iš metro vėl paskambinau, jauna mergina atėjo manęs pasitikti. 
Keletą minučių pasitrynėme aplink stotį laukdamos atvažiuojant dar vienos lietuvės, 
paskui visos trys nužingsniavome į „ofisu“ vadinamą nedidelį kambarėlį. Ten popie-
riais šiuršeno du žmonės, vienas jų pasikvietė mane pokalbio. Pasisiūlė sukurti man 
gyvenimo aprašymą. Nereikėjo, nes pati jau buvau tai padariusi. Tada sužinojau, kad 
už šimtą svarų duomenis apie mane jie gali įdėti į savo internetinį puslapį, darbdaviai 
tą puslapį esą skaito ir dažnai pasiūlo darbų. Kad ir kokia esu patikli, tuo patikėti man 
nepavyko. Dar pridūriau, kad savo duomenis internete galiu paskelbti ir pati, tai nėra 
labai sudėtinga. Buvau tikrai bloga klientė – pinigų mokėti nenorėjau ir reikalavau pa-
sakyti, ką už tai gausiu konkrečiai.

– Čia, kaip matau, turime reikalą su protinga moterimi, – atsisuko prie gretimo stalo 
sėdėjęs vyras su Lenino barzdele, kalbantis rusišku akcentu.

Tačiau šis – nesu tikra, ar komplimentas, manęs nepapirko. Nejaugi jie įpratę prie 
kvailių – dingtelėjo mintis, bet nutylėjau. Mano šansai gauti darbą dar neatrodė beviltiš-
kai prarasti ir nebuvau nusistačiusi išvis nemokėti, bet norėjau už pinigus iš karto gauti 
kažką konkretaus, ne vien kalbas apie pernykštį sniegą.

– Mes ne tik paskelbiame žinias apie jus savo tinklalapyje, – vyriškis barkštelėjo pirš-
tu klavišą ir parodė, kaip tas jų puslapis atrodo. Ekrane išsirikiavo gausybė nuotraukų 
su vardais, pavardėmis, adresais ir telefono numeriais. – Mes patys aktyviai skambina-
me darbdaviams ir ieškome jums darbo.

– Bet skelbime buvo parašyta, kad siūlote darbą fabrike, – paprieštaravau. – To darbo 
aš ir atėjau.

Vyriškis žvilgtelėjo į mane atsivedusią merginą, tarsi tikrindamas, ar sakau tiesą.



3204  |  N A u j A u S I A  L I T E r A T ū r A

– jau užimta, užimta, va prieš pusvalandį vieną išsiunčiau, viskas, – skubiai pabėrė ši.
– Matote, vietos jau užimtos. Bet mes jus įtrauktume į duomenų bazę ir atsiradus 

naujiems pasiūlymams juos iš karto persiųstume.
Man tai netiko. Bet mačiau, kad kartu atėjusi moteris išsiėmė iš piniginės penkias ka-

ralienės galvas su skaičiuku 20 kamputyje ir padėjo ant stalo. Dar kiek palaikė prispau-
dusi delnu lyg dvejodama, bet greitai atitraukė ranką, gal kad nepersigalvotų, ir krūvelė 
banknotų liko ant stalo, o moters anketa nugulė ant didžiulės krūvos kitų anketų, jau 
atnešusių nemažai šimtinių įdarbinimo versliuką sukančiai kontorai.

Su ta pačia įstaiga dar kartą susidūriau maždaug po metų, kai jau dirbau lietuviška-
me laikraštyje. Pasidomėti įdarbintojais, kurie pinigus paima, bet darbų nesuranda, pa-
ragino laikraščio skaitytojai. Netrukau išsiaiškinti, jog tai buvo ta pati Leitonstone įsikū-
rusi kontora, per kurią darbo bandžiau ieškotis ir aš. Atsiverčiau jų internetinį puslapį 
– kaip ir prieš metus, ten buvo apstu duomenų apie darbo ieškančius rytų europiečius, 
daugiausia lietuvius. Kadangi ten buvo nurodyti ir klientų telefonų numeriai, atlikau 
nedidelį tyrimą – nepatingėjau paskambinti kelioms dešimtims užsiregistravusių žmo-
nių ir neaptikau nė vieno, kuris būtų gavęs darbą per šitą įstaigą. Vieni dar laukė, kiti jau 
buvo įsidarbinę, bet, kaip patys sakė – kitais būdais. Paskambinau kontoros direktoriui. 
Kai atsiliepė rusišku akcentu kalbantis žmogus, iš karto atpažinau tą patį balsą, kuris 
prieš metus pripažino, kad turi reikalą su protinga moterimi. Tačiau į prisiminimus ne-
sileidau – išdėsčiau žmonių nusiskundimus ir savo išvadas, kurias gavau apklaususi 
per pusšimtį jų duomenų bazėje esančių darbo ieškotojų. Buvau aprėkta. Vyriškis grasi-
no mane sunaikinti, nušluoti, aiškino, kad žmonės meluoja, kad patys pasiūlytų darbų 
neima, nes per prasti, o tikisi galai žino ko.

Dar straipsnis nebuvo išspausdintas, kai pasipylė gąsdinimai teismais. Pasakiau, kad 
jo atsakymas bus pacituotas, skaitytojai patys galės nuspręsti, kiek jo žodžiuose tiesos, 
ir į kalbas nesileidau. Vėliau išsiaiškinau, ko iki tolei nežinojau: jeigu viešai ką nors 
apkaltini nesąžininga veikla, privalai kaip koks policininkas būti surinkęs dokumentais 
pagrįstą informaciją, kad savo teiginius galėtum įrodyti teisme – kitu atveju tai laikoma 
šmeižtu. Mano reikalai nebuvo auksiniai. Turėjau telefoninio pokalbio su įstaigos sa-
vininku įrašą, tačiau bendraudama su darbo ieškojusiais žmonėmis įrašymo technikos 
nebuvau įsijungusi. Prašyti kalbintų žmonių paliudyti teisme, kad mano išdėstyti faktai 
teisingi – dėl to neturėjau daug vilčių.

Teko kirsti tuo pačiu, tad pasakiau, kad tokiu atveju būsiu priversta pateikti teismui 
mūsų pokalbio įrašą, kuriame aiškiai girdisi grasinimai mano gyvybei ir saugumui. Pri-
dūriau, kad jau konsultavausi su žiniasklaidos teises išmanančiais žmonėmis ir žinau, 
jog į žurnalistų bauginimą čia žiūrima rimtai.

Šaukimo į teismą nesulaukiau, bet aiškiai supratau, kodėl Anglija yra tapusi sukčių 
rojumi. Kad ištrauktum sukčių į paviršių, reikia surinkti daug informacijos, bet neaišku, 
ar teismas tai pripažins kaip pakankamus įrodymus. Tam reikia daug pastangų ir laiko, 
to imtis gali nebent koks fanatiškas teisybės ieškotojas – daugelis, ypač jei prarado ne 
daugiau kaip šimtuką, paprastai numoja ranka. Su tokiu praradimu emigrantai dar pa-
jėgia susitaikyti, bet tai paskutinė riba. Didesni pinigai šaukiasi keršto.

Šią taisyklę žino ir apgavikai. Nesvarbu, už kokią paslaugą būtum paprašytas sumo-
kėti, didžiausia suma paprastai yra šimtas svarų. jie puikiai gaudosi, kad lazdos per-
lenkti nevalia. Tačiau protingi apskaičiavimai nebūtinai baigiasi sėkmingai.
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Nenumatytais atvejais būna, kad tokių po šimtuką sumokėjusių ir žadėtos paslaugos 
negavusių susimeta nemenkas būrelis. Pasitaiko, kad tie žmonės iš kur nors, per ką 
nors susipažįsta ir prie degtinės butelio susėdę nuplauti kartėlio išsiaiškina, jog buvo 
apmauti to paties stambaus plikagalvio languotais marškiniais. Tie praradimai išauga į 
rimtas pasipiktinimo, nuoskaudų („tai ką, mus durnais laiko“) sankaupas, suskaičiuoja-
mi ne vien pavieniai praradimai, bet ir tai, kiek tas sukčius susiglemžė iš manęs, tavęs, 
iš jono ir Petro. Sumos išauga į tūkstančius, jos tampa tokia neteisybe, kokios nukęsti 
nebeįmanoma. Būrelis susivienija ir apgavikui suruošiamas savas teismas. jis vyksta 
tikrai lietuviškai.

Vienu iš tų tikrai lietuviškų teismų yra laikomas garsusis mūšis Lietuvių sodyboje. Tuo 
metu Londone dar negyvenau, bet mūšio atgarsiai atsirito iki mano ausų vos atvažiavus 
ir buvo palydėti perspėjimo niekada nesusidėti su lietuviais.

Sekminių šventimas Lietuvių sodyboje – viena iš tų retų tradicijų, kurias iš ankstes-
nės emigrantų kartos perima naujieji emigrantai. Senajai kartai nenoriai, bet neišvengia-
mai traukiantis iš aktyvios veiklos, o palengvėle ir iš gyvenimo, Sodybą perėmė naujieji 
atvykėliai. ji tapo jų pasilinksminimų bei sambūrių vieta. Palapinė, laužiukas ir saviškių 
kompanija, prie ežerėlio susėdus smagu lietuviškai išgerti, užkąsti, o būtinam reikalui 
atsiradus yra vietos ir pasiskeryčioti bei pasistumdyti. Ir jokių kaimynų, kurių reikėtų 
baimintis užsimanius pašūkauti ar padainuoti.

Čia erdvu. Nors ne Lietuva, bet, kaip daugelis atsidūsta – kaip Lietuvoje. Bare lietu-
viškas alus, lietuviška televizijos programa, gali užsisakyti net bulvinių blynų ar kuge-
lio. Aplinkui miškas. Ne pušynas, eglynas ar beržynas, bet vis vien širdžiai miela. Tarp 
pastato ir miško plyti didelė laukymė, o ežeriukas vasarai įpusėjus per visą plotį pasi-
puošia vandens lelijų ornamentais ir pakrantės vilkdalgiais, geltonais žiedais it fakelais 
sau pavakariais pasišviečiančiais kelią.

Per Sekmines, kurios dažniausiai išpuola birželio pradžioje, lietuviškumo ženklus 
Sodyboje gerokai gadina ryškiai avietiniai ar šaižiai raudoni rododendrai, švytintys ne-
nuslopinamais spalvų gaisais ir didžiulėmis, rėksmingomis, jautrų pavasarinės žalumos 
skambesį perrėkiančiomis žiedų kekėmis siekiantys užgožti kitus augalus. Šis ryškumas 
su tuo, kas lietuviška, niekaip nedera, tik dar labiau paryškina tėvynės peizažams bū-
dingą našlaitišką vargą ir nedrąsumą, tą gluosnių svyruonėlių, berželių brolelių ar liepų 
seselių liūdną rymojimą pakelėse ir palaukėse. Į Anglijos žemę augmenija – net ir ta, 
kuri panaši į lietuvišką – yra įsikabinusi kiečiau, sukerojusi vešliau, ji labiau gyvastinga 
ir perteklinė, plačiau pažėrusi lapus ir išbrinkinusi stambius žiedpumpurius. Čia vyrau-
ja godi sklaida, o ne graudulinga pastanga ištverti ir išgyventi.

Kai Lietuvių sodyboje rododendrai nužydi ir tampa panašūs į neišvaizdžius karklų 
krūmokšnius, į skirtingas puses nukreipti lietuviško ir angliško peizažo vektoriai kaž-
kaip ima ir susiderina. O jeigu kur nors dar lietuviška daina suringuoja, net kieme styp-
santi egzotinė palmė neberėžia akies. Visi skirtumai, paveikti lietuviškos dainos, šokio 
ar alaus, vyno ir degtinės gausos, ištirpsta ir susimaišo.

Kaip pasakojama, toji prieš keletą metų švęstų Sekminių popietė buvo nuostabi. 
Žmonių suvažiavo kaip niekada daug, šilta, puiki proga ištrūkus iš miesto su šeima, 
draugais ar tiesiog pažįstamais praleisti naktį palapinėje, užkąsti ant žarijų keptų deš-
relių ar šašlykų.
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Visa pievelė buvo nuklota staltiesių su užkandžiais ir nusėta palapinių. Bičiuliavosi 
net nepažįstami, radę bendrų temų, giminių ar priešų. Atrodė, kad toji brolybė, lygybė 
ir vienybė, kurios nepavyko pasiekti Lietuvoje, nusileido į paežerės lopinėlį pietinėje 
Anglijoje.

Saulei krypstant į vakarus, tostams „už mus, lietuvius“ nesibaigiant, būreliui jau-
nuolių staiga galvose nušvito – jie praregėjo, kad bičiuliaujasi su nemažai jų pinigų iš-
viliojusiais, bet pažadų netesėjusiais vyrukais. jie griebė mobiliuosius ir skubiai susi-
skambino su panašiu būdu nukentėjusiais tautiečiais. Žinia apie sodyboje puotaujančius 
apgavikus pasklido visais nuskriaustųjų kanalais.

Pamiškę ėmę gaubti šešėliai nuo poilsiautojų akių paslėpė ne vien vešlius krūmokš-
nius ir žolynus, bet ir ten susislėpusius keršytojus, kurie į pagalbą buvo pasitelkę ir 
Londono lietuvius terorizavusią reketininkų gaują. Apsiginklavę peiliais ir beisbolo laz-
domis jie tūnojo krūmuose, o kai dauguma sulindo miegoti, šoko iš miško ir puolė nusi-
žiūrėtas palapines. Keli buvo persmeigti, kiti skubiai griebė šašlykų iešmus, kirvukus ar 
kas po ranka pasitaikė ir stojo į kovą. užvirė kautynės vyras prieš vyrą. Moterys cypė, 
vaikai spiegė, košmariškas triukšmas pasiekė ir miegojusius pastato viduje.

Kai buvo paskambinta policijai, ši metė tokias pat pajėgas, kokios skiriamos gaujų 
karams malšinti. Pareigūnai iš visų pusių apsupo sodybą, policijos pajėgų sraigtaspar-
nis suko ratus vos keli metrai virš medžių viršūnių.

Blogi lietuviai užpuolė geresnius – taip buvo teigiama. Tačiau iki šiol netylantys gan-
dai byloja ką kita. Ir ta byla susijusi su pinigais, kurie buvo sumokėti, o pažadai netesėti.

Apie tą „Naujojo Žalgirio“ vardą įgavusį mūšį Lietuvių sodyboje skelbė bemaž visa 
Anglijos žiniasklaida. Ir skaudaus atodūsio, kad tie lietuviai vėl prisidirbo, atgarsiai iki 
šiolei pasiekia kiekvieno emigranto iš Lietuvos ausis.

Neišeina čia būti tiesiog žmogumi, nors eik ir karkis. Esi lietuvis, nors užsimušk.

Iš knygos: Zita Čepaitė, Emigrantė dienoraštis, 2011
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Herkus Kunčius
IŠDuOTI, IŠSIŽADĖTI, APŠMEIŽTI

M A V r O M A T I .  D I N G S T I S  N u S I K A L S T I

rūstus prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, įsitaiso krėsle ir ima balsiai svarstyti. 
jis samprotauja apie vertybių sistemas, etiką ir moralę, estetines nuostatas, cituoja Nyčės 
„Anapus gėrio ir blogio“, mini Volterą, ruso ir Didro, fojerbachą, Hėgelį, Sen Simoną. 
jis žino, kas yra atjauta ir kerštas. jis supranta, ką reiškia netekti ir kaip tai skaudu. jo 
manymu, froido sistema yra pažeidžiama, skirtingai nei Einšteino reliatyvumo teorija.

Prokuroras išsilavinęs, jis prisimena paleolitą, mezolitą, neolitą ir pirmuosius piešinius 
urvuose. juos būtina saugoti. jis kalba apie veneras ir medžioklės scenas, kurias galima iš-
vysti Altamiros urvuose. Prokuroras analizuoja spalvas ir teigia, kad labiausiai regą veikia 
balta. juodą, jo manymu, išsėmė Kazimieras Malevičius. Prokuroras mėgaujasi prarasta 
antika – dorėniniais, jonėniniais ir korintiniais orderiais. jis mielai pasikeistų vietomis su 
kariatidėmis ir atlantais, nes jo darbas ir užimamos pareigos reikalauja ne mažiau jėgos bei 
ištvermės. jis dirba, dirba... jis vis sodina, sodina... jam patinka Pergamono altorius, Lisi-
pas ir Skopas, o Mironą vertina mažiau, beje, kaip ir Platoną, nes Aristotelį laiko didesniu 
mąstytoju, kuris padarė įtaką krikščioniškajai filosofijai ir šv. Tomui Akviniečiui. Proku-
rorą žavi Ištar vartai ir senieji dievai, apie kuriuos jis daug skaitė. Babilonas – prokuroro 
silpnybė. Prokuroras abejoja merovingų-karolingų sąsajomis su antikine kultūra. jis žavisi 
Šlimanu – vokiečių pasišventėliu. jis pritaria minčiai, kad Napoleono pagrobtos vertybės 
turi būti gražintos tikriesiems šeimininkams – egiptiečiams ir graikams.

Prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, kalba apie Bibliją ir romantizmą – jį vadina 
ne stiliumi, o epocha. Dėl to jis gali ginčytis iki išnaktų. Prokuroras stipriai abejoja roko-
ko menininkų darbų verte. jis supranta, kad ano meto kontekste tai buvo vertybė, tačiau 
žvelgiant iš laiko perspektyvos...

Prokuroras analizuoja Eifelio bokšto siluetą ir pastatus anapus Senos. Prokuroras 
negali suprasti, kodėl kubizmas dailėje turėjo tik trumpalaikį pasisekimą. jam labai pa-
tinka Diagilevo baletas, o Izadora Dunkan jam iki šiol – šokėjos idealas.

Prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, yra skaitės Stendalį, nesvetima jam ir vo-
kiečių literatūra, Gėtės „faustas“ guli ant jo darbo stalo šalia baudžiamojo ir civilinio 
kodekso.

Prokuroras, giliai įkvėpęs, toliau samprotauja, kad šiuolaikinis menas katastrofiškai 
nutolęs nuo gyvenimo. jam, teisės akademijos auklėtiniui, niekada nebus artimas nei 
Šionbergas, nei Sati, nei Šostakovičius, – tiesa, jo kūrybą jis gerbia, bet negali ja besąly-
giškai žavėtis.

užsirūkydamas prokuroras tęsia, kad mielai skaito Agatos Kristi kriminalus, kelio-
nių aprašymus bei didžiųjų žmonių biografijas, nesvetimas jam ir memuarų žanras. jam 
patinka kinas ir operetė: „Vienos valsas“, „Cirko princesė“, „Bajaderė“...

Prokuroras pastebi, kad vertybės nepriklauso nuo konteksto. jo galva, pavyzdžiui, 
cerkvės buvo ir bus architektūros paminklai, nesvarbu, ar kraštą valdys musulmonai, ar 
laicistai, ar budistai.
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Prokurorui, ką tik pasirašiusiam kratos orderį, širdžiai miela persų kultūra, jis žavisi 
jų miniatiūromis. Prokuroras visada, kai randa laisvesnio laiko, nusileidžia iš teisėsau-
gos aukštybių ir aplanko muziejų – ten atsigauna jo dvasia. jis mėgaujasi formomis, 
šviesa ir šešėliais, tai padeda jam susigrąžinti psichologinę pusiausvyrą. jis pavargsta 
tarnyboje – išsenka, kitą kartą norisi viską mesti ir...

jei kas galvoja, kad prokuroras ramia širdimi reikalauja mirties nuosprendžio ar įka-
linimo iki gyvos galvos, apsirinka. Prokuroras taip pat žmogus, jis turi šeimą, jam nesve-
timi jausmai, krūtinėje plaka paprasta širdis.

Prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, susigraudina.

iš mavromati užrašų:
Kristus užsimerkęs, apsuptas minios, velka kryžių. Mes žinome, kuo tai baigsis, pa-

baiga mums nerūpi. Istorija papasakota, aprašyta, išaiškinta. Tačiau...
romėnų kareiviui plūstelėjo kraujas į smegenis. Išsprogo akys, tuoj lūpa atvips ir jis 

pamirš pareigą – saugoti apsišaukėlį. Pasileis tekinas, nes jis ne šventasis.
Ką mato vaikinas, tarnaujantis Tiberijui?
Ant Golgotos kalno – vizija, gundanti prisijungti ir tapti trečiuoju, virsti Trejybe, iš-

niekinti būsimą šventą vietą.
Kristus aklas – susikaupęs, nesidairo, neprašo užuojautos. jo nedomina kūniškos 

pramogos. jį stumia į mirties Prisikėlimą ne Trejybės erotika, o minia.
Kristus neskuba, jis tiki. Minia taip pat persiima jo tikėjimu.
Netrukus bus įkopta į Golgotą ir įtikėjusi minia atsitrauks nuo Kristaus. jis galės 

atsikvėpti. Nieko nepatirs, nes iššvaistė jėgas – bet ne tikėjimą.
Prasidės laukta egzekucija.

iš vadovėlio teisininkams:
specifinis, visiems gerai pažįstamas jausmas – skausmas. manoma, jog tai kompleksiškas, 

daugialypis, daugiaplanis aplinkos įvertinimas ir neigiamų emocijų išraiška. kenčiant skausmą 
ir kovojant su juo juntamas savo asmenybės visumos susiskaldymas, bejėgiškumas ir begalinis 
nuovargis. Tai neigiamos emocijos, kurios gali sukelti stresą.

iš protokolo:
Mavromati – gauruotam meškinui – sugyventinė O. špagatu siuvo burną. Viešai, 

kviestinei publikai, estetams, turintiems savo stilių, jaučiantiems gyveninio skonį. jų 
džiaugsmui. jų pasitenkinimui (visų pavardės žinomos).

Lyg per sviestą adata smigo į palūpį, darydama paskutinįjį dygsnį. jį vainikavo chi-
rurginis mazgas (špagatą O. nukando dantimis).

Mavromati siuvo dar kruopščiau. jo dygsniai buvo grakštūs. Mavromati nedvejojo. 
Buvo susikaupęs. Sugyventinė O. pasirodė esanti ne mažiau kantri. ji bandė šypsotis, 
pamerkė akį, kad nekiltų abejonių dėl jos ryžto.

Kažkas iš publikos apalpo (asmenybė nustatinėjama). Kažkas šūktelėjo, kad skep-
tiškai apie tai parašys spaudoje (reporteris pažado neįvykdė). Klykiančius vaikus teko 
išnešti iš patalpos (šiuo metu jie gydomi ambulatoriškai).

Mavromati susiuvo (padaręs mazgą, špagatą nupjovė skalpeliu, kurį laikė kairėje 
kelnių kišenėje).

Vėliau užsiūtomis burnomis O. ir Mavromati nuleidę rankas stovėjo, žiūrėjo vienas į 
kitą ir tylėjo, nes mene, kaip ir gyvenime, viskas neva pasakyta.



H E r K u S  K u N Č I u S   |  3209

Žodžiai – nereikalingi. Žodžiai – kapinės, nebūtis, beprasmybė. Tyla – gyvenimas, 
pilnatvė, džiaugsmas.

užsiūtomis burnomis tylėti ir netaukšti niekų apie valią, paklydimus, instinktus, 
troškimus, paveldą, elektrą ir taip toliau. Prasižioti uždrausta!

O. ir Mavromati nuosekliai išlaikė šį egzaminą.
Susirinkę specialistai paplojo.
O. ir Mavromati užsiūtomis burnomis buvo nusekti iki artimiausios metro stoties, 

ten, įsimaišė į minią, dingo iš tarnybų akiračio.

iš mavromati užrašų:
Šventąjį Auksaburnį prisimenu lyg per rūką – nutolau nuo ikonografijos. Nepame-

nu jo tikrojo vardo. Siluetas atmintyje – neryškus. Spalvos – išblukusios, bet šviesios. 
Atrodo, kad daug geltonos... Veidas beveik baltas, o rūbai – auksiniai. Atsimenu, kad 
šventoje ikonoje jis pavaizduotas su žila barzda, užsičiaupęs, galbūt – po paskutiniojo 
ištarto žodžio.

Prokuroras niekada neatsisako pakalbėti apie religiją. jis turi minčių, nes netrukus 
teisme reikalaus mirties bausmės.

Prokuroro sveikas protas prieštarauja budistų tikėjimui, kuris teigia, kad žmogus 
gali atgimti voveraite ar moliusku. To jis nesupranta. juokinga. jis, prokuroras, pateikęs 
teismuose tiek kaltinimų, ir staiga – bebras! Nesąmonė. Svetimas ir induizmas, kriš-
naizmas, baltoji magija bei vudu. Štai, visai kas kita krikščionybė, skelbianti, kad laukia 
pomirtinis gyvenimas: skaistykla, rojus, pragaras.

Žmogus turi bijoti, skelbia pavaldiniams prokuroras. jei nebijo įstatymo, lai Dievo 
bijo. Kai žmogus nebijo, atrodo, kad viskas leistina. O taip juk nėra.

Štai, kad ir mirties bausmė, samprotauja prokuroras, vis žvilgčiodamas, ar konspek-
tuojamos jo mintys. jei jos nebūtų, visi pultų žudyti, prievartauti, grobti, ištvirkauti. O 
dabar mirties bausmės baimė pristabdo žmogžudžius. Prieš eidami grobti jie net neke-
tina žudyti – bijo.

Prokurorui itin artima islamo šalių teisėsauga: pavogei – nukirto ranką, nusidėjai – 
netekai galvos. Tvarka.

Kita vertus, nėra atlaidesnės religijos už krikščionybę. Prokuroras nesuvokia, kodėl 
reikia tyčiotis iš ikonų. jos nieko pikto nedaro. Prokuroras siūlo, jei jau kas nors geidžia 
tyčiotis iš šventųjų, šventyklų, tegu pabando pasityčioti iš pusmėnulio ar islamo. Ne, 
supranta niekšai, kad iš musulmonų tuoj pat sulauks atpildo, neteks galvų ir rankų po 
tokių, atsiprašant, akcijų, įsitikinęs prokuroras.

iš vadovėlio teisininkams:
mūsų organizme yra daugybė požievinių primityvių relinių grandinių, kurios turėtų užti-

krinti mums gyvenimą džiunglėse, o labai ištobulinta, žievė niekaip nesugeba įtikinti požievio, 
kad mes jau nebegyvename džiunglėse.

Pasak Froido, libido pasireiškia per agresiją – gyvybės instinktą išlikti.
kai kurias fizinės, emocinės ir seksualinės prievartos formos: smūgiuojama rankomis į galvą, 

lyties organus, mušama bukais įnagiais, diržu, virve, laidu, raunami plaukai, deginama ciga-
retėmis, įkaitinta geležimi, galūnės merkiamos į verdantį vandenį, apiplikinamos, plūstamasi 
įžeidžiais žodžiais, aukai sakoma, kad ji niekam nereikalinga, aukai aiškinama, kad jos mirtis tik 
padėtų kitų gerovei; oralinis,genitalinis seksas, bendros masturbacijos, analinis seksas.
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iš protokolo:
Kylanti saulė žadėjo giedrą pavasario dieną. Tulpės prie paminklų didvyriams, prieš 

savaitę sukrovusios pumpurus, jau ketino sprogti ir pražysti įvairiaspalviais šlovinan-
čiais jų žygdarbius žiedais. Pavasario žolė klombose buvo tokia žalia, kad nejučiom ne 
vienam kilo pagunda ją nutapyti ar nufotografuoti atminimui. Visko regėję miesto sen-
buviai kuždėjosi, kad dar niekad nėra matę tokios gražios žolės, per kurią taip ir no-
risi perbristi. Medžiai pasipuošė gausia lapija – saulėtą dieną bus trokštamas pavėsis. 
Iš įvairiausių kraštų ėmė grįžti paukščiai. Čia vienur, čia kitur pasigirdo melodingas 
čiulbesys, jis skelbė, kad gamta vėl atgimė. Balandžiai, nepakeičiami miesto sanitarai, 
su nepasitikėjimu žvelgė į naujai atskridusiuosius ir taikė sulesti keliauninkams skir-
tus trupinius, kurių miestiečiai jiems niekada nepagailėdavo. Tik nenuoramos žvirbliai 
džiaugsmingai striksėjo ir čirškėjo, lyg norėdami pasveikinti ilgai lauktus svečius – var-
nėnus, gandrus, gerves bei gulbes. Gatvėse tai vienur, tai kitur linksmi kiemsargiai rū-
pestingai ruošė miestą sekmadieniui.

Saulė kilo vis aukščiau, bičiuliškai apšviesdama cerkvių ir bažnyčių kupolus. Akina-
mai auksu spindintys kupolai atrodė taip didingai, kad galėjai pagalvoti, jog šias šven-
tyklas sukūrė ne žmogaus rankos, o Aukščiausiasis.

Auštant rytui atrodė, kad miestas nori kuo giliau įkvėpti pavasario gaivos ir pradėti 
dieną pilna džiaugsmo bei vilties krūtine. Pasigirdus varpų dūžiams, vieni žmonės iš-
skubėjo melstis, kiti – į sodus ar vilas užmiestyje, treti ketino pasilepinti lovose ir pailsėti 
po sunkios darbo savaitės.

Įtariamasis Mavromati (teigia komunalinio buto kaimynai) nusiprausė, išgėrė puo-
delį kavos ir kažkur paskubom išėjo. Vėliau Mavromati buvo pastebėtas prie Nežinomo 
kareivio kapo ir Amžinosios ugnies.

13 val. 15 min. Mavromati įėjo į Parodų paviljoną, ten buvo eksponuojamos švento-
sios stačiatikių ikonos. Pasak liudytojų, Mavromati apžiūrėjo ikonas maždaug per de-
šimt minučių. jo elgesys nesukėlė įtarimo.

Staiga ištraukęs įnagį, panašų į mėsininko peilį, Mavromati puolė prie vienos stebu-
klingos ikonos rėkdamas: Neerzinkit manęs! aš – ikonoklastas!

Liudytojų teigimu, atskubėjus apsaugai, „Dievo Motinos“ ikona jau buvo išniekin-
ta – išdurtos akys, nuo kairio skruosto nulupti dažai, burna apipurkšta neaiškios kil-
mės skysčiu, nulupti sidabriniai apkaustai, o nuo Dievo Motinos galvos tįsojo skreplys, 
sufleruojantis, kad šventenybės įžeidžia laisvą Mavromati dvasią ir jo apsisprendimą 
niekuo netikėti – net savimi. Po juo puikavosi kaligrafiškas Mavromati parašas ir data.

Atskubėjusi į įvykio vietą apsauga Mavromati neberado. Pasak liudytojų, vandalas 
išbėgo pro šonines Parodų paviljono duris – jos, vėdinant patalpas, buvo atvertos.

Sunku žodžiais apsakyti padarytos žalos mastą. Dar skaudžiau tai, kad stebuklinga 
„Dievo Motinos“ ikona, nuo XI a. gydžiusi, guodusi bei teikusi žmonijai tvirtybę, su-
gadinta nepataisomai. Nežinia, ar po šio kraupaus įvykio ji išsaugojo savo stebuklines 
galias.

Metropolito nurodymu sudaryta kompetentinga komisija, kuri artimiausiu metu 
spręs tolesnį „Dievo Motinos“ ikonos likimą.

Paskelbta Mavromati paieška. Paroda uždaryta.
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iš mavromati užrašų:
Stačiatikių šventieji Borisas ir Glebas, XIV a. Maskvos mokyklos meistro rankos kū-

riniai, iškyla sustingę prieš mano akių veidrodį. jie ramūs, pasitiki savimi ir Apvaizda. 
Veidai akmeniniai, nė užuominos apie abejonę. Beprasmiai tikėjimo fanatikų žvilgsniai.

Kovos kalavijai nuleisti. rankose iškelti kryžiai saugo šventuosius nuo pikto.
Dabar pats metas pulti, kai jie tiki, jog miniatiūriniai kryželiai atrems lemtingus dū-

rius.
Taip, išmušė valanda sunaikinti Bizantijos įskiepytą tikėjimą.

iš protokolo:
Teatre vyko Piotro Iljičiaus Čaikovskio baleto „Miegančioji gražuolė“ generalinė re-

peticija. Talentingas baleto solistas rodrigo Belkinas vakare ketino miesto publikai įteik-
ti dovaną – Princo vaidmenį.

repeticijai įpusėjus, į sceną įsiveržė nestabilios psichikos butaforininkas Dimitrijus 
Slisko, jis ėmė šaukti, jog prie teatro netrukus įvyks autodafė. Orkestras, dirigentas, cho-
reografas, baleto solistai bei kordebaletas – visi – nepasižymėjo išmintimi, savavališkai 
nutraukė repeticiją ir išėjo pasižiūrėti pažadėto reginio. Tik darbštusis rodrigo Belki-
nas – jam nerūpėjo pigi sensacija – liko scenoje repetuoti grand pas.

Prie teatro fasado riaumojo įtariamasis Mavromati. Liudytojų teigimu, jis buvo blai-
vus. Mavromati nusirengė iki juosmens nuogai, dezinfekavo kūną degtine ir, nekreip-
damas dėmesio į trupės maldavimą, ėmė save pjaustyti skalpeliu. (Balerina Andželika 
rodnina suskaičiavo, kad Mavromati pasidarė ne mažiau kaip dvidešimt horizontalių 
pjūvių.)

Vėliau įtariamasis Mavromati stikline ėmė rinkti besisunkiantį iš kūno kraują. Surin-
kęs ne daugiau kaip pusę stiklinės (jos talpa 250 mililitrų), pamirkė į kraują teptuką ir 
ant teatro kolonos užrašė: Nekenčiu tėvynės!

Paskui Mavromati apsirengė ir pradingo su įkalčiais – degtinės buteliu, skalpeliu, 
stikline bei teptuku.

Teatro darbuotojai, pritrenkti šio įvykio, dar ilgai nesiskirstė.
Nepadėjo nei atskubėjusio generalinio direktoriaus, nei teatro meno vadovo, nei tei-

sėsaugos darbuotojų raginimai tęsti Piotro Iljičiaus Čaikovskio baleto „Miegančioji gra-
žuolė“ repeticiją.

Galop teatro darbuotojai sutiko toliau repetuoti. Deja, grįžę į teatrą, jie rado rodrigo 
Belkiną be gyvybės ženklų, kaip vėliau paaiškėjo, jis, atlikdamas sudėtingą pas, įkrito į 
orkestro duobę ir užsimušė. Iškviesti gydytojai konstatavo baleto solisto rodrigo Belki-
no mirtį.

Piotro Iljičiaus Čaikovskio baleto „Miegančioji gražuolė“ repeticija buvo galutinai 
sužlugdyta, taip pat žlugo ir vakarinis spektaklis, į kurį jau buvo išpirkti bilietai.

Dar skaudžiau yra tai, kad niekada nebeišvysime teatro scenos vilties rodrigo Belki-
no. jo talentas užgeso nespėjęs išsiskleisti.

Didžiojo operos ir baleto teatro darbuotojai sielvartauja dėl šios tragedijos.
Generalinis direktorius ir meno vadovas nušalinti nuo pareigų. Butaforininkui Di-

mitrijui Slisko pareikštas papeikimas ir pusmečiui sumažinta alga. Teatre atliekamas 
tarnybinis patikrinimas.
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iš vadovėlio teisininkams:
egzistuoja metodas įvertinti savo būseną ir ją koreguoti – reikia pildyti anketas ir skaičiuoti 

taškus. esama įvairaus sudėtingumo lentelių psichinei būsenai nustatyti. Jei pildytumėte nors 
po vieną lentelę pusryčiaudami, po mišių sekmadienį ar praėjus kuriam laikui po streso – paste-
bėtumėte, kad daug ramiau reaguojate į įvairias stresines situacijas ir depresijos šešėlis traukiasi 
šalin. Jei lentelių duomenys nerodo, kad po streso pagerėjo, būtina kreiptis pagalbos į specialistus.

Išraudęs prokuroras, subūręs pajėgiausių specialistų grupę, trenkia kumščiu į stalą ir 
reikalauja ištirti manifestus, deklaracijas bei abejotinas estetines doktrinas.

Nurodymai duoti. Įsakymas suredaguotas. Dekretas pasirašytas. Pirmyn!
Netoleruojantis pažeidimų prokuroras prisipažįsta, kad jo kantrybė išseko, todėl bū-

tina netvarkai užkirsti kelią ir nedvejoti. jei reikės – panaudoti dujas, mušti lazdomis, 
šaudyti. jis nepakęs, kad kas nors drumstų meno pasaulio ramybę.

Prokuroras dėl šių įvykių labai kremtasi, pašlijo jo santykiai su žmona.
Kriminaliniai elementai skverbiasi ne tik į fiziką, aliuminio pramonę, ekonomiką, po-

litiką, bet ir į švenčiausią švenčiausiųjų ilgaamžę kultūrą, be kurios neįsivaizduojamas 
tautos dvasingumas – išlikimo, identiteto garantas. Tai iššūkis kultūros teisėsaugai. Tik 
tradicija svarbi, nes ji laiduoja tęstinumą.

Mes be tradicijos, karščiuojasi prokuroras, kaip medis be šaknų. Mūsų pareiga ją ap-
saugoti nuo parazitų ir apsišaukėlių, kurie vykdo mums priešiškų jėgų užsakymą. Pa-
ralelinė kultūra, kontrkultūra, alternatyvioji kultūra, skersinė kultūra ir velniai žino kas 
dar – viską reikia nuodugniai išsiaiškinu. Ištyrus, pritaikyti straipsnį, sulaikyti ir teisti.

Būtina patikrinti ir išanalizuoti sudėtines estetikos dalis: grožį, bjaurumą, komišku-
mą, tragizmą ir taip toliau. Šiam reikalui jau iškviesti ekspertai, žinomi ir nusipelnę kul-
tūrai žmonės, jų kompetencija bei padorumu nedrįs suabejoti net didžiausi skeptikai. 
Prokurorui nesuprantamas kai kurių asmenų liberalizmas. jis drįsta abejoti jų gera valia. 
Galima pagalvoti, jei, žinoma, dauguma pritars, apie liberalų izoliaciją. Būtina ryžtingai 
ir be gailesčio veikti, nes kitaip bus per vėlu.

Svarbu kuo greičiau ir galutinai profesionalųjį meną atskirti nuo mėgėjiškojo, nes 
šiuo metu vykstantys procesai netrukus bus nebevaldomi ir lemtingi. Prokuroras pagei-
dauja, kad įstatymu būtų tiksliai nusakyta ir apibrėžta, kas yra meno kūrinys ir kokiais 
kriterijais jį reikia vertinti, nes prokuratūros ir operatyviniai darbuotojai neretai nežino, 
kaip pažvelgti į vieną ar kitą reiškinį – objektą: suimti ar, patikrinus dokumentus, pa-
leisti.

Kur matyta, kad piliečiai vis dažniau skelbiasi esą panchromatiniai mesijai ir net 
diagonaliai-lekseminio judėjimo apaštalai! Be to, visi jie įrašyti į psichoneurologinio dis-
panserio įskaitą, ne kartą gydyti insulinu, detoksikuoti.

Prokuroras – jo dukra griežia smuiku – baiminasi dėl savo vaikų. jį vis dažniau pa-
siekia neramios žinios, kad kultūros kriminalistai skverbiasi į mokyklas, kitas mokymo 
įstaigas.

Mokytojai, dėstytojai turi būti ypač budrūs. jie privalo nedelsdami informuoti pro-
kuratūrą apie pastebėtus faktus.

Prokuroras tiki, kad paskelbtas karas, jei tik visuomenė veiks išvien, netrukus baigsis 
ir kovą vainikuos įspūdinga pergalė – kultūra suklestės naujais žiedais.

Šia optimistine gaida prokuroras, nusišluostęs prakaitą nuo kaktos, norėtų ir baigti 
posėdį.
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iš vadovėlio teisininkams:
kas būdinga teisėsaugos darbuotojų savižudybėms? apie 80 % jų nusišauna. 50 % savižu-

džių turėjo psichikos problemų, sirgo somatinėmis ligomis, dauguma buvo alkoholikai. suicido 
atvejai dažnesni tarp pagyvenusiųjų ir pensininkų. manoma, kad nepalankus visuomenės po-
žiūris į juos virsta autoagresija. Nuolatiniai nepritekliai ir nežinojimas, kaip juos įveikti, sukelia 
psichologinius stresus. Teisėsaugos darbuotojai nuolat susiduria su žiaurumais, žmonių nelai-
mėmis, mirtimis. Juos persekioja naktiniai košmarai, baimė. Nuolat kamuojami šių problemų 
teisėsaugos darbuotojai atbunka, tampa nejautrūs, girtuokliauja ir jų savižudybė gali būti kaip 
reakcija į aplinką – norėdami parodyti, kad yra dar gyvi, jautrūs, drąsūs ir gali daryti įtaką aplin-
kai, bet nepajėgdami susidoroti su apnikusiais sunkumais, savo emocijas jie išlieja nusižudydami.

iš protokolo:
Mavromati – pabaisa. Mavromati – ne žmogus. Mavromati – gamtos klaida. Mavro-

mati – nusikaltėlis. Mavromati – žmogžudys. Mavormati – degs pragare. Mavromati – 
tuščia vieta. Mavromati – jo nėra.

Tai visoms gyvybės rūšims pavojingas individas, kurio neperauklės net pati griež-
čiausia įkalinimo įstaiga. jį būtina kuo greičiau izoliuoti nuo visuomenės.

Nepatvirtintais duomenimis, Mavromati komunalinio buto kambaryje įsirengė po-
grindinį neurochirurgijos kabinetą, čia užsiėmė nelegalia praktika – smegenų perso-
dinimo operacijomis. Iš šio vadinamojo kabineto nuolat sklisdavo aimanos ir dejonės, 
neleidžiančios kaimynams ilsėtis. jo klientai, pasak kaimynų, buvo ne tik negaluojan-
tys Mavromati aplinkos žmonės, bet ir gerai žinomi pramogų verslo atstovai, politikos 
žvaigždės bei garsūs sportininkai, tariamai gydęsi pas jį privačiai.

Mavromati komunalinio buto kaimynai, reikalaudami juos apsaugoti nuo šio indi-
vido, vadinančio save menininku, jau ne kartą kreipėsi į apylinkės įgaliotinį bei kitas 
teisėsaugos institucijas. Skunduose jie argumentuotai teigia, kad nėra tokio iškrypimo, 
kurio nepuoselėtų Mavromati. jis skelbia, jog ieško naujų išraiškos formų mene, plečia 
homo sapiens suvokimo ribas, atveria naujus sąmonės ir pasąmonės horizontus.

Deja, visi skundai ir prašymai liko be atgarsio.

iš vadovėlio teisininkams:
atipinės parafilijos ir seksualinis pasitenkinimas: koprofilija – valgant išmatas, troteuriz-

mas – liečiant lytinius organus, nekrofilija – santykiaujant su lavonais, telefoninė skatologi-
ja – telefonu, urofilija – šlapinantis ar geriant šlapimą, mizofilija – santykiaujant su drabužiais, 
klizmafilija – įšvirkščiant sau į išangę skysčių.

mavromati monologo fragmentas:
...Belytis angelas Gabrielius priklaupė ant kelio, pridėjo ranką prie širdies (nejau an-

gelai turi širdį?) ir apreiškė Marijai, kad ji netrukus pastosianti.
Visagalis pasiuntė balandį – jis netrukus apvaisins nieko nenutuokiančią staliaus 

žmoną.
Balandis plazdena sparnais, geidžia svetimo, jam – sparnų erekcija. Balandis ištvir-

kęs, jam tik duok ištekėjusią moterį. jo paskirtis nulemta Naujosios Evangelijos ir Senojo 
Testamento. Baltas balandis – nepataisomas gašlūnas – ketina smeigti savo geidulingą 
snapą į Marijos krūtinę, ji nuolankiai priima keistą naujieną – pastoti nuo paukščio ir 
pagimdyti pasauliui Mesiją.
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jai, viskam pasiruošusiai, nereikia apsinuoginti. ji, Dievo tarnaitė, sutinka santykiau-
ti su bet kuo – balandžiu, stalu, palange ar kiaune. ji stovi nudelbusi akis ir neketina 
žvilgtelėti į savo sekso partnerį – jis ją ką tik apšiko.

Marijai vis tiek.
Visagaliui nė motais, kad jis užsiima netoleruotinomis anomalijomis, Viešpaties va-

lia tvirkina amatininkų moteris. jam, Visagaliui, nusispjaut, jis – Visagalis. jis, plaukuo-
tas senis, valios jėga stumia šv. Dvasios balandį pirmyn – apvaisinti išsižiojusią Mariją...

iš protokolo:
Šventąjį rytą, kai džiaugsminga Prisikėlimo žinia pasveikino krikščionis, tikintieji 

prie Šv. Trejybės cerkvės išvydo netikėtą vaizdą: iki juosmens apsinuoginusiam Mavro-
mati, garsėjančiam anomaliu kūno plaukuotumu, ant nugaros skuto stačiatikių kryžių.

Greta stovėjo nemenkas būrys Mavromati gerbėjų iš vadinamojo meno pasaulio.
Kai buvo baigta skusti, Mavromati priėjo prie įkasto į žemę medinio kryžiaus, iš-

skleidė rankas ir prisiglaudė prie jo. Du pakalikai (pavardės nežinomos) virve pririšo 
Mavromati riešus prie kryžiaus skersinio. Paskui kūjais ėmė kalti vinis į Mavromati 
plaštakas.

Kalamas prie kryžiaus Mavromati dalijo interviu užsienio televizijos ir radijo stočių 
reporteriams, šie klausinėjo kryžiuojamojo pačių banaliausių dalykų: kelintais metais 
gimęs Mavromati? koks išsilavinimas? ką mąsto apie gyvūnų apsaugą? ar pritaria Bel-
grado bombardavimui? ar norėtų gyventi jungtinėse Amerikos Valstijose? ar skauda, 
kai Dievo sūnus yra kalamas prie kryžiaus? Ir taip toliau.

Mavromati išsamiai atsakinėjo į šiuos ir kitus klausimus.
Kai Mavromati buvo prikaltas prie kryžiaus, pakalikai paprašė smalsuolius atsi-

traukti, kad būtų geriau matomas tas, kuris, pasak jų, dabar kenčia ir išperka visų nuodė-
mes.

užsienio ir vietiniai žurnalistai ėmė filmuoti ir fotografuoti nukryžiuotąjį Mavromati.
Sesija truko apie penkiolika minučių. jos metu Mavromati šypsojosi.
Tuo metu tikintieji pradėjo vis labiau piktintis. Vis garsiau ir ryžtingiau skambėjo 

raginimai nubausti Mavromati, pasikėsinusį į jėzaus Kristaus autorines teises. Kai kurie 
stačiatikiai bandė veržtis prie kryžiaus, tačiau užsienio ir vietiniai žurnalistai, stovėję 
arčiausiai prie Mavromati, jų neketino praleisti.

Kilo sumaištis, kažkas užtraukė Prisikėlimo giesmes. Alzhaimerio liga sergantis 
cerk vės sargas, pagalvojęs, kad atėjo metas, ėmė skambinti varpais.

Prie Šv. Trejybės cerkvės, skambant giesmėms ir varpams, kilo muštynės – susigrū-
mė įžeisti tikintieji ir žurnalistai bei Mavromati gerbėjai.

Šv. Trejybės cerkvės šventikas Kirilas išbėgo iš šventyklos ir mosuodamas kryžiumi 
pareikalavo nutraukti apsišaukėlio nukryžiavimą. jo prašymas tik pakurstė aistras.

riaušių metu kažkas pasiūlė nusiaubti Šv. Trejybės cerkvę.
Tikintieji bandė kūnais apsaugoti šventyklą.
Kai pagrindiniai įvykiai vyko prie Šv. Trejybės cerkvės fasado, pakalikai išlaisvino 

Mavromati. Pasak liudytojų, Mavromati, netekęs daug kraujo, susmuko. jį be sąmonės, 
prilaikydami už pažastų, nutempė, įsodino į automobilį ir išvežė nežinoma kryptimi.

Įtariamasis Mavromati, operatyvinių darbuotojų duomenimis, šiuo metu ištiktas ko-
mos slapstosi vienoje iš Europos sąjungos valstybių.
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Teisėsaugos pareigūnai, sužinoję apie neramumus prie Šv. Trejybės cerkvės iš tele-
vizijos laidos „Dienos kriminalai“, atvyko į įvykio vietą šiek tiek pavėluotai – nukentė-
jusieji jau buvo išvežioti į ligonines, o sveikieji – išsiskirstė po namus, ten buvo toliau 
švenčiamos šv. Velykos – svarbiausia krikščioniškojo pasaulio šventė.

Šv. Trejybės cerkvė – nusiaubta.
Parodymus galėjo duoti tik mažiau nukentėjęs Šv. Trejybės cerkvės popas Kirilas, jis 

ir informavo teisėsaugos pareigūnus apie įvykį.
Alzhaimerio liga sergantis sargas kliedėjo ir šlovino gauruotą Mesiją, tad jo parody-

mai nebuvo įtraukti į protokolą.
Prokurorui buvo pasiūlyta atsistatydinti.
Prokuroras, atsisveikinimo laiške nusakęs savo estetines pažiūras, kabinete nusišovė.

iš vadovėlio teisininkams:
staigių mirčių priežastys:
i. (...)
ii. (...)
iii. Turimo statuso netekimas, viešas pralaimėjimas.
iV. Triumfas, viešas pripažinimas.

K A r I O  K E L I A S

Praslinkus karo audroms, į Tėvynę patraukė karo belaisviai. Vieni anksčiau, kiti vėliau, 
išpirkę kaltę prieš žmoniją, grįžo į tėviškes Vokietijoje, kad galėtų numirti ar kurti nau-
jąją Europą.

Karo nualintojoje Sovietų Sąjungoje vis rečiau skambėjo vokiečių kalba. Karo belais-
viams atstačius sugriautus miestus, nekviestiems svečiams čia nebeliko vietos. Žinoma, 
eiliniai ir jaunesnieji karininkai labai norėjo pasilikti SSSr ir kartu su sovietų liaudimi 
kurti socializmą, tačiau sovietų liaudis dar gerai prisiminė karo skriaudas – ji vokiečių 
belaisviais nepasitikėjo, ir tai buvo suprantama. Belaisviai prašyte prašėsi į socialistines 
statybas, plėšinius, fabrikus ar kolchozus, tačiau darbininkai ir kolūkiečiai buvo tvirti – 
nacių ir jų pagalbininkų niekas nenorėjo matyti nei prie kiaulių, nei prie raguočių, nei 
prie staklių, nei laukuose.

Vokiečiai buvo priversti keliauti namo, ten, tiesą sakant, jų taip pat niekas nelaukė – 
jie gėdingai pralaimėjo karą. Liūdni ir nelaimingi grįžo vokiečiai į frankfurtą, į Miun-
cheną, į Berlyną – šio miesto rytinę dalį jau skyrė tvirta siena, sauganti nuo imperializmo 
socialistinius pasiekimus.

Netrukus Sovietų Sąjungoje vokiečių beveik nebeliko, vos vienas kitas sovietiniame 
Kazachstane.

Sovietų liaudis lengviau atsikvėpė ir pasijuto tikraisiais savo namų šeimininkais. 
Niekas neliūdėjo, kad išsinešdino svetima darbo jėga. Žmonės su dvigubu entuziazmu 
puolė puoselėti socialistinę santvarką, kuri, taip buvo paskelbta, po dvidešimties metų 
turėjo virsti komunizmu. O kaip laukė, kaip laukė žmonės komunizmo! Visi gyveno 
viltimi – mažas ir senas, jakutas ir ligotas.

Laukiant pasimiršo karo metu patirti vargai bei negandos. Šalies padangė išsigie-
drijo. Tik neįgalieji, berankiai ir bekojai karo veteranai, be tikslo slankiojantys po šalį, 
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dar priminė karo meto patirtį – badą, nepriteklius, keturių pamainų darbą. Tačiau tai 
netemdė giedros nuotaikos. Žmonės daug dirbo, bet mokėjo ir linksmintis. Tokie buvo 
laikai, pranašaujantys šviesią ateitį vienoje šeštojoje Žemės dalyje, į kurią krypo visos 
pažangiosios žmonijos žvilgsniai.

Vokiečių belaisvis Kurtas Šubertas, kilęs iš rytprūsių, nebeturėjo kur grįžti – nei ryt-
prūsių, nei namų neliko, ir gerai, kad neliko, taip sakydavo sovietų žmonės. Atstatęs 
Stalingradą, padirbėjęs mūrininku Leningrade ir Minske, jis pasiliko Kaune, ten pamilo 
belaisvių valgyklos virėją zofiją Almonaitytę. Atsitiktinai pamilo, bet ką jau padarysi, 
kad taip atsitiko. Gyvenimas, taip sakant, pilnas netikėtumų – duobėtas ir nenuspėjamas.

Išėjęs į laisvę ir našiu darbu išpirkęs kaltę, Kurtas Šubertas apsisprendė likti socia-
listinėje Lietuvoje ir dalytis vargais bei rūpesčiais su šios respublikos liaudimi. Kurčias, 
kontūzytas Kurtas Šubertas vedė zofiją Almonaitytę ir nutūpė miesto centre. Daugiabu-
tis namas, kuriame įsikūrė jaunvedžiai, kažkada priklausė žydų bankininkui, tačiau da-
bar jame gyveno girtuokliai, proletarai ir Didžiojo Tėvynės karo veteranai, geranoriškai 
atsikėlę iš rusijos gyventi ir dirbti Kaune.

Netrukus Kurtas Šubertas ir zofija Almonaitytė susilaukė sūnaus reholdo. Berniu-
kas, tiesa, gimė silpno proto ir čia Kurtas Šubertas įžvelgė tam tikrą atpildą už kadaise 
jo padarytus nusikaltimus sovietų liaudžiai. Dirbti statybose ar sargauti Kurtas Šubertas 
nebepajėgė, buvo silpnos sveikatos. Tad neperspektyvi šeima gyveno iš kuklios pašal-
pos, kurią Kurtas gaudavo iš klastingą politiką puoselėjančios Vokietijos federacinės 
respublikos vyriausybės.

Silpnaprotis reholdėlis augo guvus ir linksmas berniukas, tikras išdaigininkas. jis 
prasimanydavo įvairiausių eibių, o kai paaugo, labai mėgdavo į senyvą tėvą Kurtą Šu-
bertą mėtyti akmenis – jų apgriuvusio namo kieme niekada nestigo. reholdėlis pasi-
slėpdavo už namo kampo ir sviesdavo akmenį į sėdintį ant suolelio prie laiptinės tėvą. 
Akmeniui pataikius į petį ar galvą, Kurtas Šubertas pašokdavo ir puldavo vytis sūnų. 
Deja, nepagaudavo, nepavydavo, nes labai ligotas ir kontūzytas buvo, be to, šiek tiek 
raišavo – buvo sužeistas prie Kursko. Taip slinko vokiečių karo veterano Kurto Šuber-
to dienos Kaune. Švenčiant Didžiojo Tėvynės karo Pergalės Trisdešimtmečio jubiliejų, 
miestas neatpažįstamai išgražėjo.

reholdėlis augo, o žmona zofija Almonaitytė-Šubert išstorėjo, papurto, persidažė 
plaukus rudai ir įniko stipriai gerti. Iš pradžių – degtinę, vėliau – spirituotą vyną, o dar 
vėliau – Kiolno vandenį, šis Kurtui Šubertui keldavo nacionalinius sentimentus. Galbūt 
ir Kurtas Šubertas būtų drauge su ja gėręs Kiolno vandenį, tačiau sveikata neleido.

– Kurtai, gal išgersi? – teiraudavosi jo geranoriški namo kaimynai alkoholikai ir pa-
kišdavo po nosimi buteliuką „raudonosios Maskvos“.

– Danke, šiandien dar nenoriu, – mandagiai atsakydavo Kurtas Šubertas. jis tuo metu 
lietuviškai ir rusiškai kalbėjo be akcento.

Galbūt dar liūdniau būrų slinkusios Kurto Šuberto dienos kadais žydui priklau-
siusio namo kieme, jei jis nebūtų laikęs balandžius. Daug balandžių, įvairių – baltų, 
margų, net pašto.

Buvęs Vermachto kareivis balandinę įkūrė ant medinių sandėliukų stogo ir pelnytai 
ja didžiavosi. ji buvo viena didesnių mieste, kuriame tuo metu gyveno daugiau kaip 
trys šimtai tūkstančių sovietinių gyventojų.

Kurtui Šubertui sekėsi auginti ir laikyti balandžius. jis dalyvaudavo parodose, o kai 
kurie balandininkai iš jo nupirkdavo retesnius egzempliorius. Tad pinigų Kiolno van-
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deniui zofija Almonaitytė-Šubert niekada nepritrūkdavo, o reholdas net ėmė lankyti 
silpnapročiams skirtą pagalbinę mokyklą, bet joje, tiesą sakant, stropumu nepasižymėjo.

Sunku pasakyti, ar Kurtas Šubertas buvo laimingas. Turbūt neypač, mat dažnai, atsi-
sėdęs ant suoliuko, šimtąjį kartą skaitydavo pageltusį „Volkische Beobachter“, vartyda-
vo išsaugotas per karą nuotraukas ir neretai susigraudindavo, žvelgdamas į save jauną, 
paraitotomis kitelio rankovėmis stovintį su „šmaiseriu“ rankose jau toli nuo Maskvos. 
Liūdesį jam kėlė ir sūnus reholdas – šis visa silpnapročio širdimi nekentė ne tik visko, 
kas vokiška, bet ir balandžių: paslapčia, Kurtui nematant, įsigaudavo į balandinę ir veis-
liniams balandžiams nusukinėdavo galvas.

Kurtas Šubertas pyko, prašė, maldavo taip nesielgti, tačiau ką jis galėjo padaryti, 
juolab kad neišgydoma alkoholikė zofija Almonaitytė visada stodavo sūnaus reholdo 
pusėn. zofija Almonaitytė-Šubert buvo tikra vilkė – amžinai girta, iššieptais dantimis. 
ji aptalžė ne vieną iš rusijos atsikėlusį karo veteraną – mat šie neapsikentę drįsdavo su-
drausti įsisiautėjusį reholdą ar papriekaištaudavo, kad jis naktį ir vėl kirviu beldėsi į jų 
duris. Suprantama, kaimynai Šuberto šeimos nekentė. Nekentė dėl silnapročio reholdo, 
dėl nenuspėjamos zofijos ir, svarbiausia, dėl Kurto Šuberto – nacių kareivio, kuris, jų 
akimis, įkūnijo karo metu patirtą blogį.

– Buvau jaunas, svajojau, kad turėsiu sūnų, kuris galbūt kada nors tarnaus SS ar 
aviacijoje – pas Hermaną Geringą, – ne kartą yra guodęsis Kurtas silpniau politiškai 
išprususiems namo alkoholikams. – O dabar – debilas, geriausiu atveju jis Sovietų ar-
mijoje užsitarnaus jefreitoriaus laipsnį, – kalbėdavo jis ir graudžiai užniūniuodavo: Haj 
li haj lo la lala...

– Nenusimink, Kurtai, – ramindavo Vermachto veteraną jautresni kaimynai alko-
holikai. – Tik pažiūrėk, kokie gražūs tavo balandžiai, – sakydavo jie, ir Kurtas nejučia 
kilsteldavo galvą į dangų.

– Et, kas tie balandžiai, – nusispjovęs numodavo ranka Kurtas Šubertas ir, išsitraukęs 
iš kišenės, išskleisdavo sutrintą „Volkische Beobachter“.

– Išgersi?
– Ačiū, – nepasiduodavo pagundai Kurtas Šubertas ir šimtąjį sykį įnikdavo skaityti 

melagingai tendencingą straipsnį apie reichstago gaisrą.
Draugų Kurtas Šubertas neturėjo, niekas nenorėjo su juo artimiau bendrauti. Ži-

noma, vokietis, abstinentas, svetimas, kaip pasakytų Alberas Kamiu. O žmona zofija 
Almonaitytė-Šubert neteko paskutiniųjų žmogiškumo likučių – degradavo, svaiginosi 
batų tepalu, skiedikliais ir denatūratu. Sūnus reholdas, beje, taip pat sužvėrėjo. jo silp-
naprotystė paūmėjo ir jis įniko mušti tėvą Kurtą neva už tai, kad šis parazituoja visuo-
menėje. Kurtas apsiginti nebepajėgė, silpo akyse. Kai bandydavo bėgti, reholdas jį, kaip 
visada, pavydavo, jei ne laiptinėje, tai kieme ar gatvėje.

Kai reholdas mušdavo Kurtą Šubertą, atsiverdavo namo langai. Smalsūs karo vete-
ranai rusai negailėdavo patarimų ir pasiūlymų silpnapročiui, kaip skaudžiau vožtelti 
tėvui.

– Per kepenis! Per kepenis! – ragindavo Sovietų Sąjungos didvyris kapitonas zurabas 
Samochvalovas, Didžiajame Tėvynės kare praradęs inkstą ir dar „kai ką“. Apie tą „kai 
ką“ niekam nepasakodavo, tik girtas prasitardavo.

– Koja! Koja ir į galvą! – antrindavo atsargos viršila Vasilijus Loginovas, pokario Lie-
tuvoje didvyriškai kovojęs su buržuaziniais nacionalistais.
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Kurtas Šubertas krisdavo ant žemės, sūnus reholdas jį suspardydavo, apspjaudyda-
vo, neretai ir apšlapindavo. Po šios procedūros namo gyventojai sutartinai paplodavo 
ir užverdavo langus.

Sunkiai keldavosi nuo asfalto Vermachto eilinis Kurtas Šubertas. O atsikėlęs vėl grįž-
davo į namus – iš ten pasigirsdavo girtos zofijos Almonaitytės-Šubert riksmas:

– Nacis! Tu tarybinius žmones šaudei, o aš dėl to turiu kentėti! – priekaištaudavo ji 
vyrui.

– Nešaudžiau aš tarybinių žmonių, raštinėje tarnavau, – mikčiodamas teisindavosi 
Kurtas Šubertas.

– Konclagerio raštinėje!!! – šaukdavo zofija Almonaitytė-Šubert ir greičiausiai kumš-
čiu užčiaupdavo Kurtą.

Nemielas Kurtui Šubertui tapo Kaunas, sovietų Lietuva, jos socialistiniai laimė-
jimai bei kaimynai – SSSr piliečiai. Nemiela buvo ir šeima, kurioje jis taip ir nerado 
dvasinės ramybės. Kita vertus, sovietinių žmonių neapykantą vokiečių kareiviui ga-
lėjai pateisinti.

Kurto Šuberto padėtis šeimoje dar pablogėjo, kai reholdas Šubertas pagalbinėje 
mokykloje įstojo į komjaunimą, apdovanotą, atrodo, šešiais ordinais. Nežinia, kaip jam 
pavyko prasmukti į šlovingos organizacijos gretas, tačiau tą įsimintiną rudens popietę 
reholdas Šubertas grįžo namo silpnapročių mokyklos uniformą pasidabinęs ženkliuku 
su Vladimiro Iljičiaus Lenino atvaizdu.

– Dabar, fašiste, tau šakės, – tarė reholdas Kurtui ir smogė į veidą kastetu, kurį buvo 
gavęs už išmainytą balandį.

Kurtas Šubertas susmuko. Iš gerklės išsiveržė aimana, bet nesujaudino sūnaus – re-
holdas trenkė durimis ir išėjo į miestą rinkti makulatūros. Žmona zofija pabandė Kurtą 
perkelti ant lovos, tačiau nepajėgė, mat buvo apsisvaiginusi dantų pastos ir batų tepalo 
mišiniu.

Kurtas Šubertas merdėjo namuose iki kitos dienos pavakario. Be sąmonės jį atgabeno 
į raudonojo Kryžiaus ligoninę.

Greitosios pagalbos brigada ilgai įkalbinėjo gydytojus, kad jie kovotų dėl buvusio 
nacių kareivio gyvybės. Dauguma gydytojų buvo komunistai, kiti – komjaunuoliai ar 
kandidatai į partiją, niekas nenorėjo rizikuoti karjera. Tik vyriausiajam ligoninės gydy-
tojui, Socialistinio Darbo didvyriui Anzelmui Voiškai, priminus Hipokrato priesaiką, 
keli nepartiniai chirurgai ryžosi atlikti sudėtingą smegenų operaciją. Deja, ji, nors truko 
ištisas penkias valandas, nepavyko. Niekas dėl šios nesėkmės nekaltino nepartinių gy-
dytojų.

Karys Kurtas Šubertas išėjo, kitaip sakant, pasimirė.
Per laidotuves, nutilus pučiamųjų orkestrui, kaimynas zurabas Samochvalovas – So-

vietų Sąjungos didvyris ir dimisijos kapitonas – taip pasakė prie duobės:
– Vingiuotas yra žmogaus kelias, o gyvenimas svetur – sunkus. Tau, kaimyne Kurtai 

Šubertai, teko patirti epochos negandas. Tu buvai prie Stalingrado, Leningrado, Kursko 
ir Maskvos, tačiau visada stengeisi išsaugoti žmogiškumą ir likti paprastu rytprūsių 
bernioku. Toks, beje, ir buvai, mylėjai gamtą. Liko nebaigti darbai, neišsipildžiusios sva-
jonės. Ne, tu neišeini, lieka tavo brangi žmona zofija, lieka mylimas sūnus reholdas, 
įkūnytas į nepakaltinamą jo asmenį tu amžiams liksi gyventi mūsų Tarybų Lietuvoje. 
Man teko laimė ir garbė ją vaduoti iš panašių į tave padugnių. Ačiū, mielas Kurtai, kad 
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buvai, kad man ir mano ginklo broliams likimas lėmė tave pažinti mūšiuose ir buityje. 
Ilsėkis ramybėje.

Po šių zurabo Samochvalovo žodžių zofija Almonaitytė-Šubert susigraudino, staiga 
išsiblaivė ir tik dabar suprato, kokio žmogaus neteko. O sūnus reholdas, kai karstas 
buvo leidžiamas į duobę, pažvelgė į savo komjaunimo ženklelį atlape ir prisiekė aukso 
medaliu baigti pagalbinę mokyklą, o vėliau, jei tik viskas bus gerai, tęsti aukštesnius 
mokslus VDr.

Virš tuštėjančių kapinių vis suko ratus balandžiai, lyg norėdami paskutinį kartą at-
sisveikinti su Kurtu Šubertu ir perspėti gyvuosius apie pragaištingą svastikos sukimąsi.

D r A u G A S  N E P O M u K A S

Tą dieną dangus buvo apsiniaukęs. Vis dėlto jis netemdė giedros nuotaikos. Mieste ple-
vėsavo raudonos vėliavos. Žvelgdamas iš dangaus galėjai pamanyti, kad tai gėlių žie-
dai, o miestas nerūpestingas rojaus sodas. Tyku, ramu, gera.

Buvo Konstitucijos diena – viena mėgstamiausių žmonijos švenčių.
Šaunu, kalbėjo žmonės, kad Konstitucijos diena išpuolė sekmadienį. Suprantama, 

netrukus turėjo baigtis penkmetis, o neįvykdytų planų – begalė, nebuvo laiko linksmin-
tis. Tačiau nuotaika vis tiek buvo pakili, todėl žmonės į gatves ir skverus išėjo pasipuo-
šę. jų neišgąsdino ūkana, tą dieną visiems norėjosi būti drauge – susitikti pažįstamus, 
draugus, pasikalbėti. O pasikalbėti buvo apie ką.

Žmonės ypač nerimavo dėl įvykių Čilėje. Buvo daug kalbama apie nužudytą pre-
zidentą Aljendę, išniekintą Viktorą Charą, karinės chuntos įkalintą Luisą Karvalaną. 
Piktinosi žmonės. Neapsakoma buvo jų pagieža generolui Pinočetui, karine jėga užgro-
busiam valdžią Čilėje. Visi buvo susirūpinę, tarėsi, ką toliau daryti, kaip veikti, galvojo, 
kuo galėtų padėti čiliečiams. Vyresnieji prisiminė Budapešto, Prahos įvykius. Tačiau 
Čilė buvo toli, nepasieksi jos tanku ar šarvuočiu. Daug vilčių buvo dedama į Kubą, 
tačiau Kuba tylėjo. Tylėjo ir Argentina, Brazilija, Kolumbija, Graikija. Visi it susimo-
kę laukė, kas bus toliau. O Pinočetas nesnaudė. jis, sugrūdęs padoriausius čiliečius į 
Santjago stadioną, ėmėsi represijų. Žinios, pasiekdavusios pažangiąją žmoniją, buvo 
neramios. Kasdien pranešama apie naujas aukas, skerdynes, susidorojimus. reikėjo ką 
nors daryti. Iš pradžių, kaip įprasta, buvo surengti mitingai gamyklose, fabrikuose, ten 
liaudies masės išsakė savo pasipiktinimą dėl Pinočeto veiksmų ir pasmerkė jo chuntą. 
Buvo skaudu pripažinti, tačiau Pinočeto ir jo pakalikų tai nesujaudino. jis, diktatorius, 
negirdėjo blaivių balsų, raginančių atsitokėti ir liautis smurtavus. ypač neramu buvo 
dėl draugo Luiso Karvalano likimo – su juo, įkalintu chuntos kazematuose, bet kada 
galėjo susidoroti. Tik apie tai ir kalbėjo žmonės, išėję paminėti Konstitucijos dieną į 
gatves.

Darbo raudonosios Vėliavos Ordino II-osios infekcinės ligoninės pečkurys Nepo-
mukas tą sekmadienį dirbo. Tačiau, pasibaigus pamainai, nutarė užeiti pas ligonius ir 
pasveikinti juos su Konstitucijos diena. Kyštelėjęs galvą į dizenterikų palatą, nieko joje 
nerado. Bet Nepomukas nenusiminė ir patraukė ligoninės koridoriais tolyn. Deja, nei 
pageltusių hepatitininkų, nei sergančiųjų vidurių šiltine, nei raupsuotojų, nei maro, 
juod ligės bacilų nešiotojų palatose nebuvo. Ligoniai kažkur pradingo. Nepomukas 
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žvilgtelėjo į tualetą, tačiau ir čia neaptiko nė gyvos dvasios. Ir staiga jis prisiminė, kad 
šiandien infekcinės ligoninės raudonajame kampelyje vyksta renginys, skirtas Konsti-
tucijos dienai. Ilgai nedvejodamas Nepomukas ten ir patraukė.

Ir jis neapsiriko. raudonajame kampelyje buvo susirinkę visi. Čia Nepomukas išvy-
do sergančiuosius tymais ir raudoniuke, vėjaraupiais ir kiaulyte, net kliedintys dėmėto-
sios šiltinės atstovai dalyvavo Konstitucijos dienos minėjime.

Kalbos artėjo prie pabaigos, tad Nepomukas radęs laisvesnę vietą, prisėdo prie žmo-
gaus, kuris buvo įtariamas turįs kaspinuotį.

– Tuo draugai, leiskite iškilmingą Konstitucijos dienos minėjimą baigti, – tarė II-osios 
infekcinės ligoninės vyriausiasis gydytojas Aleksandras rotblatas.

Ligoniai pakilo. Pasigirdo šalies himnas. Nepomukas giedojo garsiau už kitus. jo balsas 
buvo aksominis, o klausa – absoliuti, Negalėjai nesigėrėti jo malonaus tembro baritonu.

Nutilus himnui, ligoniai jau ketino skirstytis į palatas. Tačiau hepatitininkams norė-
josi dar šiek tiek pabūti raudonajame kampelyje. Konstitucijos diena – juk tik kartą per 
metus. Ligoninės gydytojas Aleksandras rotblatas taip pat mielai būtų pasilikęs, bet jo 
laukė neatidėliotini šeimos reikalai. Dizenterikai dar mėgino jį įkalbinėti, tačiau Alek-
sandras rotblatas atsiprašė, kad turi juos palikti. Tad Nepomukas, vienintelis ligoninės 
administracijos atstovas, buvo paskirtas vyresniuoju – jis turėjo pasirūpinti, kaip pratęs-
ti Konstitucijos dienos minėjimą.

Nepomukas ėmėsi iniciatyvos.
– Galiu subėgioti, – pasisiūlė, vos tik išėjo vyriausiasis gydytojas. – Ko parnešti?
Kilo debatai. Hepatitininkai pasisakė už spirituotą vyną, dizenterikai – už degtinę, o 

sergantieji dėmėtąja šiltine neturėjo nuomonės.
– Ko bus, to ir parnešiu, – tarė Nepomukas, supratęs, kad neišgirs vieningo sprendi-

mo. – Duokite pinigus, ir lekiu.
Ligoniams Nepomuko laukti neprailgo. Kai jis grįžo, net maro bacilų nešiotojai liko 

patenkinti. raudonajame kampelyje dabar nieko nestigo, visko buvo apstu: degtinės, 
alaus, dėmių valiklio, šampano, likerio, klijų, stovėjo keli buteliai trauktinės, denatūrato 
ir net kubietiško romo. užkanda, kaip buvo įprasta Darbo raudonosios Vėliavos Ordi-
no II-ojoje infekcinėje ligoninėje, pasirūpino, taip juos vadindavo medicinos personalas, 
viduriuojantieji šiltininkai.

– už Konstitucijos dieną, draugai! – tarė Nepomukas ir užsivertė „Havana Club“ 
butelį. Ligoniai nuo jo neatsiliko.

Kai Nepomukas pastatė ištuštintą romo butelį ir siekė užsigerti alumi, jam dingtelėjo 
viena mintis.

– Draugai, – kreipėsi jis į ligonius, – mes geriame kubietišką romą, minime Konstitu-
ciją, o draugas Luisas Karvalanas sėdi Čilės kalėjime. Ar gali taip būti?!

– Gali! – sušuko raupsuotieji.
– Negali! – nesutiko su jais sergantieji kiaulyte.
– Neturi taip būti! – pasipiktino dizenterikai.
– Ir aš taip manau, – tarė Nepomukas ir užsivertė portveino butelį. – Mes privalome 

imtis veiksmų, – pasakė išgėręs ir siekdamas degtinės stiklinaitės, mat buvo įsitikinęs, 
kad vodka pakelia jo žemą kraujospūdį.

– Eikime ir išvaduokime Luisą Karvalaną, – pasiūlė išmintimi nepasižymintis ligo-
nis, priverstas gerti ir valgyti už du, mat turėjo soliterį.
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– O man nusispjaut ant draugo Luiso Karvalano, – išsidavė lygtinai nuteistas disi-
dentas, sergantis kažkokia baisia vėjaraupių forma. jis, atrodo, gėrė mažiausiai.

– Tau nusispjaut ant Luiso Karvalano! – pasipiktino išraudęs Nepomukas ir vožė jam 
tuščiu romo buteliu per galvą.

– Tiesą sakant, ir man jis nerūpi, – prisipažino viduriuojantis infekcinės ligoninės 
senbuvis – jis gėrė vien šaltmėtinio likerio ir alaus kokteilį.

– Aš tau parodysiu! – užpyko Nepomukas ir, nusismaukęs kelnes, parodė jam nuogą už-
pakalį. – Štai tau už Luisą Karvalaną! – pagadino ir taip jau slogų raudonojo kampelio orą.

– Teisingai, – vieningai pritarė dizenterikai.
– Ir mes taip galvojame, – pritarė gadindami orą sergantieji vidurių šiltine.
– Ne, ne, ne! – nenorėjo nusileisti raupsuotieji ir demonstratyviai delnais prisidengė 

nosis. Tai likusius papiktino.
rudonajame kampelyje įsiplieskė akustinė-aromatinė diskusija ir netrukus peraugo 

į rimtus pasistumdymus ir apsidirbimus. Vieni pasisakė už, kiti – prieš neatidėliotiną 
Luiso Karvalano išlaisvinimą. ypač nuožmūs buvo raupsuotieji – neatleistino delsimo 
šalininkai. jie ne tik spjaudėsi, skrepliavosi, bet ir taikėsi apkrėsti sergančiuosius kiauly-
te, tymais bei raudoniuke.

Nepomukas audringai gynė savo nuomone, argumentavo kojomis, kumščiu ir bu-
teliu, kad Luisas Karvalanas – tai visos pažangiosios žmonijos reikalas, todėl negalima 
tylėti ir apsimesti, kad Čilės įvykiai infekcinių ligonių nedomina.

Netrukus raupsuotieji, išvadinti retrogradais, oportunistais ir eserais, buvo įtikinti 
pergalingomis salvėmis, o dizenterikai, visą laiką laikęsi blaivios politikos, Nepomukui 
pasiūlė vėl subėgioti, nes niekas nenorėjo skirstytis į palatas, net vėjaraupių išbertas 
disidentas.

Ką ir kiek pirko Nepomukas, sunku pasakyti. Kita vertus, ir nesvarbu, nes dauguma 
ligonių liko gyvi, išsikapstė.

Praslinkus savaitėms, o gal ir mėnesiams, radijo diktorius džiaugsmingai pranešė, 
kad Luisas Karvalanas išlaisvintas ir netrukus atvyks į Maskvą. Nepomukas, dirbės 
naktinėje pamainoje, žvaliai švystelėjo anglių į pečių ir, prisiminęs Konstitucijos dieną, 
tarė: „Ir aš prie to prisidėjau.“

Karšta buvo Darbo raudonosios Vėliavos Ordino II-osios infekcinės ligoninės kati-
linėje. Tačiau Nepomukas vis kūrė pečių. jis, žmogus, labai norėjo, kad ligoniams būtų 
šilta, jauku ir kad jiems niekada netektų patirti to, ką išgyveno Luisas Karvalanas toli-
mojoje Čilėje.

Kiek daug draugų yra planetoje, nepastebimai kovojančių prieš smurtą, už teisingu-
mą ir taiką žemėje, tokių kaip Nepomukas, apie kuriuos nerašo pagrindiniai laikraščiai.

Iš knygos: Herkus Kunčius, Išduoti, išsižadėti, apšmeižti, 2007
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Undinė Radzevičiūtė
BADEN BADENO NEBuS

G r A f O  Ž M O N A

Naujoji grafo žmona dvaro ekonomui jakofui pasirodė negraži.
Tą įspūdį ypač sustiprino žinia, kad ji turkė.
ji ir atrodė kaip turkė: mažo ūgio, labai juoda ir labai garbanota, jau nekalbant apie nosį.
Taip jakofas pasakojo apie grafo žmoną savo šeimai – žmonai Angelinai ir dviem 

mažametėm dukrelėm, rodydamas, iki kurios vietos jam ta turkė.

Kokia tyla, galvojo grafas po rusijos–Turkijos karo trumpam grįžęs į lietingą lygumų 
užkampį, kur stovėjo jo prancūziško tipo rūmai aukštu mansardiniu stogu.

Ekonomas jakofas to žodžio, reiškiančio stogo tipą, taip ir neišmoko.
Kaimyninių dvarų savininkai to jo stogo garsiai nekentė ir prie kortų stalų kalbėjo, 

kad tie vokiečiai ir taip per daug lenkiasi prancūzų kultūrai.
Kokia tyla, galvojo grafas, vaikščiodamas po parką, apžiūrinėdamas rožynus ir rody-

damas jakofui, kuri gipsinė lauko gėlių vaza įskilusi ir kur.
Kokia tyla, galvojo grafas, žiūrėdamas į upelį.
upelis nekėlė triukšmo.

Tyla aplink rūmus buvo apgaulinga.
jakofas toliau pasakojo giminėms ir turguje, kad grafo turke negraži.
jis niekuo nesiskyrė nuo kitų žmonių: visi mes labiausiai mėgstam kalbėti apie tai, 

kas mus ypač piktina.
Žinia pasiekė ir tolimesnius dvarus, ir net prie kortų stalų pagrindine tema tapo 

svarstymai: kaip grafas su ta turke susikalba. jaunesni lošėjai tvirtino, kad „turbūt mei-
lės kalba“.

Laisvu nuo kortų ir jodinėjimo metu vyrai erzino savo žmonas, kad irgi išvažiuos į 
karą ir parsiveš kokią turkę.

Žmonos siuvinėjo ir siuto. joms net pradėjo atrodyti, kad nekenčia turkių ir karo su 
turkais nuo gimimo.

Kokia tyla, galvojo grafas, apžiūrinėdamas parko gilumoje stovintį olandišką namelį 
ir rinkdamas vietą naujoms statyboms. Grafas buvo tikras vyras ir jam atrodė, kad nėra 
geresnės dovanos žmonai turkei, kaip baltas minaretas.

Sužinojęs apie minaretą jakofas labai susijaudino. jis buvo iš tų žmonių, kurie labai 
žavisi naujomis idėjomis ir gali taip susijaudinti, kad net užmirštų, jog turi šeimą.

jakofas netgi kuriam laikui buvo dingęs.
Miestelio užeigoje.
už naujas idėjas dvaro ekonomas jakofas ir buvo ištikimas grafui. Ir netgi, galima 

sakyti, jį mylėjo. Nors dirbo už pinigus.
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Grafas buvo karo inžinierius, fortifikacijos specialistas, žinomas visoje Europoje ir 
net Vokietijoje, bet dažniausiai tarnaujantis carui.

O už ką mylėti tą turkę, galvojo jakofas. ji juk visiškai nieko neišmano apie fortipika-
ciją.

Pasklidus kalboms apie apžvalgos bokštą, taip jakofas apibūdino minaretą, visi apie 
jį tiek kalbėjo ir galvojo, kad net užmiršo turkę.

Baltą turkišką bokštą, vainikuotą raudonu špiliumi su pusmėnuliu viršuje, meistrai 
pastatė per vasarą.

Prie kortų stalų vieni gyrėsi, kad ateinančią vasarą, o gal net pavasarį jie pasistatys 
po tokį pat turkišką bokštą prie kiekvieno savo dvaro kampo.

Kiti grafo rūmus apvažiuodavo dideliu lanku, kad tik to minareto nematytų.
Vyskupui bokštas irgi kliuvo, bet nei rankomis, nei piktais žodžiais jis negalėjo grafo 

pasiekti – grafas buvo kalvinas, o gal netgi ir liuteronas.
Pavasario grafas laukė stovėdamas minarete.
Norėjo pamatyti jį pirmas.
Pavasaris tais metais atėjo labai tyliai: stiprios vėlyvos šalnos pražudė daugelį paukščių.
Kokia tyla, galvojo grafas.
Grafo žmona vieną šiltą pavasario popietę irgi įsidrąsino užlipti į minaretą. ji labai 

išgąsdino jakofą, kuris kaip tik tuo metu stovėjo minareto balkone ir rūkė grafo egiptie-
tiškas cigaretes.

jis nuolat taip darydavo, kai grafo nebūdavo namie.
Baimė greitai praėjo, nes jakofas buvo įsitikinęs, kad ta turke tikrai nepasakys: kal-

bėti nemoka.

Vieną vasaros dieną grafas gavo piktą vyskupo laišką, reikalaujantį nugriauti mina-
retą, bet nieko vyskupui neatsakė.

Po savaitės jis gavo kvietimą į karą, o tą turke, kaip visiems aiškino jakofas, paliko 
namie.

Prie kortų stalų kilo sujudimas: juk ta turkė palikta viena namie gali visko pridaryti.
Tame užkampyje, be lošimo ir siuvinėjimo, nelabai buvo ką veikti, todėl žmonių 

vaizduotė išsivystė labiau nei kitur. Prisigalvodavo visokių baisių dalykų.
Tie, kas kada nors mokėsi universitete, kalbėjo: turkės juk gyvena pagal kitus įstaty-

mus ir kitokias vertybių sistemas. Europoje visiškai nepaplitusias.

jakofui ypač patiko tas faktas, kad turke nustojo valgyti.
Gali būti, kad ją kankino nostalgija, bet jakofas tokio žodžio nežinojo.
Ir jo negalėjai kuo nors kaltinti: niekas aplink nežinojo tokio žodžio.
Kurį laiką jis džiūgavo, kad turke ir toliau nevalgo, bet vis dėlto prisivertė apie tai 

parašyti grafui. Atsakymo nesulaukė. Grafas turbūt buvo labai užimtas.
Kare jis uždirbdavo pinigus.

– Turkė!!! – raudodama šaukė jakofo žmona. jakofas nesuprato, ką ji šaukia. Tuo 
metu jis apžiūrinėjo rožyną.

– Turkė iššoko! – šaukė jakofo žmona.
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Balto minareto apačioje gulėjo prisispaudęs nedidelis tamsus turkės kūnas.
Kraujo nebuvo, tik žemė po jos kūnu buvo minkštesnė.

Bendrose kapinėse turkės laidoti neleido vyskupas, todėl jakofas liepė ją užkasti už 
minareto.

Po savaitės jakofas prisivertė parašyti grafui laišką, bet atsakymo negavo.

Prie kortų stalų žmonės kalbėjo, kad nereikia vokiečiams vestis su turkėmis: kraujas 
per daug skirtingas. Kaip pavyzdį vienas baronas prisiminė atvejį, kai kitas baronas iš 
Azijos atsivežė keturias mangustas ir jos visos per pusmetį išdvėsė.

Kažkoks jaunuolis, grįžęs atostogų iš universiteto, tvirtino, kad tos turkės visada taip 
daro, jeigu joms kas nors nepatinka. užsilipa kaip gali aukščiau ir iš visų jėgų metasi 
žemyn.

Ir dar pasakė, kad Europoje žmonės žudosi dėl žlugusių iliuzijų, rusijoje – dėl iš-
švaistytų pinigų, o Azijoje dėl išnykusių miražų.

***
Praėjus šimtmečiui ar kiek mažiau, į tas vietas suviliotas legendos užklydo vienas 

jaunas turkų architektas.
Tai turbūt buvo europizuotas turkas, nes tikri turkai neturi ko ieškoti Europos pa-

kraščiuose.
Toje vietoje jau nebebuvo nei rožyno, nei prancūziško dvaro aukštu mansardiniu 

stogu, nei olandiško namelio.
Karas su vokiečiais nepagailėjo.
Tačiau raudonas minareto bokštelis, vainikuotas pusmėnuliu, stovėjo taip, tarsi pa-

saulyje per pastarąjį šimtmetį nieko baisaus nebūtų atsitikę.
jaunas turkas pamatė pusmėnulį, kylantį virš medžių, vos išlipęs iš traukinio. Turką 

nustebino, kad mėnulio ragai rodė ne į viršų, kaip buvo įprasta jo tėvynėje, o į šoną – 
kaip buvo įprasta piešti jauną mėnulį Europoje.

Turkas pasivaikščiojo parko alėjomis, apžiūrėjo suskilusią gipsinę vazą.
jį irgi apžiūrėjo. Moteris su trejų metų vaiku.
Apžiūrėjo tyliai, tarsi jis irgi būtų gipso vaza.
– Siaubinga tyla, – pagalvojo turkas, skubiai kirsdamas geležinkelio bėgius. – Nuo 

tokios tylos ir numirti galima.
Geležinkelio stotyje nebuvo nė vieno žmogaus.

M A j O r O  Ž M O N A

jos vardas buvo Žuljetta. Su dviem „t“.
Didžioji klasika pasiekė Ordžonikidzę būtent tokiu pavidalu.
Čia kalbame ne apie didžiąją Ordžonikidzę, dabar vadinamą Vladikaukazu – kurortą 

su sanatorija, porceliano fabriku ir oro uostu – pilną gražuolių osetinų nublizgintais 
dantimis.

Žuljettos Ordžonikidzę buvo kilometro ilgio ir kilometro pločio karinis objektas, ap-
tvertas kalnais ir įmerkęs kojų nagus į juodąją jūrą.
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Nauji laikraščiai ir loterijos bilietai čia nepatekdavo.
Žiūrint iš šalies, tai labai neteisinga ten gyvenančių žmonių atžvilgiu.
Objektas buvo toks uždaras, kad jame net išliko malonus, bet visame pasaulyje jau 

seniai užmirštas paprotys praeinant įžnybti moterims į užpakalį.
Ordžonikidzės slaptojo karinio objekto apsaugai vadovavo majoras, Žuljettos vyras.
Žuljetta už jo ištekėjo septyniolikos, persikėlė iš civilizuotųjų Čeboksarų į užslaptin-

tąją Ordžonikidzę ir iki trisdešimties prarado visus dantis.
Kaltas buvo tas labai prastas Ordžonikidzės geriamasis vanduo. Dantis čia praras-

davo visi, nepriklausomai nuo karinio laipsnio ir veiklos rūšies. Kadangi objektą labai 
saugojo, tai naujų žmonių čia jau seniai neatsirasdavo.

Dėl tos priežasties niekas Ordžonikidzės gyventojams nepasakė, kad žodis „malako“ 
rašomas su trimis „o“. Todėl niekas nereikalavo nuo vienintelės parduotuvės nuimti 
iškabos

MALAKO. KILBASA. PIVO

vaizduojančios į kalną lipantį kupranugarį.
Paveikslėlis buvo geltonas ir visiems patiko.
jį nupaišė Ordžonikidzės valgyklos vedėja Kodigrabova.
Valgyti pas moterį su tokia pavarde gal ir buvo baisu, bet kitos išeities nebuvo.
Kariniuose objektuose retai pasitaiko žmonių, turinčių humanitarinį išsilavinimą, to-

dėl niekam nekilo klausimų, iš kokio žodžio kilo Kodigrabovos pavardė. Sutrumpintai 
visi vadino ją tiesiog Graba.

Iš išorinio pasaulio Žuljetta ir Kodigrabova persinešė paprotį, kad gyvenime svar-
biausia draugauti su svarbiais žmonėmis, todėl abi iškart susidraugavo.

Be užimamos socialinės padėties, Žuljetta dar mokėjo kirpti. Nors kirpti čia, be Ko-
digrabovos, beveik nebuvo ko.

užtai prie Kodigrabovos reikėdavo padirbėti: vieną dieną ji norėdavo jekaterinos I, 
kitą dieną jekaterinos II šukuosenos, o periodiškai užplūstančios melancholijos atvejais 
Graba pareikalaudavo šukuosenos, kurią prieš daugelį metų matė per televizorių.

Teritorijos uždarumas ir sudėtingos gyvenimo sąlygos padarė viską, ką galėjo: žmo-
nės čia skendo svajonėse.

Majoras tyliai mąstė apie tai, ką mąsto visi karininkai laisvu nuo karo metu: apie 
naujus antpečius. O kai vakare išgerdavo, pradėdavo kalbėti, kad vieną dieną, kai tik 
atsiras pinigų, nupirks Žuljettai kailinius. Žuljetta sakydavo, kad Kryme nereikia kaili-
nių, o majoras jai žadėdavo, kad kai jau atsiras tie kailiniai, jie būtinai išvažiuos ten, kur 
jų reikia.

Kokių svajonių turėjo Žuljetta ir valgyklos vedėja Kodigrabova – sunku pasakyti. Į 
galvą juk neįlįsi.

O oficiali jų abiejų svajonė buvo išvažiuoti į tikrą kurortą. Į jaltą.
– Aš jau matau save, – sakydavo Žuljetta. – Su bikiniu.
Kur ji išmoko tokių žodžių, majorui liko neaišku. jis užmiršo, kad kažkada Žuljetta 

gyveno laisvėje.
– jalta – džiovininkų kurortas, – sakydavo majoras.
Tai, žinoma, buvo labai sena informacija, bet tokioje vietoje kaip Ordžonikidzė buvo 

įdomi bet kokia informacija.
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– Deginkitės ir maudykitės čia, – sakydavo majoras.
Be Žuljettos Ordžonikidzė būtų išgyvenusi, o be Kodigrabovos būtų nudvėsusi iš 

bado. O Žuljettos juk vienos neišleisi. Taip jalta ir liko kažkur toli, neaišku net kurioje 
pusėje.

Nors ir jaltą, ir Sočį, ir Ordžonikidzę, ir Varną skalavo ta pati jūra, Ordžonikidzės 
moterys jautėsi labiausiai nuskriaustos.

Čia moterį nuo jūros skyrė pusantro metro pločio rudų, bjauriai apdaužančių kojas 
akmenų krantas.

Tą žvyro karjerą pliažu pavadinti galėjo tik majoras.

– Įpilk, – pasakė Žuljetta, įsiverždama į Kodigrabovos valgyklos virtuvę.
Buvo penkios vakaro ir Kodigrabova kaip tik ruošėsi gaminti vakarienę.
Pirmas daiktas, kurį pamatė Kodigrabova, išgirdusi žodį „įpilk“, buvo vokas Žul-

jettos rankose. Kodigrabovai net rankos sudrėko.
ji atsistojo, padėjo nebaigtą guašu restauruoti iškabą „Parixmaxerskaja“, Kodigra-

bovos nuomone, vaizduojančią jekateriną I, o kareivių nuomone – pačią Kodigrabovą, 
ir, nusivaliusi apguašintas rankas į ukrainietišką rankšluostį, įpylė į stiklinę džiovintų 
vaisių kompoto.

Iš tikrųjų įpilti Ordžonikidzėje galėjo tik felčeris-stomatologas, bet nei Kodigrabova, 
nei Žuljetta su juo nesutarė: jis vietoj to, kad gertų su damomis, skaitydavo senus lai-
kraščius.

– radau pas Vladimirą Vladimirovičių, – pasakė Žuljetta, dėdama voką ant stalo.
Kodigrabova stvėrėsi už kaklo.
ją visada pradėdavo mušti raudonomis dėmėmis būtent nuo kaklo.
O gal ir nuo kitų vietų, bet tos kitos vietos buvo pridengtos suknele.
Geriau įsižiūrėjusi į voką ji staiga rankas nuo kaklo atplėšė, pamačiusi, kad laiškas – 

ne jos.
ji savo laiškus majorui dėdavo į pieno spalvos vokus ir ant tų vokų nieko nerašyda-

vo. Šitas vokas buvo visai kitoks: pilkas kaip nacio uniforma, su Ordžonikidzės adresu, 
pašto ženklais ir antspaudais.

Nebuvo tik atgalinio adreso.
– Tu skaitai Vladimiro Vladimirovičiaus laiškus? – drebančiu balsu paklausė Kodi-

grabova.
– Kartais tenka, – ryžtingai atsakė Žuljetta ir ištraukusi laišką iš voko pasakė: – Skai-

tyk.
Kodigrabova skaityti mokėjo, bet iš susijaudinimo to padaryti negalėjo.
Žuljetta atėmė laišką ir garsiai perskaitė pati:

drauge majore V. V. somovai,
Šiuo laišku pranešame, kad ordžonikidzėje dislokuotas objektas dG-12-65 iki š. m. rugsėjo 

30 d. turi būti demontuotas ir likviduotas. o ordžonikidzėje dislokuotas dalinys xxxxx turi 
grįžti į rusiją iki š. m. spalio 30 d.

Generolas majoras a. a. Goligo
2000 m. liepos 15 d.
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– Kurie dabar metai? – paklausė Kodigrabova.
– Du tūkstančiai aštunti, – atsakė Žuljetta.
– Pasaulio pabaiga, – pasakė Kodigrabova įsipildama kompoto, nors šiai progai kur 

kas labiau būtų tikęs konjakas.
Kadangi Ordžonikidzėje labai trūko informacijos, ji nežinojo, kad pasaulio pabaiga 

bus ne 2008-aisiais, o kaip planuojama – 2012-ųjų pabaigoje.
– jis tik dabar atėjo? – su viltimi paklausė Kodigrabova.
– Kas? – paklausė Žuljetta.
– Laiškas.
– Manau, kad ne, – pasakė Žuljetta.
– Manai ar žinai?
– Žinau.
– Vladimirui Vladimirovičiui sakei?
– Ką?
– Ką nors.
– Dar nesakiau, bet pasakysiu, – ryžtingai pasakė Žuljetta, įsidedamą laišką į kišenę.
Kodigrabova tylėjo. jos burnoje tižo džiovintas abrikosas.

Žuljettai išėjus Kodigrabova pasikalbėjo pati su savimi:
– Aš nematau išeities.
– Niekas nemato, – atsakė ji sau.
Kitą rytą majoras dingo.
Objekto saugojimui tai netrukdė, bet Žuljetta pakėlė tokį vėją per vakarienę pas Gra-

bą, kad visas dalinys dar tą pačią naktį išėjo į kalnus ieškoti.
Kaip ir buvo galima tikėtis – nerado.
rado tik po dviejų dienų. Saulė jau buvo su majoru padariusi viską, ką galima pada-

ryti su negyvu žmogumi.
Seržantas ištraukė iš jo rankų pistoletą, iš veido matėsi, kad nežino, „kam dabar duo-

ti“.
Atidavė Žuljettai.

Ginklą ji atsinešė ir į vakarienę pas Kodigrabovą.
Maža kas.
Atsinešė ir pilkąjį voką.
Šį kartą laišką perskaitė Graba. ji turėjo meninių gabumų.
Visi tylėjo.
– Kas nori, gali išvažiuoti, – pasakė Žuljetta.
***
Neišvažiavo net felčeris-stomatologas.
Ar juos gąsdino tai, kad už Ordžonikidzės ribų nėra jokio kito pasaulio?
Šia tema niekas garsiai nesvarstė. Kariniuose objektuose žmonės kalba nedaug.
Dešimtą dieną Žuljetta atėjo į vakarienę be pistoleto.
– O raketas saugoti? – kažkas paklausė.
– jeigu kam labai norisi, – susimąsčiusi atsakė Žuljetta.
ji jau turėjo kitą idėją.
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***
Ankstyva vasaros saulė užstrigo kalnagūbrio viršūnėje.
Karštis dar nebuvo pakilęs, ir visas dalinys dar stovėjo su drabužiais. jų buvo apie 

penkiasdešimt, neskaitant Kodigrabovos.
ji su puodais užėmė poziciją prie kalvelės, virš kurios ant įsmeigto šluotos koto karo-

jo jos pačios rankomis ant paklodės piešta vėliava. Vėliava vaizdavo japoniškai mongo-
lišką saulę, o po ta saule gulėjo moteris.

Iš tolo moteris atrodė nuoga ir tik priėjus arčiau galėjai suprasti, kad – su bikiniu.
Iš įrankių vyrai turėjo tik dvidešimt kastuvėlių ir vienus felčerio-stomatologo neštuvus.
– Pradžioje reikia praplatinti krantą, – pasakė Žuljetta.
– Kiek? – paklausė seržantas.
– Trim metrais, – pasakė Žuljetta, pamatavusi iš akies.
Vanduo dar buvo per šaltas į jį bristi.
– Ir surinkit visus šituos akmenis, – pasakė Žuljetta.
Komanda rinkti akmenis yra visiškai suprantama kiekvienam armijoje tarnavusiam 

vyrui, todėl niekas nepasipriešino.
Saulė galiausiai atsiplėšė nuo kalnagūbrio viršūnės, vėliava staiga suplazdėjo, ir da-

linio vyrai pamatė visai naują ateitį.

V A L T E r I S  Š u L C A S

Vis dar pasitaiko žmonių, kurių gyvenimą pakeitė knygos.
Giunteris pažinojo net du vyrus, nukentėjusius nuo Nabokovo „Lolitos“.
Vienas pagal ją netgi gyveno, o kitas tik labai to norėjo.
Taip pat jis pažinojo vieną protingą moterį, į klausimą, kokio tipo vyrai jai patinka, 

atsakančią: „Kaip Šerlokas Holmsas.“ Kai jos klausdavo: „Kaip kuris?“ – ji atsakydavo: 
„Kaip bet kuris.“

Giunteris žinojo, kad rusijoje nuolat pasitaiko žmonių, bandančių gyventi pagal 
Dostojevskį. Ir jiems baigiasi blogiausiai.

Kodėl gyvenimas pagal geriausio rašytojo geriausius kūrinius baigiasi blogiausiai?
Stebėdamas gyvenimą Giunteris įsitikino, kad įtaką gyvenimui turi ne tik pripažinti 

šedevrai, bet ir beveik nepastebėti kūriniai.
O kartais netgi knygos viršeliai.
Istorija prasidėjo tada, kai po vieno organizmo incidento Giunteris pateko į ligoninę.
Miglota diagnozė buvo nemaloni ir koregavo gyvenimo ribas. Giunteris gulėjo nu-

sisukęs į sieną, ignoruodamas intymų seselės žvilgsnį ir laukdamas dar vienų tyrimų.
Pirmasis dvivietės palatos kaimynas labai garsiai meldėsi. Tos maldos gąsdino kori-

doriumi vaikščiojančius pacientus, todėl po kelių dienų jį kažkur išvežė.
Antrasis buvo tylus ir visą laiką kažką skaitė. Giunteris net pajuto jam simpatiją.
– jūs rašote knygas? – po eilinės gydytojo vizitacijos išgirdęs Giunterio pavardę pa-

klausė Skaitytojas.
– Taip, – atsakė Giunteris.
Klausimas jį suerzino. Klausimai apie rašymą jį visada erzindavo, ir kiekvienam 

klausiančiajam jis norėdavo pirmu pasitaikiusiu daiktu...
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Giunterį sustabdydavo tik žinojimas, kad šiais laikais kalėjime niekas nieko gero ne-
parašo.

– Parašėt tik tas tris ar daugiau? – paklausė Skaitytojas.
– Tik tas tris.
Giunteriui jau suėjo keturiasdešimt penkeri.
Iki tokio amžiaus kiti rašytojai spėja parašyti šešias septynias knygas, o jaunieji kla-

sikai spėja ir numirti.
Ši mintis Giunteriui nepatiko.
Gydytojai sakė, kad išplėsti gyvenimo ribas galima tik pinigais.
Pinigų Giunteris turėjo tik gyvenimui, o gyvenimo išgelbėjimui ne.
– Ką sako gydytojai? – paklausė Skaitytojas.
– Nieko gero.
– Labai įdomu, – pasakė Skaitytojas. – Valteris Šulcas.

Kitą dieną Giunterį iš ligoninės išleido. Ko nors laukti arba susirasti pinigų.
Dar gulėdamas palatoje, savo prakaite, Giunteris jautė, kad pinigų neras.
Su skaitytoju Valteriu Šulcu juos išrašė tą pačią dieną.
Valteris Šulcas paprašė Giunterio telefono numerio. Giunteris suabejojo, bet neduoti 

atrodė nepatogu.
Valteris Šulcas pažadėjo paskambinti.
Iki tol skaitytojai Giunteriui neskambindavo: jį skaitė tik intelektualai.
Valteris Šulcas paskambino. Lygiai po trisdešimt šešių dienų, kai Giunteris konkre-

čiais gyvenimo pavyzdžiais įsitikino, kad pinigų jis neturi net gyvenimui.
Skaitytojas sakė: turi finansinį pasiūlymą.

Valterio Šulco butą Giunteris rado lengvai.
Prestižiniame prostitučių kvartale. Prie stoties.
Devyniolikto amžiaus namą kažkas sugalvojo nudažyti ryškiai rožine spalva.
Pro buto langus matėsi visas gyvasis kvartalo turtas.
Skaitytojo Valterio Šulco namų interjere išsilavinęs žmogus galėjo įžiūrėti prancūziš-

ko bordelio motyvų. Ant tamsiai mėlyno aksomo sienos įrėminti kabėjo devyni senovi-
niai erotiniai atvirukai. Priėjęs arčiau galėjai apžiūrėti devynias putnias, visiškai nuogas 
damas nedrąsiai nepadoriomis pozomis.

– Prancūziški, – pasakė neaukštas, tamsus buto šeimininkas ir pasiglostė barzdelę.
Ligoninėje jis buvo be barzdelės, prisiminė Giunteris.
Damos senoviniuose paspalvintuose prancūziškuose atvirukuose neatrodė nei ero-

tiškos, nei obsceniškos. jos atrodė mielos ir juokingos.
– Įsivaizduokite savo senelę, – pasakė buto šeimininkas. – Nuostabus rinkinukas, 

pirkau Belgijoje, – sekdamas Giunterio žvilgsnį pasakė buto šeimininkas. – Komplekte 
turėjo būti dešimt, bet radau tik devynias. Vienos trūksta.

– Turbūt pačios geriausios, – pasakė Giunteris, pagal devynias bandydamas įsivaiz-
duoti, kokia poza galėjo būti vaizduojama moteris dešimtoje.

Skaitytojo Valterio Šulco kelių tūkstančių knygų šešiomis kalbomis biblioteka atrodė 
įspūdingai.
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– Tvarkau Warburgo metodu, – pasakė Valteris Šulcas. – jūs susipažinęs su jo metodais?
– Taip, žinoma, – atsakė Giunteris, apžiūrinėdamas knygas.
Apie Aby Warburgą jis kažkur skaitė. Savo bibliotekoje Aby naudojo specialų klai-

dos motyvą: atskirų temų lentynose galėjai staiga rasti visiškai netinkančių tai temai 
knygų. Ta šiurkšti intervencija sukeldavo skaitytojui nelauktų asociacijų. Warburgas tol 
tobulino savo sistemą, kol pateko į beprotnamį. O jo biblioteka ir bibliotekos principas 
liko, kuisdamas ir keisdamas kitų žmonių protus.

– Viskio? – paklausė Šulcas.
– Ne, ačiū.
už sienos abejingai ūkė fagotas.
– Kultūringi kaimynai? – paklausė Giunteris.
– Nesisveikina, – atsakė Valteris Šulcas. – Esat girdėjęs apie antropoderminę bib-

liopegiją?
– Knygos apie odos ligas?
– Ne, – atsakė Šulcas, nuo knygų lentynos paimdamas mažą knygutę. – Žinote, kas čia?
– Knyga.
– Ir ji aptraukta...
– Oda.
– Žmogaus oda.
– Žmogaus oda?
– Ir tai ne pats geriausias andropoderminės bibliopegijos pavyzdys. Nors brangus.
– O koks pats geriausias?
– Kai matosi krūties spenelis ir tatuiruotė.
– Vokiška?
– Vokiška. Bet brangesni pavyzdžiai būna prancūziški... revoliucijos laikų... Iš giljo-

tinuotų aristokračių odos. Aštuoniasdešimt tūkstančių.
– Siūlau aštuoniasdešimt tūkstančių.
– už ką?
– už jūsų odą.
– jūs norit man nunerti odą?
– Po to.
– Po ko?
– Po to. Tik kriminalinė ekshumacija man visai nereikalinga, – pasakė Šulcas. – Norit 

viskio?
– Konjako, – Giunteris dvejojo, ar jam neišeiti, bet pasiliko.
– Čia aš surašiau sutartį dviem knygoms. Galit neskubėti. Pagalvokit savaitę. jei ap-

sispręsite, aplink kiekvieną krūtinės spenelį išsitatuiruokite savo vardą ir knygos pava-
dinimą.

– Kurios?
– Antros ir trečios. Nebent jau parašėt ketvirtą.
– Ne.
– Tada antros ir trečios. Čia jūsų konjakas.
Giunteris norėjo išeiti kuo greičiau. Šulcas jo nelaikė. Durys pačios atsirakino.
Tuo metu į laiptinę išėjo žmogus su fagoto tūta, ir Giunteris nubėgo laiptais žemyn.
Iš kitos gatvės pusės į jį prisimerkusios žiūrėjo įsitempusios prostitutės.
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joms irgi kartais reikia akinių, pagalvojo Giunteris, nors tai ir ne profesinė liga.
Tuo metu jis dar galėjo mąstyti, o kai problema nukrito kažkur į pilvą, galvoje pasi-

darė tuščia.
Nors namus pasiekė neužmuštas, dvi dienas nesikėlė iš lovos.
Gulėdamas lovoje Giunteris pardavinėjo daiktus.
Mintyse.
Suma vos siekė dešimt tūkstančių.
Paskui prisiminė visus literatūroje žinomus sandėrius.
Dažniausiai mainais į meilę, šlovę ar pinigus žmogus paaukodavo kokius nors efe-

meriškus dalykus: sielą, sapnus, juoką, balsą.
Valterio Šulco pasiūlymas buvo konkretus ir neturėjo nė šešėlio vimdančios mistikos.

Praėjo dar dvi dienos, ir Giunteris nusprendė paskambinti.
Ir tas nepažįstamas Skaitytojas taip apsidžiaugė jo skambučiu.
– Gerai, – pasakė Giunteris.
– Išsitatuiravot?
– Išsitatuiruosiu.
Giunteris tatuiruotėms jautė įgimtą pasibjaurėjimą.
***
– Pas jus draugas, – pasakė seselė.
– Aš neturiu draugų, – pasakė Giunteris.
Kaip ir daugelis rašytojų, jis laikėsi tos nuomonės, kad draugai rašytojui nereikalingi.
jie tik trukdo rašyti.
Nors Goethe’i net moterys netrukdė.
Tarpduryje stovėjo gyvenimu patenkintas Valteris Šulcas su vynuogėmis.
– Kaip jaučiamės?
– Geriau.
– Vynuoges galima?
– užnuodytos?
– Taip. Ir plautos.
Šulco atėjimas Giunterį pradžiugino. jie sėdėjo, tylėjo ir valgė vynuoges.
– Ispaniškos? – paklausė Giunteris.
– Ispaniškos, – atsakė Valteris Šulcas, persėsdamas nuo Giunterio lovos ant seselės 

atneštos kėdės, – iš Izraelio.
***
Po to jie beveik nesimatydavo, tik kasmet Kalėdų proga Giunteris gaudavo Šulco 

sveikinimus.
Sveikinimus Valteris Šulcas rašydavo ant paspalvintų prancūziškų pornografinių at-

virukų su putniomis damomis. Vieną kartą Šulcas net sveikino parašius naują knygą ir 
linkėjo sveikatos.

Atvirukai Giunterį džiugindavo.
Kai jis surinko jų šešis, septinto nebegavo.
Aštunto irgi.
Giunteris paskambino Valteriui Šulcui per Tris karalius, bet niekas nepriėjo prie te-

lefono. Paskambino dar kartą.
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Po savaitės nuėjo į rožinį namą prie stoties. Net pasiekė Šulco buto duris ir paskam-
bino, bet durų niekas neatidarė.

Išgirdęs triukšmą, o gal su reikalais iš gretimo buto išėjo vyras su fagotu be fagoto.
jam jau buvo penkiasdešimt ir jis atrodė nekultūringas.
– Atsiprašau, čia anksčiau gyveno Šulcas...
– Nebegyvena.
– Persikėlė?
– Galima ir taip pavadinti.
– Mirė?
fagotistas linktelėjo galvą.
– Seniai?
– Prieš porą metų.

Lauke prasidėjo pūga, sniegas klojosi tiesiai ant vaikų iščiužinėto šaligatvio ir Giun-
teris pažadėjo sau, kad jeigu jis šiandien nesusilaužys stuburo, tai rytoj, o vėliausiai – 
poryt nusipirks naujus batus. Tuos geltonus verstos odos.

Gulėdamas ant nugaros prie pusrūsio laiptukų, keikdamasis ir bijodamas pajudinti 
kojas Giunteris galvojo, kad geltonų verstos odos batų jam jau nebereiks pirkti. Pro sti-
klines duris matėsi, kaip apačioje, pusrūsyje, tatuiruočių meistras tatuiruoja kažkokiam 
idiotui ant peties undinę.

Giunteris pajudino kojas. Tai reiškė, kad jis gali atsistoti. Ir net nusileisti laiptukais.
Tatuiruočių meistras pakėlė galvą.
Pažino, pagalvojo Giunteris, ir paklausė:
– Kiek kainuoja tatuiruotės naikinimas?
– Ar galėtumėt užeiti po poros valandų? – paklausė tatuiruočių meistras.
– Kiek kainuoja tatuiruotės naikinimas? – dar kartą paklausė Giunteris.
– Priklauso nuo ploto.

– Parodykit, – pasakė meistras. Giunteris nusivilko megztinį.
– Aš persigalvojau. Aš norėčiau ne panaikinti, o išsitatuiruoti.
Meistras apžiūrinėjo būsimo kūrinio vietą.
– Du žodžius. Kairėj pusėj.
– Kairėj pusėj jūs jau turit vieną tatuiruotę, – pasakė tatuiruočių meistras ir garsiai 

perskaitė juodus užrašus aplink spenelius: – Günter Grass. Katz und Maus.1

Meistras pažiūrėjo Giunteriui tiesiai į akis.
Žvilgsniui trūko atstumo, todėl Giunteriui pasidarė nemalonu.
Atpažino, pagalvojo Giunteris.
– Ištatuiruokite šiek tiek aukščiau.
– jokių problemų. Ką ištatuiruoti?
– Valteris Šulcas.
– Valteris Šulcas?
– Valteris Šulcas.

Iš knygos: Undinė Radzevičiūtė, Baden Badeno nebus, 2011

1  Günteris Grassas. katė ir pelė. (Vok.)
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Henrikas Algis Čigriejus

I L G A S  P A M O K S L A S

Kunigas pradėjo sakyti pamokslą.
Beniukas iš karto ir pagalvojo: dabar tai kalbės ir kalbės, ir nieko įdomaus čia nebus. 

Bet jis sėdi šalia sesers, kuri užstoja jį nuo sakyklos pusės, ir jei įsinorės pasidairyti, galės 
gana drąsiai. Kunigas, kad ir iš aukščiau, to nepastebės.

jis, Miliutė ir motina bažnyčioj būna beveik kiekvieną sekmadienį, jie klusnūs vaikai. 
Bent jau kol kas. Miliutė jau septintokė, o jis dar tik perėjęs į trečią. Bet jis – būsimas ka-
pitonas pramuštagalvis. Tai reikėtų įsidėmėti.

Miliutei prisakyta šiandien eiti išpažinties – per vasarą juk visko prikrėsta, o rugsėjo 
pirmoji, sakyk, jau ant slenksčio.

Atėję anksčiau – dėl tų Miliutės reikalų – jie gavo ir atsisėsti. Ir tiesiai prieš koloną, 
prie kurios pritvirtintas poeto Baranausko biustas. jis gi dar ir vyskupas, tas didis mūsų 
poetas, bažnyčioj pagerbt jį labai tinka.

Votyva, žmonių ne marių marios, taigi suoluose vietų buvo. Netoliese ir mama – už 
vaikų nugarų. Saviškiais justė pasitiki, bet per toli jų išleist iš akių, jos manymu, nėra 
labai patartina. ypač to Benedikto.

O kunigas dabar sako pamokslą. Kuris užsitęsė. Beniukui pasirodė, kad ta kalba jau 
lyg ir nori eiti į pabaigą, lyg ir slūgsta – nors jis, tiesą sakant, ją tegirdi tik viena ausele.

Kunigas jaunas ir pamokslą sako su įkvėpimu. Kartais ciceroniškai retoriškai. Kar-
tais, reikia manyti, jis norėtų išmest ir kietesnį žodelį. Bet kam? Tiems, kurie čia susirin-
kę, kietesnio nereikia, o tiems, kuriems reikėtų, tų šičia nėr. Nebent tam Beniukui, kuris 
dairinėjas ir dairinėjas. Kunigas vis dėlto jį užmato. Bet ką jau čia – žvirblis. Papuręs.

Miliutė pamokslo irgi beveik nesiklauso, ji nusisukdama, slėpdamasi nuo Beniuko, 
išsitraukia iš maldaknygės nedidelį sulenktą popierėlį ir skaito. Papurto galvytę. Beniu-
kas vis dėlto mato ir supranta – čia sesuo susirašiusi savo nuodėmes. Vakar pro praviras 
duris jis nusižiūrėjo, kaip mergaitė rimta vaikšto pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal, kažką 
vis užsirašo. jau antri metai šitaip. Beniukas nuo šios pareigos dar laisvas. jam dar gerai. 
Kada čia – pernai ar užpernai – mama klausia grįžusią iš bažnyčios Miliutę: „Ar priėjai 
išpažinties?“ „Ne, – sako Miliutė, – norėjau prieiti, bet namely nieko nebuvo.“ Visi tada 
tik cha cha, koks čia tau namelis? Namelis jai, cha cha... Bet Miliutė yra Miliutė, dabar 
ji papurto galvytę – aišku, pastebėjusi, kad kažką pamiršo, teks dabar graužtis. O ką 
kita darysi? Lėksi vėl prie „namelio“? Dabar jau, ko gero, irgi tuščio? ji vėl deda lapelį į 
maldaknygę, o maldaknygę į rankinuką. jai kiek nesmagu – juk beveik niekas, išskyrus 
senyvas moteris, maldaknygių neatsinešę. Nors tų prie šventoriaus ant pardavėjų sta-
lelių kiek tik nori – plonesnių, storesnių, su raudonais puslapių pakraštėliais. yra ir su 
paauksuotais.

Pernelyg šventai pasirodyti jai lyg nei šis, nei tas.
O Beniukas žiūri į Baranauską ir krutina lūpas. Negi „Anykščių šilelį“ patylom čia 

sau deklamuoja? Apie tokį, žinoma, jis jau girdėjęs, jis vaikas su galva. Bet kad ką nors 
iš jo deklamuotų, – kažin. Pačią pradžią tai gal.
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– Kokius tu čia poterius? – pasilenkusi labai tyliai klausia sesuo.
– Ne poterius, ne poterius, tu patylėk...
Staiga paskliautėj suplazda sparnai. Karvelis. Kaip jis čia pateko? Matyt, kažkur ten 

aukštai yra išmuštas ar praviras langas. Gal už vargonų? Karvelis pračiuožė paskliunda 
per visą dešinįjį bažnyčios šoną. Vienąkart, kitąkart. Kaip išskris? Ai, vis jau kaip nors, 
kaip įlindo, taip turės ir išlįsti. O pats karvelis tai ne iš prastųjų paukščių – ne viename 
šventame paveiksle jis pavaizduotas. Ė, kad čia įskristų vanagas arba varna... Arba jei 
dar koks ir žąsinas... Tada tai jau būtų nebegerai. Ir kunigas liautųs pamokslą sakęs, 
pultų akiplėšos vyti lauk.

Iš tiesų – jei įskristų kokia varna...
Beniukas liaunasi krutinęs lūpas ir šypteli – įdomu būtų. O dabar jis seka karvelį. 

Nusklendė tas link vargonų ir nebepasirodo. Ar kur saugiai atsitūpė, ar išskrido. Na, 
bus matyti, kai užgaus tos dūdos. Vargonai turėtų jį išbaidyti.

Ne, šis balandis nėra iš šventųjų, jei toks būtų, gal būtų baltas. Šitas gi toks molotas, 
landžioja, kur nereikia.

Pamokslas pagaliau baigės, kaip žmonės sako – ir gilus su dugnu, ir ilgas su galu. 
Suūžė vargonai, vis jau linksmiau.

Karvelis nebepasirodė – laksto dabar kur nors po šventoriaus liepas, pasakoja savo 
draugams, vis smarkiai savo nuotykį pagražindamas.

Dabar pamaldos jau ritasi lyg nuo kalno. Miliutė tik dar prieina komunijos ir jau gali 
pradėti galvoti apie žemiškesnius dalykus. Beje, labai jau nepeiktinus.

Lauke jie smagiai pasigrūdinėja prie stalelių su gražumais ir gardumais. yra ten ir 
tų saldžių krakmolinių lazdų, apvyniotų spalvotais popierėliais – tai lyg koks praėjusių 
laikų palikimas, rodos, be jų ir šventė – ne šventė. Bet justė apie šiuos saldainius neko-
kios nuomonės.

O pasivaišinti tai jie pasivaišins – justė dar jauna mama. jauna ir nesurūgusi, žiūri 
dabar ji į savo vaikus, ir jai kiek sudrėksta akys – geri vaikai.

– Emile, – sako Beniukas, – tu tokia gudri. Atsimeni, kai jonas parsinešė knygą apie 
kelionę aplink pasaulį per kažkiek ten dienų, o aš perskaičiau, kas tą knygą parašė. Ir 
perskaičiau, kaip parašyta – jules  Verne. Kaip parašyta: j-u-l-e-s V-e-r-n-e. O jūs juo-
kėtės, sakėte – reikia skaityti: Žiul Vern.

– Na taip – tas rašytojas prancūzas, o prancūzai juk vienaip rašo, o kitaip skaito. Tau 
gi aiškinom ir išaiškinom. Nebeatsimeni?

– Gerai gerai, bet kad jūs tokie gudrūs, kad jau tu tokia gudri, pasakyk man, ką reiš-
kia Sanatna  Saksuanarab?

– Kaip kaip?
– Sanatna Saksuanarab, juk girdėjai.
– Nesąmonė, čia kažkoks arabiškas žodis. Gal čigonų, gal negrų, gal žydų? Iš kur tu 

šitokį ir ištraukei?
– Iš kur, iš kur – perskaičiau iš kito galo po tuo paminklu – Antanas gi Baranauskas!
– Tai tu šitaip klauseisi pamokslo?
– Pamokslų klausytis, Emile, man dar nereikia.

2009 09 03
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P A V Ė L A V ę

fėleksis pavėlavo.
Stovėjo dabar toks suglumęs, žvilgčiodamas tai į juoda marška apdengtą jau tuščią 

pakylą, žvakidėse jau užgesintas žvakes, tuščias vazeles, išstumdytas kėdes, tai į šen 
ten ant grindų gulintį iš puokštės ar vainiko iškritusį lapelį ar žiedlapį, pagaliau į savo 
paties rankoje laikomas keturias tulpeles. Tuščioje patalpoje tebetvyrojo vaško ir žolynų 
kvapas, nestiprus, bet atgrasus mirties dvelksmas.

Kur dabar dėti tas tulpes? Na tikrai – kur jas dabar kišti? Į kokią vazelę, vazelių tai čia 
yra, galgi ne. Nenumesi ant pakylos, bet su savim tai irgi nesinešiosi. Varyt tik į šiukšlių 
dėžę... Eik jau eik.

fėleksis gerai neįsidėmėjo valandos – manė, kad išneš pirmą, o išnešė, matyt, apie 
dvyliktą. Taip, jau iš toliau jisai pastebėjo, kad prie klubo niekas nestoviniuoja, nėra nė 
vienos mašinos, taip viskas kaip po visko.

Dabar stovi tuščioje, ypač nykioje salėje. Pats su tamsiu švarku, baltais marškiniais 
ir juodu kaklaraiščiu. Tik tos basutės prie iškilmingesnio aprėdo kiek netinka. Ir kelnės, 
žinoma, turėjo būti labiau išlygintos. Bet tai smulkmenos. Kas iš to? Va tasai, kuris ką tik 
čia gulėjo, buvo aptaisytas kaip per vestuves. Ir kas iš to?

reikėjo ateiti vakar, bet vakar buvo kitų reikalų. Beje, dar su tokiais dviem kitais jie 
labai gražiai prisiminė Arvydą. Oi, kaip jie gražiai prisiminė, taip, kad šiandien fėlek-
siui pavyko net pavėluoti.

Koks pagaliau skirtumas – ar čia, ar ten? jei Arvydas negirdėjo savo draugų prisimi-
nimų apie jį tenai, tai nieko negalėjo nei matyt, nei girdėti ir čia.

Bet juozas su Vladu tai buvo atėję?
Žinoma, kur jie tau neateis – jie žmonės kaip žmonės. Ir dar nulydėjo į kapines. Žino-

ma. Gal vienas iš jų ir kalbą dabar ten sako.
Na je – pačiam Arvydui nei begirdint, nei bematant. Arba girdint ir matant dar pa-

siučiau – dar su visais žodžių pamušalais, dar su tuo, kuo čia nieks nei pamatys, nei 
išgirs. Nieko juk nežinai, kaip yra iš tiesų su visais tais girdėjimais ar negirdėjimais, 
matymais ar nematymais.

Nešina kibiru, šepečiu ir skudurais, ant slenksčio valytoja Stefanija.
– Tai pavėlavot?
– Pavėlavau, Stepute, pavėlavau, sumaišiau valandas.
– Taip taip, dvyliktą jau išnešė.
– O aš mat... Dabar mano galva tokia kaip ir dekoratyvinė, tik dėl gražumo. Arba 

kaip tame anekdote – kad į pilvą neprilytų ar neprikristų lapų.
– Ką jūs čia kalbat?..
– Bet ką man dabar su šitom gėlytėm daryti? Į kapus gi jau nebelėksiu, kur aš belėksiu.
– Ne, kur jau jūs belėksit, padėkit va ant kėdės, aš, kai apsitvarkysiu, vis jau kur 

priglausiu.
Prie tuščios pakylos jie kažkodėl dar prisėdo. fėleksiui gal pasirodė, kad bent prie 

šitokios reikia kiek pasėdėti.
– Ar buvo kunigas? – klausia fėleksis.
– Buvo, kaip nebus, buvo. Dabar jau šitaip, dabar jau be kunigo niekur niekas, vėl 

visai kaip seniau.
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jie dar persimetė keliais žodžiais, ir fėleksis išėjo.
Ir čia pat, prie lauko durų, susitiko Danutę.
– Ir tu čia?
– Ir aš, feliuk. Nebevažiavau į kapus – bjaurus mano šiandien kraujospūdis, dar ta 

kaitra, pabuvau lig išvežant, atsisveikinau, išlydėjau. Arvydo veidas toks ramus. Paskui 
dar pasisukiojau šen ten, o dar paskiau žiūriu – ir tu ateini.

– Taip kvailai man čia išėjo.
– Koks čia kvailumas – supainiojai valandas, kam taip nepasitaiko.
– Et, mano galva man dabar tiktai priedas.
– Baik tu, – Danutė šyptelėjo, – gal užeikim kur nors?
– Į kavinę?
– Ne, į kavinę nenoriu, gal geriau eikim prie upės, norėčiau tau kai ką pasakyti. Net 

labai norėčiau.
– Einam.
Ir jie nusileido prie Neries. Krantinė beveik tuščia, tik kai kur koks meškeriotojas 

(kaip jiems neatsibosta stypsot), pralekia vaikai, vėjo nešiaušiama upė atspindi dangų.
Tik štai šiame, bent jau čia jaukiame pasaulyje nebėra Arvydo. O juk šitie du buvo 

draugai. Nuo studijų metų. Ir geri draugai, tik vėliau gal kiek nutolo. Ir su jais kaip su 
visais – pasidaro žmonės kaip salos, kurioms labiausiai rūpi tik savi potvyniai. Dažniau 
sueit, pabendraut, paprasčiausiai pabūt lyg ir pritrūksta ir ryžto, ir laiko. Na kaip čia 
dabar nei iš šio, nei iš to, be jokio aiškaus reikalo griausies pas kitą – gal jisai užsiėmęs, 
ką suplanavęs, gal jo nuotaika kiek prastesnė, atimsi jam laiką. Mat kaip išminčiai kalba: 
daug ką žmogus, iš kito atėmęs, paėmęs ar pasiskolinęs, gali grąžinti, bet niekad negali 
grąžinti laiko. Tai mat taip. Vaikai gali lakstyti vieni pas kitus, kada užsimano. Bet tai 
vaikai. Beje, juk ir jie su reikalais – žaidimai yra rimti reikalai, ar nekalti, ar su šunybėm.

jie eina koja už kojos.
– Matai, feliuk, kaip čia yra – tu pavėlavai į laidotuves, o aš nespėjau kai ko daugiau. 

Kai ko daug daug daugiau.
– ?!
– Nespėjau aš su Arvydu pasišnekėti. Nespėjau, nes gerai nenuspėjau. O reikėjo. 

Dabar aš tau kai ką papasakosiu.
– Apie Arvydą?
– Apie jį. Apie jo mirtį.
– Tai buvo nelaimingas atsitikimas, visi gi žino, ir laikraštis rašė, kad taip. Kuo tu čia 

dėta? Ko tu nespėjai? Ko tu galėjai nespėti?
– Nelaimingas tai nelaimingas, bet laikraštis ir abejoja. Matai – abejoja. O aš, gal sa-

kyti, net neabejoju.
– Kad pats?
– Taigi, kad pats.
– Šitas? Šitas komikas, pašaipaila. Padūkėlis šitas pats?
– Tai va.
– Negali būti.
– Visi taip mano kaip tu. Net ir aš norėčiau šitaip manyti.
– Bet iš kur tau dabar abejonė? Iš kur tu šitai ištraukei? Tas laikraštpalaikis?
– Ne ne, žurnaliūgas tai aš pažįstu – jiems tik kuo daugiau sumaišties, jiems tik kuo 

daugiau žibalo į ugnį. Bet man pats Arvydas...
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– Pats Arvydas?
– Taip. Taip taip. O kad jis ne toks jau padūkėlis, ne komikas, tai man seniai ne nau-

jiena. Nuo bendrabučio dar laikų.
– Na tikrai – tau jis buvo didelis draugas, mes tai tik draugavom. Va juozui, Algiui, 

va tau tai jis buvo labai artimas.
– Taip. Ir štai gal prieš kokį mėnesį užeina jis pas mane. Šiek tiek išgėręs, bet ne bai-

siai. Išviriau aš jam kavos, dar paklausiau, ar prie kavos nenorėtų ir nedidelės taurelės, 
atsakė, kad neblogai būtų. Išgėrė, pasiurbčiojo kavos ir pradėjo pasakot. Pasakotis. Sakė, 
kad seniai taip norėjo, bet vis susilaikydavo. Kažkaip ten pasidrovėdavo. O dabar jau 
nebegalėjo ištverti. Va. Prieš mėnesį kokį. „Va, Dana, – sako, – baigiu aš prieit liepto 
galą...“ – „Kas, – sakau, – yra, kokios čia tau dabar bėdos?“ – „Vaiko mane, baigia užjo-
dyt arba, kaip dabar paaugliai pasakytų, baigia užknisti.“ – „Kas, – klausiu, – baigia?“ 
– „Mintys, – sako, – visokios kvailiausios mintys, Danute. Pats suprantu, kad tai nesą-
monės, bet negaliu atsiginti, ir baigta. Na negaliu. Ir ne nuo šiandien, ir ne nuo vakar. 
Man rodos, kad aš niekada neturėjau ramios dienos. Gal aš kažkam kažkada esu pada-
ręs kokią baisią kiaulystę ir dabar turiu atsiteisti? Net šitaip aš pagalvoju.“ Ilgai jis man 
šitaip kalbėjo, labai ilgai. „Niekam, – sako, – aš to nepasakoju, niekas nežino. Tik zinkai, 
na tai kai ką prasitariu, zinka kai ką tai žino, bet jau vaikai tai nieko. Visai. Bet štai tau, 
– sako, – nutariau išsipasakot. Su tavim, – sako, – man visada būdavo labai paprasta.“

– Prisimenu, dar bendrabuty jūs flygely ilgiausiai šnekėdavot. Visi matydavo. Many-
davo, kad burkuojat. jūs nebuvot įsimylėję? Ar nebuvot?

– Ne. Bet prašnekėdavom tai valandas. Apie viską, bet ne burkuodavom. Būna ir 
taip.

– Būna, pasirodo, kad būna. O jis gi tada neatrodė, kaip dabar sakės, užvytas. Gi toks 
juokdarys. Mūsų kurse tik du tokie buvo – Algis ir jis.

– Aišku, kad neatrodė. Tai buvo seniai, mes buvom labai jauni, per daug jauni, kad 
mus kas galėtų vaikyti ar užvaikyti. Ir tie vijikai nebuvo tada tokie aršūs. O kad Arvydas 
ne juokdarys, tai aš žinojau seniausiai. Dar nuo tada. juokdarys jis buvo tik dėl akių. 
juokas jam buvo priedas. Priedanga, uždanga, gal net šarvas.

– Taip, bet kokios ten tos mintys. Mintys mintys, be minčių būna tik pagalys, tik 
baslys. O šiaip tai visi mes jų turim. Tik nubusk vidury nakties, pamatysi, kas bus. Prisi-
minsi, kas buvo bala žino kada, ko tu nebegali pataisyti. Ė, bra... Kas turi galvas, tas turi 
ir voveryčių galvose. Visokių visokių.

– Matai – visokių, voverytė voverytei nelygi. Arvydą vaikė kaltinimai – kaltas, kad 
žemė kažin kur dreba, kad potvyniai, kad katastrofos, kad ligos... Ir kad jis turi kažką 
daryti...

– Bet ar čia psichiatrams kokia naujiena? Eik pas psichą ir gydykis. yra toks pasaky-
mas – durnas, o nesigydai. Čia elementari psichopatologija.

– Nesijuok, feliuk.
– Aš ir nesijuokiu, aš tik taip dabar pasakiau. Ką gali žinoti, gal ir prie manęs prisika-

bins koks brudas. Mano galva irgi, žinok...
– jis manė, kad gali ką užkerėti, nužiūrėti.
– Net šitaip, tada jau nekas.
– Sakysim, pamato kirvį, ir jau tuo kirviu gali kas nors ką nukirsti. Pamato virvę, o ta 

gali kas nors ką pakarti. Einu, sako, žiūriu – prie gatvės žilvity kabo ilgas ilgas virvaga-
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lys. Ė, sakau, jau tuo kas nors ką pakars. Ką daryti? Pareinu namo, neramu baisiausiai, 
pasiimu peilį ir einu tos virvės nupjauti... Žinau, kad kvaila, bet negaliu neiti. Nors tu 
pasiusk. Taigi einu, virvė aukštokai, aš šokinėju prie jos su peiliu, tokie vaikūzai eina 
pro šalį, juokias: „Pasikart sugalvojai?“

– Betgi čia liga, čia aiškiai liga, reikėjo gydytis. Būtinai reikėjo gydytis.
– jis ir bandė, tik niekas iš mūsiškių nežinojo, kad jis Naujojoj Vilnioj pragulėjo kelis 

mėnesius. Paskui dar vaikščiojo pas visokius. Šitą dalyką žinojo, žinoma, tik zina. „Ir 
kas man iš to, – sakė Arvydas, – gydo injekcijom, tabletėm, kažkokiais dar šamarliakais, 
insulinais. Dar elektrošokais. Ką? Likimo tabletėm nenugalėsi, jei aš žinočiau, kad čia 
liga, pasveikčiau iš karto, bet jie negalėjo įrodyt, kad čia tik liga. Va.“ Buvo toks vienas 
protingas daktaras, Šimkūnas, rodos, buvo to pavardė, jis su Arvydu tik kalbėdavos, bet 
tas daktaras mirė.

– O kodėl netikėjo, kad liga: jei daktarai gydo, vadinas, liga. Ko dar bereikia. Čia ir 
yra įrodymas, juk kiti žmonės pasveiksta.

– Netikėjo jis daktarais. Vienas tik toks buvo, bet ir tas pats...
– jei daktarai nepadėjo, tai gal galėjo padėt kunigai?
– Nepadėjo ir tie. Prisiskaitęs visokio, visokio skaitalo – iš kur tik ir traukdavo – kal-

bėjo apie save kaip jau atriektą riekę. Nuo ko atriektą, tai gerai nė nesupratau.
– Bet į bažnyčią tai, rodos, vaikščiodavo?
– Na vaikščiodavo. Bet sakė: „Nuo to man dar sunkiau.“
Arvydas tada man labai daug apie viską pasakojos. „O kiek metų, – sakė, – mane ėdė 

mintis, kad galiu nužudyt savo vaiką! Mat jį labai myliu. Prie Mindaugėlio aš, – sakė, – 
peilio į rankas neimdavau. Pasinaudojęs peiliu, nusimazgodavau rankas... Taip mazgo-
juos rankas ir po šiai dienai...“ Matai!

„Ir kiek man kraujo yra pagadinę visi tie „gulikai“. Einu, ir vis man šalia tako – ar 
skersai, ar pusny, ar baloj, ar baisiausioj atokaitoj – guli. Kad būtų kokios ligos ar traumos 
ištiktas, suprantama: kviesk greitąją, ir viskas. Palauk greitosios. Betgi čia, – sako, – matau 
aiškiausiai, kad prisirijęs... Ir ką daryti? Nei bėgti, nei rėkti. Nei miliciją (dabar tai policiją) 
šaukti, nei greitąją. Ir nei pačiam tokį begemotą kur tempti. Ką daryt – ir pareigūnus esu 
kvietęs, ir greitąją, ir pats tempęs. Prisitampiau aš su jais. Sakiau: vieną kartą – gana! Eisiu, 
praeisiu kaip visi žmonės. Žmonės sau eina, praeina, eina, kur jiems reikia. Ką jie gali pa-
daryti? Žiūrėk – pakvietei policiją, o kol jinai atvažiavo, balvonas tas atsikėlė ir nusvyra-
vo... Palieki durniaus vietoj. Eina žmonės, praeina, o aš negaliu taip praeiti, jei praeinu, tai 
vis tiek tenka grjžti... Gera buvo Gailestingajam samariečiui: jis tą gulintį gelbėjo iš meilės. 
O aš ne, aš ne iš meilės, aš iš nervų, aš dar ir pykdamas. Kiek kartų esu sau sakęs: baigta! 
Bet vis neištveriu. Čia mano liga? Tai kad ne, čia bausmė... Matyt, kad bausmė.“

jam vis atrodė, kad kažkas iš jo laukia kažkokios pagalbos, net tie tolimiausiam pa-
saulio pakrašty po stichinių nelaimių. O kiek čia pat?! Eina, išgirsta ką nors riktelint. 
Pala? Ar tik nesišaukia, kad padėtum? Kas, kur? Ir kur tik jisai nelandžiojęs – ir po rū-
sius, ir savo, ir ne savo, po šiluminius koridorius, po apleistų namų griuvėsius. Stovėjo 
prie Antakalnio tilto toksai namas vaiduoklis keletą metų, tai jis vis negalėdavęs pro jį 
praeiti „nepatikrinęs“. Ar kas nors ten tik nesigaluoja... Į rūsį, į antrą aukštą, į palėpę... 
„užėjau, – sako, – kartą, žiūriu – ant laiptų butelis. Nudaužtas, o limonadas ar alus jame 
dar burbuliuoja, vadinas, ką tik padėtas, vadinas, kažkas ką tik praėjo... O „vaiduoklio“ 
rūsy tokie gultai, tokie čiužiniai. Gal vagių, gal šiaip valkatų.“
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– Betgi turėjo būti baisu?
– „Baisu, – sako, – labai baisu. ypač kai teko kartą lįsti į kapo rūsį rasose... Bet ką 

galėjau daryti? Žinojau, kad nei užmigsiu, nei kokio darbo galėsiu imtis, kol... Pareinu 
išsibaltinęs, zina klausia, kur taip landžiojęs, atsakiau, kad savo rūsy bulves tvarkiau.“

Vaikytas jis ir po kapines, ir po miškus, ir po griovius, ir po patiltes...
– O ką nors rasdavo?
– Laimė, nieko nerasdavo. Ir būdavo baisiausiai laimingas, kad nerasdavo. „Lengvai 

atsidusdavau ir lėkdavau namo.“
– Bet, žiūrėk, Dana, ar tau neatrodo, kad čia jo fantazijos?
– Tu taip manai?
– Ko gero. Miunhauzenas. jis buvo geras Miunhauzenas.
– Kažin, feliuk, kažin.
– Keista kažkaip – ar protingas žmogus negali taip imt pasipurtyt ir nusikratyt visų 

tų, kaip čia pasakius, demonų? Nusikratyt, ir baigta.
– Kai prie mūsų tie demonai neprisvilę, mums gera kalbėt. O tie, prie kurių prisvilę, 

matyt, negali. Nėra čia taip paprasta, būtų paprasta, neblūdinėtų tokie, kur nereikia ir 
kaip nereikia. Kaip Arvydas blūdinėjo. Pats su savim kariaudamas, nuo kitų juokeliais 
vis prisidenginėdamas. Anekdotais! Kiek anekdotų! Ir kaip mokėjo pasakot! Artistas.

– Tai jau – artistas. O tie visi juokai, tie visi anekdotai, matyt, tikrai buvo jo, kaip tu 
ir sakei, šarvas, savotiška gynyba. Taip taip. Prisimenu stojamuosius penkiasdešimt tre-
čiųjų rugpjūtį. Aš tau dabar papasakosiu. Apgyvendino mus Čiurlionkėj.

– Prisimenu – Čiurlionio vienas buvo apgyvendinti visi stojantieji. Ir aš ten, ir aš.
– Na va. Kambarys mūsų didelis, lovų gal kokios aštuonios. Daugiau! Kambario vi-

dury ilgas stalas. Mes, keli stojantieji, ir du kažkodėl neatostogaujantys trečiakursiai. 
Ekonomistai, kiek prisimenu. O gal ir teisininkai. Tokie pasipūtę, tokie išsičiustę. Vie-
nas, rodos, šiaulietis, kitas kaunietis. Kodėl jie neatostogavo? Gal buvo kur įsidarbinę? O 
mes, suvažiavę stojamųjų, visi kaimiečiukai. Namų audimo švarkeliai, kelnės. Gal kurio 
ir geresnis buvo drabužėlis, gal. Priėjo prie vieno tie, pakėlė kelnių klešnę: „O, – sako, 
– kokia medžiaga, kokia medžiaga! Koks materijolas!“ Ir žvengia. „Per lietų su tokiom 
kelnėm labai gerai – parėjai, pasistatei...“

Bet prie mūsų su Arvydu nekibo. Ir manau todėl, kad patį pirmąjį vakarą Arvydas 
prie to ilgojo stalo, kai valgėm kas ką turėjom, suskėlė kelis anekdotus. Visi cha cha 
ir krinta aukštielninki. Ir tie gudročiai, ir tie. Anekdotai riebūs, Arvydas vėliau tokių 
nebepasakodavo, bent jau man nebeteko girdėti. Iš kur jis tokių buvo prisigraibęs? Va. 
Tie frantai mato – šitas, bra, ne pirštu penėtas. Ne ne. Ir nekibo. O kas su kitais darės? 
Su tokiuo rafiku, dar su tokiuo žemaituku (tas stojo į geologiją). Ateina vieną vakarą 
dar su kitais dviem, irgi balažin kažkodėl neatostogaujančiais, vienas su baltu chalatu. 
„Čia, vyrai, – sako, – renkam dabar tokią komandą tokiam ypatingam krosui. reikia 
labai gerų vyrų. Bet dabar dar patikrinsim jūsų sveikatą. Matom, kad pora iš jūsų labai 
labai tinka.“ Tai čia apie tą rafiką ir tą žemaituką. Priėjo, paspaudė žastų raumenis. „O, 
– sako „daktaras“, – kaip geležiniai!“ rafailo pasirodė esančios labai stangrios strėnos. 
„Spyruoklės, tikros spyruoklės!“

Ir taip vieną vakarą įvyko „didysis krosas“. Ne vakarą, o jau naktį. Tokių „ypatingų“, 
tinkančių „didžiajam bėgimui“ buvo surasta gal septynetas ar aštuonetas. Ir, žinoma, 
patys organizatoriai. Nusirengę visi ligi pusės, kai kurie su trumpikėmis. Maršrutas: 
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nuo Čiurlionio bendrabučio ligi Tauro, nuo Tauro gatve žemyn ligi Stalino prospek-
to, apsukus aikštę, prospektu ligi Gedimino kalno, tada vėl atgal ir dar kartą pakartoti 
viską iš pradžių... Na, pirmyn! Ir sportininkai nulapsėjo. Organizatoriai, žinoma, pabė-
gėjo tik ligi Tauro ir tada, nuduodami atsiliekančius, movė į šalį. O tie – tas rafikas, tas 
žemaitukas, kiti – kaip nurodyta... Dvylikta valanda nakties! Pusnuogiai. Milicija ten 
apačioj juos iš karto ir „supakavo“.

Bet kai viskas galų gale pagaliau išaiškėjo, tas žemaitukas parodė, kad jo rankelė 
tikrai geležinė. Vienam iš organizatorių, ar tik ne „daktarui“, dantelius jis praretino.

– O sakyk, kodėl tu pasakei, kad irgi pavėlavai, kad nespėjai? Apie ką tu?
– Gi jau sakiau – nespėjau pasikalbėti; prieš savaitę buvome mes susitikę, ir jis pasi-

rodė man baisiai linksmas.
– Tai gerai.
– Nelabai. jis, feliuk, buvo per daug linksmas. Toks linksmas linksmas, ir staiga ma-

tau – tik žiūri kažkur į šalį. Staiga „išsijungia“. Vėl paskui lyg niekur nieko kalba su 
manim. Gal jis norėjo apie ką nors vėl išsipasakot, kaip tada anksčiau. jam tada, rodos, 
buvo geriau pasidarę. Žinai, yra tokia nuomonėlė – „nieks nepasikeitė, bet va išsipasa-
kojau ir lengviau pasidarė“.

– Žmonės taip kartais pasako.
– Ko gero, ir tada taip buvo, bet aš kažkodėl nesusigriebiau. Leidau praleidau pro 

šalį, reikėjo man pasiūlyti vėl išsikalbėti. Arba reikėjo man jam paskambint. Po to. Bet 
ilgai nedelsiant. O aš nepaskambinau. Kodėl? O ką aš bežinau kodėl?

– Tik jau tu, Dana, dabar nepradėk! reikėjo – nereikėjo. Nepradėk. Be to, tu gi nieko 
tikrai nežinai. Tu tik spėlioji, kad jis pats, tik spėlioji. Štai ir laikraštis sako – nelaimingas 
atsitikimas. Nelaimingas atsitikimas! Aš tai irgi taip manau.

– Bet kad ir laikraštis suabejojo, ten pabaigoj...
– Suvaikysi tu žurnaliūgas, tokiais atvejais jie spirga iš džiaugsmo. Tu gi pati sakei. 

Oi, Danute, tik nepradėk!
– reikėjo gal su zina pasikalbėti?
– O ką tu jai galėjai sakyti? „zinka, man rodos, tavo vyras durniuoja“?
– Taip tai gal ne, bet vis tiek... Kad jį bala tą gyvenimėlį – nieko negali atsukti atgal.
– Negali, Danute, ko jau negali, tai negali. Ir, Danute, aš tau dar kartą sakau: tai buvo 

nelaimingas atsitikimas. Per laidotuves buvo ir kunigas, o prie savižudžio kunigas neis.
– Eis, ko jis neis, dabar nebe tie laikai. Seniau tai – paskaityk tik Karoblienės prisimi-

nimus, baisu net ir pagalvoti.
– Palauk, sakei gi, kad kai susitikot, jis buvo linksmas. juk taip?
– Per daug linksmas.
– O ar pagalvojai kodėl? Gal todėl, kad tų savo „demonų“ buvo jau nusikratęs? Ką 

tu žinai. Iš to smagumo gal ir padaugindavo... O kai kartelį smarkiau padaugino, tai ir... 
Tai ir atsitikimas.

jie eina iš lėto, koja už kojos. Kaitra. Čia kaitra. Ir kapinėse tenai kaitra. Medy koks 
paukščiukas sucirpia, žmonių būrelis laukia tik greičiau apeigų pabaigos. O žemėmis 
užpilamoje dėžėje nebėra nieko, kas buvo.

fėleksis tik dabar pastebėjo, kad tebelaiko tulpių puokštelę – valytojai į rankas kai iš 
karto nepadavė, tai ant kėdės palikt ir pamiršo.
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– Kur dabar šitas man dėti?
– Parsinešk.
– Ne ne, namo tai jau nenešiu.
Ir jis švystelėjo gėles į upę. Pasroviu nuplaukė keturios tulpės.

2008 07 01

D A I L I N I N K A S

Biržų krašto kelių po smarkesnių lietų labai nepagirsi. Tokių gražių žodžių, kuriais 
liaupsinamas biržiečių alus, šio Žiemių Lietuvos kampo keliams nerasi. rasi visai kito-
kių. ypač, kaip jau sakyta, smarkiau palijus. Ar vasarai einant į pabaigą.

Plentai yra plentai, vieškeliai – vieškeliai, jie žvyruoti, jais net ir gilų rudenį ratai gali 
riedėti pasišokinėdami. Bet vien jais nevažinėsi, tenka įsukt ir į šoninius kelius, keliukus 
ir į šunkelius.

Nekas rudeniop apie Biržus ir pėsčiam, ir važiuotam.
Be perstojo lijo visą dienelę ir tik vakare debesys ėmė trauktis ir plyšti. Kaip sunkūs 

drėgni skudurai jie vartaliojosi viršum šaltos šaltos, blyškiai geltonos pašvaistės. Vėly-
voji giedra buvo ne tik šalta, bet ir atrodė grėsmingai. jau buvo smagu pagalvot ir apie 
šiltesnį drabužį, ir apie ugnelę po vakarienės puodu.

Piktoko Margio lojimo lydimas prie vienų namų priebutėlio pasirodė nepažįstamas 
žmogus.

Pasibeldė, įėjęs labai mandagiai pasisveikino, lyg atsiprašydamas žvilgtelėjo į savo 
kojas.

Nedidukas, kresnas, apvalaus tarsi vaikiško veido, garbanotais, nuo lietaus dar la-
biau susitaršiusiais (visai nesusitaršę tokie niekad nebūna) plaukais. Neaiškios spalvos 
švarkelis, pilki marškiniai. Ant nugaros – kuprinė. O jau sulytas sulytas. Ėjo, matyt, tik 
per didžiausius šuorus kur po medžiu prisiglausdamas. Iš kur čia dabar šitoks? Gal 
koks spekuliantas ar komedijantas. Šiaip ar taip – nebaisus. Tuo labiau, kad basas. Kel-
nės atsiraitotos ligi pat kelių, stovi dabar prie slenksčio baltom kaip numirėlio kojom.

– Na tai jau prašom toliau, – sako jam šeimininkė.
Seniau gan dažnai užeidavusius ubagus tai tuoj sodindavo prie ugnies, tuoj imdavo 

klausinėt, kas girdėti, kas kur atsitikę. Po pasaulį su terbom vaikščiodami ir šunis lody-
dami bei tiems blakstienas kapodami, ubagai daug matė ir daug žinojo. Tai ne iš savo 
laukų neišklystantys, darbais apsivertę, darbų nukamuoti ūkininkai.

Krosnelėje bežioravo tik anglys, taigi prie jos svečias ir nesodintas. O tas iš karto:
– Einu iš toli ir man dar reikia tolokai. Lig pačių Biržų.
– O, lig Biržų tai jau kažin ar šiandien begalit nueiti.
– Tai va, gal tada, sakau, galėčiau kur daržinėj...
– Ai, kam čia daržinėj, – sako jam šeimininkas, prakaulus aukštas vyras, – kam čia 

dabar daržinėj, apnakvinsim jus ir gryčioj, matom gi, kad ne žiulikas. Bet reikėtų jums 
gal ir persirengt. Šlapias kaip žiurkė.

Gana greitai surado tam žmogui ir sausas, nors ir smarkiai per dideles kelnes, ir 
vilnones kojines. O paskui, žinoma, pakvietė ir prie stalo. Buvo jau kaip tik vakarienės 
metas, tie ateinantieji beveik visada pataiko.
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Tai jau ir sėdi jie – tas prakaulis šeimininkas, du jo sūnūs, vienas jau bernų bernas, 
kitas dar vaikas ir paauglė mergiūkštė; šeimininkė prie stalo galo, nes jai vis reikia ko 
nors ir prie krosnelės, ir prie spintos.

Svečias iš to gerumo, kad dabar taip maloniai šyla permirkusios ir pavargusios kojos, 
galėtų jau čia pat vietoj net sėdom užmigti.

Mergiūkštė nuo atėjusio svetimo žmogaus neatitraukia akių – toks jis jai įdomus. 
Kažin, kas jis per vienas.

Prieblandoj jaukiai šypsojosi lempa, o sėdintieji – nepasakysi, kad būtų labai kalbūs.
– Mano vardas jonas, – sako atvykėlis, pagaliau gal jau reikia ką nors apie save pra-

sitarti.
– O, – sako šeimininkas, – aš irgi jonas. Tai jau taip – jonų gal ir pas mus ne mažiau 

negu Latvijoj.
– Ė, ten tai jei ne kiekvienas, tai bent kas antras jonas.
Sėdėjo jie prie bulvienės, o ne prie alaus ąsotėlio, todėl ir kalba rišosi vangiai.
Na, jei žmogus nenori pasakotis pats, iš kur eina, koks jis paukštelis, tai gal taip ir 

reikia. už liežuvio netrauksi. Matai, kad ne perėjūnas koks, ne valkata, ne plėšikas – ir 
gerai. Ir ne iš kalėjimo. Iš kalėjimo būtų nukirptas, o šitas garbanotas kaip aviniukas.

– Tai mat kokia vasara, buvo labai gera, užteko visko, o dabar, matyt, prasidės ir 
ilgieji lietūs.

Apie ilguosius lietus reikia pamąstyti tylom.
– Kur tu rudenį be lietaus, – sako vėl šeimininkas. – Dar ne visai ruduo, bet ir rugpjūtį 

vasaros nebenorėk. Laimė, viską susiglobėm.
Svečiui gal ir nėra labai įdomu – susivežę jie dobilus, rugius ar kitą dar gerą į pas-

toges ar ne. Tai tada gal pats tegu papasakoja kokių įdomesnių dalykų. Bet kad jis toks 
pavargęs ir, be abejonės, galvoja tik apie patalą. Nesvarbu apie kokį – minkštą ar kietą, 
svarbu, kad atsirastų vietelė galvai priglausti.

Nuvedė tą žmogų į kamarėlę prie didžiojo kambario. Šių namų senelė vasarą čia 
miegodavo. Palubėse – vaistažolių šluotelės, galvūgaly – lentynėlė su kantičkom. Lan-
gelis ne per didžiausias, bet šviesos jai, matyt, užtekę.

Šeimininkė apie senelę Grasildą bent keliais žodžiais neužsimint negalėjo, o tas jonas 
iškart ir be didelių aiškinimų suprato, kad čia kažkieno mielas kampelis. O ar ta moteriš-
kė dabar dar gyva, tik kažkur, o ne į amžinatilsius išvykusi, nesvarbu.

Kai šeimininkė su lempa išėjo, kambarėlis paskendo į tirštą jau tamsą. Viršum galvos 
švelniai kvepėjo vaistažolės – tokia nusiskainiota ir pasitaupyta vasara.

jos nežinai kada gali prireikti. Priglaustasis apčiuopom susiradęs lango kabliuką, jį 
atkabino ir stumtelėjo rėmą. Atsargiai, nes ką tu žinai su ne savo namų langais, gal tie 
vos besilaiko. Langelis girgžtelėjęs atsivėrė, kaip koks malonus burtas į veidą padvelkė 
rugpjūčio naktis. Visai netoli tyliai ošė topolis. Tą pažinsi iš kvapo.

Ten prie stalo jonas manė, kad užmigs vietoje, o kai jau kris į kokį nors patalą, tai 
kris kaip užmuštas. Bet va – dabar miegas taip žiauringai nebeėmė. Tasai topolis, apie 
ką jisai ten?

Žmonės gyvena čia savo gyvenimą. Be abejo, ne be rūpesčių. Dabar tai čia ramu, taip 
ramu, kad to ramumo net ir baugoka. Tvarkingas šis ūkininkas. Ir šviesus, kaip matyt net 
iš karto, bet va – ne mažažemis. Vadinasi, nebeilgai jis čia ūkininkaus. Gal už metų kitų, o 
gal net ryt poryt lauks jo kelionė. Ne savo noru ir ne ten, kur kviečia kokie ūkiški reikalai.
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rytas ir tirštas rūkas. Kibirai tarška rūke; trinksi durys, visuose namuose jau dunkse-
na lengvesni ir sunkesni žingsniai. Keleivis pašoko iš malonaus šilto patalo, užsitraukė 
plačias ne savo kelnes ir vis dar basas – jo batai ir visi kiti drabužiai likę virtuvėj ant 
krosnies – išėjo į priebutį. rytas. Prie šulinio susitiko vyresnįjį šeimininko sūnų, pasi-
sveikino sumušdami rankom. Berniokas įpylė į dubenį ledinio vandens.

ū ū... Bet šiandien, šiaip ar taip, dar vasara, o čia vasaros prausykla. Ant stulpelio su 
įkaltais į šonus pagaliukais kabo rankšluosčiai.

– Kokie gražūs jūsų rankšluosčiai, – sako svečias, – kaip gražiai išsiuvinėtos raidės.
– A, tai čia nuo labai dar seniai. Na, gal ir ne nuo labai seniai, bet kol mes, vaikai, 

dar buvom maži, Kaziukas tai visiškai... Tėtis laikrašty perskaitė, kad jei nenori susirgti 
trachoma, tai turi šluostytis tik savo rankšluosčiu. Tik savo. Mama ir išsuvinėjo mūsų 
raides. raidė „K“ prie visų, mes mat Klingos, tokia mūsų pavardė, o kitos tai: „V“ – Vy-
tauto, taigi mano, „L“ – Lionytės, sesers, „j“ – jono, vyriausiojo, bet jo nebėr... „K“ – Ka-
ziuko, to mažojo. Mes save taip ir vadindavom: Lekas, Vukas, jakas, Kakas... Bet jums 
aš atnešiu naują. Kaip išsimiegojot?

– Karališkai; kaip sakytų prancūzas – ant abiejų ausų. O rankšluosčio nereikia ir taip 
jau aš čia toks...

– Nereikia, kaip nereikia? – Ir Vytautas, peršokdamas priebučio laiptelius, nėrė į 
kambarį.

Gryčioje kūrenos ugnis, ir prie jos, ant mažo suolelio sėdėdama, mergiūkštė aižė pu-
pas. Žinodama, kad namie dabar svetimas žmogus, apsirengusi kiek spalvotesne bliū-
zele – mėlynadryže. Dėl vakarykštės prie stalo jai buvo šiek tiek sarmata. Aižė greitai, 
viena kita pupa, žinoma, turėdavo nukristi į šalį, į kokį palovį, kad paskui augdama 
pridarytų visokių juokų.

– Labas rytas, panele.
Ir moka gi tie ateinantys pasakyti. Panele...
Panašiai kaip tas Vukas, ir svečias liuoktelėjo į kamarėlę, kur buvo jo kuprinė, ir 

grįžo nešinas nemažu bloknotu. Pasičiupo kėdę, atsisėdo prieš dirbančiąją, atsivertė blo-
knotą. rankoj staiga iš kažkur atsirado pieštukas.

– jūs, panele, nekreipkit į mane dėmesio, dirbkit, kas jums reikia, ir viskas.
Mergička baisiausiai nuraudo ir norėjo lyg prieštarauti.
– Nesisarmatykit ir nesijaudinkit.
Mažajam berniukui oi kaip norėjos užeiti svečiui už nugaros ir pasižiūrėti, kaip tas 

seserį dabar pieš. Kad pieš Lionytę, tai aišku, betgi įdomu, kaip tai daroma. Tačiau jis 
stovi prie stalo kampo ir nedrįsta net pajudėti.

– Eikš, – sako jam svečias jonas, – ateikš, pamatysi.
Iš lėto, lyg prisibijodamas kokios klastos, Kaziukas eina prie dailininko. Tik kad tas 

darbas jau beveik baigtas.
Svečias mat ilgai nesikrapštė, mikliais grakščiais judesiais jis bemat nupiešė tą pupų 

aižytoją. Tik švyst švyst. Vyrioko ranka popierium, sakytumei, čiužinėjo.
Būna juk pasauly dalykų, kurie šiaip žmogui atrodo tarsi kokie stebuklai.
Dar nesusėdus prie pusryčių, popieriaus lakštas jau buvo perėjęs per visų rankas.
– Ir nupaišyk tu man šitaip!
– Ir dar taip greitai, čik čik – ir še!
Lionytė raudona raudona.
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– Tai šitą paveikslą mums gal ir paliksit?
– O kaip jau kitaip, kaip kitaip gali būti? Čia mano toks „ačiū“.
– Na ką jūs, ką jūs... Pas mus žmonės kartais nakvoja, mes gi prie plento.
Seniau tai pašėliškai daug būdavo tų nakvynykų – žydai lupatnikai, ubagai... O da-

bar tai turėsim prisiminimą, tokio paveikslo čia niekas neturi.
Per pusryčius valgant bulves su spirgais svečias dar taip pasiaiškino:
– Toks, matote, čia dalykas... Dailininkas tai aš beveik iš tikrųjų; „beveik“ sakau to-

dėl, kad ašai dar tik mokaus. O po šiuo „paveikslu“ pasirašyti galėčiau – visi dailininkai 
taip daro. Ar garsūs, ar nelabai, ar šiaip tik visai šiokie tokie. Bet aš gal geriau nepasira-
šysiu, geriau gal nereikia.

– Kaip jau jums išeina, kaip išeina.
– Toks, matote, čia dalykas... Protelio man neužteko, ir aš prikišau nagus, kur nerei-

kia. Atsakančiai prikišau... O kur, tai bala nematė. Ir va tenka dabar man kiek pasislaps-
tyti... Kur nors sprukti. Kur? Gal, sakau, pas gimines? Pas juos ir traukiu, nors jaučiu, 
kad niekai... Kur tu Lietuvėlėj tokioj...

Pusryčiautojai tik žiūri ir tyli. Mat koksai čia nakvynykas.
– Kodėl jums dabar apie tai pasakoju? Na, pasakoju, ir tiek – matau, kokie jūs žmo-

nės. O sugriebti nori mane, žinokit, tik jau ne už kokią vagystę ar šmugelį. Ir nieko ašen 
neužmušiau, niekam aš nieko blogo nepadariau. Niekam niekam!

Klausantys supratingai palingavo galvom.
Svečias jonas kiek patylėjęs:
– Betgi ir jums...
– Ir mums, berneli, ir mums, – sako šeimininkas jonas, tasai prakaulis, – tik mums 

nėr kur pabėgti. Kur tu pabėgsi su namais, su medeliais, su gyvulėliais? Nebent va šitie, 
– jis mostelėjo galva į vyresnįjį sūnų ir mergičką, nebent šitie... O tas mažasai, na kur jis 
vaikelis... Kaip jau bus, taip.

– Ai, tik nereikia per daug griaudintis, – sako šeimininkė, – dar visi esam čia ir sočiai 
dar turim visko. O kas bus paskiau, pamatysim.

Iš knygos: Henrikas Čigriejus, Ir parnešė apynio kvapą, 2011
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Jurga Tumasonytė

D I r B T I N Ė  M u S E L Ė

Vasaromis ilgai negaliu užmigti, mat prieš miegą imu gailėtis kokio nors nieko, – kad 
nepaslėpiau brangios dantų pastos nuo tėvo ar pamiršau atidaryti sandėliuko duris, kad 
katinas įslinkęs nusišlapintų į savo dėželę. Kartais imu gailėtis pamiršusi išsipešioti an-
takius arba nusidildyti kojų nagus. Neatliktos pareigos mane užgula it šlapia paklodė. 
O prieš pasinerdama į gilų miegą, dažnai išgirstu savo sesers, kurios niekada neturėjau, 
balsą: „Greičiau, greičiau!“

Štai aš ir vėl stoviu prie lango, kurio stiklu ropinėja musės. Vidinėje lango pusė-
je karo voratinkliai, panašūs į nugeibusius žilus plaukus. Mane erzina musės, ypač ta 
didžioji, tamsiai mėlyna. ji daužosi į langą ir atrodo, lyg kažkas stuksentų trintuku. 
Neapsikentusi prispaudžiu delnu zyziančią musę ir, atsargiai suėmusi dviem pirštais, 
įsimetu vabzdį į burną. Skonis šleikščiai saldus. Aš pradedu gailėtis savo poelgio, tačiau 
niekaip negaliu jos išspjauti, o tas vimdantis jausmas vis plinta: mane apima lengva 
panika. jaučiu, kaip iš burnos veržiasi tąsios seilės. Imu dar greičiau kramtyti, kol staiga 
išdūžta stiklas ir aš pabundu.

Po dešimties minučių turėtų suskambėti žadintuvas. Apsidžiaugiu išplėšusi laiko, 
per kurį galėsiu išgerti kavos. Greitai apsirengiu ir einu į virtuvę. Namie steriliai tylu. 
Tėvas darbe, moterų nėra, katinas, prisirijęs sauso maisto, kažkur miega. užkaičiu vir-
dulį ir didžiausiam savo apmaudui pamatau, kad baigėsi kava. Esu tikra, kad kavą išgė-
rė tėvo meilužės: Lena arba jūratė. jei neklystu, Lena – blondinė, visada dėvi džinsinius 
bridžus, platformines basutes ir aptemptą palaidinę, išryškinančią jos riebų liemenį. 
Lena mėgsta kavą rytais ir Palangos tiltą vakarais. Tėvui patinka kurortiniai romanai. 
jūratė dirba muzikos mokytoja ir mėgsta indiškas palaidines giliomis iškirptėmis. ji 
aukšta ir liekna. Kažkada balkone džiūvo jos kelnaitės – ažūrinės, ištampyta gumele.

– Katuti, man be cukraus, – perspėja ji tėvą.
Durys užsitrenkia ir aš atsiduriu anapus daiktų. Vorai ropinėja gėlėtais mūsų tape-

tais, balkono turėklais raitosi vynuogių lapai, paukščiai lesa mūsų trešnes, dar daugiau 
dulkių padengia niekada neatidaromą pianiną, nuo saulės blunka balkone džiūstan-
tys rūbai ir dvokia plaukai, įstrigę vonios skylėje. Viskas kuo puikiausiai vyksta ir be 
mudviejų su tėvu. Kartais pagalvoju, kad šie daiktai būtų vertesni, jei ten gyventų kas 
nors kitas: inteligentų šeima, kurios perspektyvūs vaikai gausiai viduriuotų nuo apyža-
lių sodo uogų, ar gabi dailininkė ištinusiomis kepenimis, kiekvieną rytą klausanti, kaip 
strazdai snapeliais daužosi į jos langą.

Važiuodama autobusu, mėginu skaityti knygą. Tačiau priešais sėdi vyras ir nuren-
ginėja akimis šalia manęs įsitaisiusią mergaitę. Mergaitei tikriausiai dvylika, jos šlaunys 
įdegusios, aptemptos melsvu sijonėliu. jei tas vyras būtų be tamsių treningų ir neturėtų 
mėlynų tatuiruočių ant plaštakų, toliau galvočiau apie modernizmą ir nekreipčiau į jį 
dėmesio. Tačiau vyras apgailėtinai gašlus, o mano kaimynės šlaunys gležnutės kaip ne-
išsiskleidęs tulpės žiedas.

Pasuku į mergytę galvą. Po mažosios nimfetės oda raizgosi kraujo pritvinkę kapi-
liarai. ji žiūri į vyrą, į padėtas ant kelių rankutes, pro langą. jos lūpos nelygiai pateptos 
blyškiu vazelinu. Plaukai ilgi ir šviesūs (galbūt dažyti).
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– Ko žiūri? – staiga manęs paklausia mergaitė.
– Šiaip. Gal norėtum persėsti į tą vietą šalia vairuotojo?
Tas zekas labai bjauriai spokso.
– Pati tu ir sėsk, – šnypšteli ji.
Man pasidaro nesmagu, todėl įbedu akis į knygą ir dešimt kartų perskaitau žodį 

„strėnų ugnis“, burnoje jausdama sapne kramtytos musės skonį.
Paspaudžiu mygtuką, ir iš aparato vidurių ima lįsti čekis. Tada klesteliu į siaurą kė-

dutę, siurbteliu kavos. Aplink mane vien daiktai: daugybė stiklinių apyrankių, švytinčių 
vėrinių, dirbtinių perlų, blizgių pakabučių, segtukų, laikrodžių, sąsagų. Kai kurie daik-
tai su pleibojaus, mikimauzo ir žymiausių dizainerių logotipais. už stiklo gausu netikrais 
deimantais nusagstytų sagių ir žiedų, suvenyrinių rupūžyčių ir širdelių. Šie daiktai šalti 
ir slidūs: vis išsprūsta iš rankų ir aikštingai skimbteli ant žemės, lyg būtų tikrų tikriausi 
brangakmeniai. Į parduotuvėlę užsuka atlėpausis vaikinas. jis aukštas, burna pravira, 
seilėta. Lyg būtų iš dienos centro.

– Kaip čia gražu! – sako jis.
Vaikinas patiria euforiją ir dar kurį laiką stovi apstulbęs, o netikri lobiai it sudužusios 

taurės stiklas įsirėžia jam į akis.
– Gal norit ką nors nusipirkti ta proga, kad taip gražu?
Vaikinas dairosi, sukiojasi aplink vitrinas ir galop pirštų galiukais paliečia aksominę 

dėželę su žiedais. Atsargiai išsirenka vieną geltoną su baltomis akutėmis ir, čirkštelėjus 
kasos aparatui, ištiesia dviejų litų monetą. Išeidamas įbeda debilo žvilgsnį į viršutinėje 
lentynoje žibančius papuošalus.

Ateina dar daugiau pirkėjų, ir mano kava atšąla. Tualete išpilu kavos likučius į kibi-
rą, kuris jau sklidinas tamsių tirščių ir kramtomosios gumos gniužulėlių.

– Ė, apie Elvyrą nieko nežinai? – rikteli zitutė, sėdinti patalpoje prie tualeto durų.
zitutės oda, nosis ir krūtys liūdnai nutįsę. ji – mūsų sandėlio valytoja ir tualeto pri-

žiūrėtoja. Kiek matau, zitutė noriai sprendžia kryžiažodžius, litrais plempia kokakolą 
arba purškia tualetus citrininiu oro gaivikliu. Anksčiau ji manęs nemėgo ir rėkdavo, kad 
geriu per daug kavos, nuo kurios tirščių sunkėja jos kibiras ir blogėja mano sveikata. 
Elvyra – pardavėja, kurios vietoje dabar dirbu.

– Ne, nieko, – atsakau zitutei.
Iš Elvyros liko tik keli moteriški žurnalai ir du „Karvutės“ saldainiai, palikti spintelė-

je. „Elvyrai surado vėžiuką“, – taip sako skyriaus, kuriame dirbu, savininkė. Elvyros vė-
žiukas tikriausiai inkrustuotas netikrais deimantais ir aplietas aukso imitacija. jis ropoja 
suvytusia Elvyros gimda ir po savęs palieka šleifą – blizgias mirties dulkeles.

– Da tik antra stadija. Turėtų ištempt – gi jauna boba, – sako zitutė.
– Kur jau neištemps, kai tiek pažįstamų klinikose turi, – antrina jai džinsų pardavėja, 

plaunanti puodelį prie kitos kriauklės.
– Tai ir sakau, kad viskas bus gerai, – apibendrina zitutė, ir aš grįžtu į savo darbo 

vietą.
Sėdžiu ant sulankstomos kėdutės, o sekundės eina minučių greičiu. Patalpoje tvan-

ku, iš garsiakalbių groja šlagerius. Man norisi spardytis ir sukti rankomis ratus. Tačiau 
kiurksau prie tuščio puodelio ir kalbuosi su savimi:

– Nina, kas nutiks, jei tavo sesuo, kurios niekada neturėjai, užsprings trešnės kauliuku?
– Mano sesuo springs ir tuo metu aiktels jos įsčiose augantis kūdikis.
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– Kodėl tavo sesuo nėščia?
– Tą naktį lijo smarkus lietus. Daug vyrų žiūrėjo pornografinius filmus. Sesuo ėjo pro 

aukštą pastatą su daugybe langiukų. Vyrai buvo nuogi, o filmai trumpi. Mano sesuo, 
kurios niekada neturėjau, gimdys lietaus kūdikį.

– Bet jeigu ji užsprings?
– jeigu sesuo užsprings, jos diafragma kilnosis aukštyn žemyn. Kaip liftas, kuriuo 

keliami liliputai. Liliputai kyla į Amerikos viešbutį, kuriame rodoma kabareto progra-
ma ir nemokamai dalijamos bronzinės servetėlės. Iš servetėlių liliputai lanksto trešnių 
kauliukus ir mėto į šokėjų šlaunis. Sesers vaikas tikriausiai bus liliputas ir ateityje turės 
dvi meilužes: Leną ir jūratę.

– Ar turite šampano spalvos perliukų? – įsiterpia svetimkūnis, ir sesuo dingsta.
Pabeldžiu į duris. Mano draugė Polė pjausto mėsą. Atsistoju prie penkių puodų su 

skirtingais mirkalais ir įmerkiu smilių į baltą česnakinį padažą. Imu braižyti klampius 
apskritimus. Polė irgi apskrita ir rausva kaip pieniška dešrelė. Kol ji gamina maistą, 
šnektelim apie kačių šukas, šeštojo dešimtmečio madą ir Billie Holiday. Draugė studi-
juoja menotyrą ir svajoja išgarsėti kaip destruktyvi eseistė hei įkurti siaubo literatūros 
knygyną gimtajame mieste. ji pakvaišusi dėl vieno savo dėstytojo. Dėl jo buvo įsimylė-
jusi alyvas: kalbėdama visur jas kaišiodavo, beveik kaip kokia metafizinė floristė, nors 
šiaip ji tikrų tikriausia asfaltinė. Išeiname iš namelio ir susėdame ant akmenuotos tvoros, 
prie kurios stovi užkandinė. Valgome lavašo tūteles. Mėsa maloniai limpa prie liežuvio, 
o saulė vis dar kybo aukštai, nors jau vakaras.

– ...aš, žinok, dabar beveik nieko nevalgau, tik šituos kebabus: po vieną per dieną. jau 
numečiau tris kilogramus, pastebi? Nu, gal dar nesimato. Šitame kioskelyje aš dvasiškai 
ir fiziškai pasikeisiu. Netiki? Nekenčiu šitų kebabų pirkėjų. jeigu tik jie žinotų, kad kai 
nepjaustau mėsų, aš Heidegerį skaitau. jei tik jie žinotų, tie prakeikti skusti ir su cepom, 
– kalba Pole. Lyg ir ne man, o pravažiuojantiems troleibusams.

Gatvėmis marširuoja balandžiai. Neskiriu patelių ir patinėlių, taip pat neįsivaizduo-
ju paukščių lyties organų. „Balandžiai“, – mosteliu cigarete į paukščius Oriui. Sėdime 
ant medinio suolelio, viršum mūsų klojasi tamsiai mėlyno dangaus tapetai, smuikeliais 
groja žiogai ir traška telefoninės čiastuškės, kurių klauso tolėliau sėdinčių paauglių būre-
lis. Orius turi auskarą antakyje ir yra visai nieko.

Butas, kuriuo dalijasi su teologijos doktorantu, užverstas ikonomis. Lyg ir šventa 
vieta. Dairausi pro virtuvės langą, iš jo atsiveria vaizdas į parką, kuriame ką tik buvome. 
Orius atkemša vyno, ant kurio etiketės pavaizduotas juodas katinas. ūmai prisimenu, 
kad palikau uždaras sandėliuko duris ir grįžęs tėvas veikiausiai krapšto nuo kilimo kat-
šūdį. Arba kirkina kurią nors savo moterį. Pasiryžtu praleisti paskutinį transportą ir likti 
nakvoti pas Orių.

– Nu, o kai tranzavom į Berlyną, niekas nestojo. Tada dvi paras miegojom pievutėj 
prie degalinės, – pasakoja mano naujasis pažįstamas, ir aš užsinoriu pabučiuoti tą aus-
karą antakyje. Auskaras tamsus ir neblizga.

Mes atsigulame ant siauros Oriaus lovelės. Orius pakilęs virš manęs, jo veido raume-
nys įsitempę ir jis panašus į susirūpinusią šimpanzę. Ištepa mano suknelę. Stoviu vyriš-
komis kojinėmis apkarstytoje vonioje ir galvoju, kad mes tokie tolimi, jog išsivaduoti iš 
baimės negalime net per fizinį susijungimą. Daromės panašūs į žuvis, susiglaudžiančias 
pilvais ir paleidžiančias dvi skirtingas sroves.
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Kai grįžtu, nebesikalbame, gulime atsukę vienas kitam nugaras. Vėl negaliu užmigti.
– Sese, kurios niekada neturėjau, ar gali padėti surasti langą? Arba kamštelį, kad 

galėčiau prisileisti vonią. Aš tokia purvina ir niekur nerandu to prakeikto dangtelio. 
jauti, kaip dvokia pūvantys plaukai iš vonios? ryte aš vėl atsikelsiu, vėl nerasiu kavos, 
glostysiu katiną ir pasisveikinsiu su tėvu. Vakare grįšiu susitepusi ir vėl pakilsiu, ir vėl 
mirsiu – tobulas česnakinio skonio apskritimas.

ryte pabundu ne nuo sapno apie muses ar žadintuvo. Mane prikelia paukštis, snapu 
beldžiantis į langą. Taip subtiliai – nieko neprikiši. Išsiritu iš lovos ir išskubu iš Oriaus 
namų. Vėluoju į darbą, nes sustoju išgerti kavos. Balintos ir kvepiančios. jaučiuosi tokia 
suaugusi: tikriausiai toji kava popieriniame indelyje man suteikia orumo.

Autobusas, į kurį įsėdu, pilnas juodaodžių. Vakar buvo atletikos čempionatas. Vie-
nas iš jų, toks mažulis, panašiais į pjuvenas plaukais, niūniuoja Armstrongą. Man atro-
do, kad mes šeštojo dešimtmečio Amerikoje. Storalūpis tamsiaplaukis vyras, sėdintis 
prieš mane, labai primena vieną lietuvių rašytoją. jis sėdi ir šypsosi kaip Češyro katinas. 
„Antanai, ar tavo liftu keliasi liliputai?“ – sugalvoju klausimą ir vartalioju jį mintyse 
kaip tamsioje kompiuterio užsklandoje. „Antanas nemoka naudotis kompiuteriu“, – vėl 
pagalvoju.

Darbe pasisveikinu su miegančiais blizgučiais ir įjungiu kasos aparatą. Vienas po 
kito blizgučiai atsikelia ir žybteli daugiabriaunėmis nugarėlėmis. Stoviu prie prekys-
talio ir stebiu žaižaruojančias švieseles. jei būtų šalčiau, pagalvočiau, kad mes netoli 
poliarinio rato ir aplinkui žiba šaltas, pražūtingas sniegas.

– Zdarov, – sako vakarykštis kvailelis atlėpusiomis ausimis. Šįkart su marškinėliais, 
ant kurių nupieštas baltasis lokys.

Kai darbas baigiasi ir užrakinu parduotuvės duris, įvyksta dežavu. Man atrodo, kad 
pirštas, braižantis česnakinį apskritimą, eina ne pagal laikrodžio rodyklę.

Nuvažiavusi iki Polės sumuštinių namelio pamatau, kad jos vietoje stovi milžiniška 
matrioška. ji pašaipiai šypso savo juodu brūkšneliu vietoj lūpų. Kaip norėčiau atidaryti 
lėlę ir išimti mažiausiąją, tačiau nedrįstu. Atsipjaunu mėsos gabalą ir smunku lauk. Va-
žiuoju iki parko, kurio takeliais vaikšto balandžiai. Vienas, pieno spalvos, priskrenda 
visai arti ir žiūri vabališkomis akutėmis. Pasilenkiu – balandis nesitraukia. Tada paimu 
jį ir įsimetu į rankinę. Kažkodėl pagalvoju apie stebuklinę pasaką ir židinyje deginamus 
kailius / plunksnas. Žinoma, jei nesupainiojau šito paukščio lyties.

Namo einu pėsčiomis. Vakaras vėjuotas. Prisimenu vaikystę, kada vasaromis laks-
tydavau po ganyklas karvašūdžiais aplipusiomis basutėmis ir klykdavau iš džiaugsmo. 
Matyt, buvau aistringa gyventoja. davai, skrendam į Niujorką? – suburbuliuoja balandis, 
galva kyšo iš rankinės. Ir mes pradedame skristi. Be pakalnučių, dygstančių iš odos, 
ar angeliškų sparnų. Skrendame, ir tiek. Tiksliau, skrendu tik aš, nes balandis klusniai 
tūno rankinėje. Niujorke turbūt labai brangi butų nuoma, bet tai nesvarbu. Kažkur jau 
girdžiu sesers balsą: Hurry up, darling, hurry up. Ir aš skubu.

Pokšt – garsas primena stiprų trintuko dunkstelėjimą į stalą. Atsitrenkiu į musių 
nutupėtą stiklą. Tačiau sparnuotųjų aplink nesimato: vien iškarpyti žodžiai, krentantys 
su snaigėmis kitoje lango pusėje.
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M E I L Ė

Tai buvo nedidelė balta katytė, dar kitaip – Katiuška. „Pažiūrėk, tu pažiūrėk, kaip man 
gera, kas čia daros!“ – draugėms miauksėdavo ji, atsidūrusi zakopanės turguje, bažny-
čioje ar parduotuvėje. Žmonės džiaugėsi jos jaunyste ir žvitrumu – tai dėl tų apvalių 
žalių akyčių, lenktų nagučių ir elegantiškos uodegytės, besiraitančios iš po velvetinio 
sijono. „Katiuška, mieloji, visas pasaulis po tavo kojomis“, – šnabždėdavo ją pamilę 
vyrai, kurie paridendavo pasaulius po mergaitės letenomis ir plodavo iš susižavėjimo. 
„Katiuška, tik tu gyvenk, tik tu džiaukis“, – antrindavo jos draugės, kurios priminė nu-
pešiotus fazanus, stručius arba kitas paukštytes.

„Įsimylėjau“, – sykį prasitarė Katiuška paukštytei Valerijai per darbo pertraukėlę rū-
komajame. Žinios netruko apskrieti miestelį. „Kas jis? Ar stamantrus? Ar padorūs tėvai? 
Ar prilaiko pinigo?“ – klausė Katiuškos giminaičiai, sužinoję naujienas.

jo vardas buvo Biliūnas: kiek vyresnis už Katiušką. Tai yra toks senas, kad jau ne-
beturėjo kūno, – tik stiklainiuke plaukiojančią galvą, kurią daktarai užkonservavo prieš 
gerą šimtą metų. jis kalbėjo gražiausius dalykus. Ir iš veido dar atrodė visai neblogai, tik 
gyvaplaukiai kiek apsinešę nuo vandens. „jo galvoje telpa galaktikos“, – kartojo Katiuš-
ka nustebusiems giminaičiams.

„jonai Biliūnai, ką tu radai Katiuškoje?“ – laiške klausė Basanavičius, kuris irgi plū-
duriavo stiklainiuke, pastatytame ant palangės priešais romanovų cerkvę.

Naktimis, kai Katiuška atsiguldavo į šilkinių patalų lovą, o stiklainiuką su Biliūnu pasi-
dėdavo ant naktinio stalelio, jos grožis dar plačiau išsiskleisdavo: ant pagalvės pažirdavo 
platinos spalvos garbanos, patankėdavo blakstienos, akys būdavo kaip žalsvi, nokstantys 
obuoliai, o šlaunimis riedėdavo perlų rutuliukai. Nuo to grožio Biliūnui imdavo kaltis pe-
čiai, dygti rankos ir liemuo. Kai baigdavo kaltis kojos, Katiuška būdavo jau užmigusi, tad 
Biliūnas tyliai išslinkdavo iš lovos ir prisėdęs prie stalo drožinėdavo peiliuku. Pavargęs 
eidavo nusibaigti alubarin, kur taip pasigerdavo, kad per naktį vėl praganydavo kojas ir 
rankas: namop pareidavo tik šio puikaus vyro galva. „Greitai aš pasidirbsiu lanką“, – kar-
tą pasakė pamatęs savo miegančią gražuolę ir tykiai sugrįžo ant naktinio stalelio.

S I G u T Ė  P r I E  u P Ė S

Gerdai

Naujus metus sutikau su Gretute ir juliumi, saviškiais. Butelių tokiai mažai žmonių 
saujelei buvo per daug, taigi labai apgirtome. Lygiai vidurnaktį atsibeldė Nikolajus: iš-
šovė mano balkone šampano butelį. Po valandos kieme vis dar sproginėjo fejerverkai, 
o sniego fone juodavo žmonių siluetai. julius vilkosi paltą – sakė eisiąs apsirūpinti ciga-
retėmis, nors tikriausiai jam pritrūko draugų. Durys liko praviros, bet nekreipėme į tai 
dėmesio.

„Tu esi iš kačių giminės“, – šaukė Nikolajus, kai stovėdama koridoriuje paliečiau 
delnais grindis ir pamėginau padaryti tiltelį. Girtutėlė Gretutė sėdėjo virtuvėje ant tabu-
retės ir užlindusi už šaldytuvo mus fotografavo: manė, kad nepastebime blykstės.

Nikolajus – tai dvimetrinis dailininkas, gyvenantis kaimynystėje. Prieš kelias savai-
tes susidūrėme laiptinėje: jis rakino savo pašto dėžutę, aš irgi priėjau atsirakinti savo-
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sios, nes laukiau penktadienio laikraščio. „Žiūrėk, mes prenumeruojame tą patį šūdą“, 
– nusijuokė jis. Kitą sykį susidūrėme lifte, o trečią kartą kaimynas užėjo pas mane su 
dviem vėstančiais kavos puodeliais. Kalbėdami netyčia išsiaiškinome, kad prieš keletą 
metų Nikolajus susitikinėjo su mano sese. Gita apie jį niekada nepasakojo. Iš trumpos 
draugystės liko violetinėje valtyje sėdinti kampuota moteris, nutapyta aliejiniais dažais. 
„jeigu patinka – dovanoju. Tik žinok, kad kartais užeisiu aplankyti tavo sesės“, – pasakė 
atsivilkęs ketvirtą kartą. Gita visada atrodė rimtesnė priežastis už mane.

– Laurute, tu tokia trapi: nors imk ir išsinešk kur nors ant delno, – Nikolajus paglostė 
„tilteliu įsitempusį“ mano pilvą.

– Dar pasakyk, kad į Prancūziją, – nusijuokiau atsistojusi.
– Galiu ir ten.
– Manau, kad greičiau jau aš tave kur nors išnešiu, matai, kokios stiprios mano ran-

kos? – sulenkiau alkūnę, lyg ruoščiausi rankų lenkimo varžyboms.
– O humoro jausmas visai kaip sesers, – šyptelėjo Nikolajus, kuriam buvo jau per 

keturiasdešimt.
Negaliu patikėti, kad jis kažkada maigydavo delnais nuogą jos kūną.
Gita per šiuos Naujuosius metus tikriausiai ėdė koalų kulšeles ir su aborigenais 

suko ratelius aplink eukaliptus. Kai kalbamės, ji niekada neprasitaria, ką tiksliai vei-
kia Australijoje. Visada sako, kad dirba administratore penkių žvaigždučių viešbutyje. 
Nenustebčiau, jei iš tiesų ištekėjo už narkomano arba pakeitė religiją ir dabar vaikšto 
su vandens ąsočiu ant galvos. Seniai jos nemačiau. Nors beveik nėra skirtumo, ar ji ki-
tame pasaulio krašte, ar tame pačiame rajone – palaikome kontaktą tik retais telefono 
pokalbiais. Mūsų ryšys nuolat traška ir stringa. Dar nuo vaikystės likome „sugedusio 
telefono“ stadijoje.

– Žinai, aš tave apvemsiu, jeigu dar kartą mus lyginsi, – pasakiau Nikolajui visai 
rimtai ir priėjusi prie Gretutės liepiau ištrinti nuotraukas.

Buvo antra valanda nakties, kai paguldėme Gretutę. julius taip ir negrįžo, tad baigė-
me gerti šampano likučius, užrakinome duris, užgesinome šviesas ir sugulėme miegoti. 
Nikolajus sudribo ant sudedamos lovelės, aš – šalia kosmose skraidžiojančios Gretutės. 
Kaimynas muistėsi pataluose. Girgžt girgžt: lyg lovoje gulėtų žmogus, kuriam skauda 
sąnarius. Apsimečiau mieganti. „Laura?“ – sušnabždėjo. „Labanakt“, – pasakiau. „Ski-
riu tau“, – Nikolajus ėmė deklamuoti eilėraštį, o nesulaukęs atsako, po keliolikos mi-
nučių sodriai užknarkė. Toks didelis ir senas vyras, atsiduodantis tabaku, naftalinu ir 
nebrangiais kvepalais.

užmigusi sapnavau tris vienišas stirnas išplėstomis akimis miško tankmėje. Kažko-
dėl tų stirnų akyse plaukiojo po piraniją, tad negalėjau ilgai jų stebėti, kad neužsikrės-
čiau akių parazitais. Prabudau nuo skambučio. Tėvas.

– Su Naujaisiais.
– Kodėl taip anksti skambini?
– Laurute, nelaimė. Šiaip nenorėjau gadinti tau švenčių.
– Kas atsitiko? – riktelėjau.
– radau gulinčią prie tavo kambario durų, – balsas užstrigo, – jau sustingusią.
–Ką?!
– Aš irgi dar netikiu.
Kitame telefono gale girdėjosi balsų šurmulys.
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– Susiimk. Ar girdi mane? Aš tuoj atvažiuosiu.
– Aha, norėčiau, kad atvažiuotum. Ir tetas jau pakviečiau.
Beveik visi blogi dalykai nutinka naktį, kai tamsu ir niekas nemato. Blogas žinias 

pranešantys telefono skambučiai yra kaip juodi varnai, įskrendantys į ausį ir iškapo-
jantys kažkurią tavo esybės dalį. Kišdama drebančią koją į džinsų klešnę dar nežinojau, 
kaip šis skambutis paveiks tolesnį mano gyvenimą.

– Gal tau padėti? – paklausė Nikolajus, atsisėdęs lovoje.
– Tiesiog eik namo.
– Galiu nuvežt į stotį.
Vilniaus stotyje buvo ramu. „Niekas čia neatvažiuos“, – burbtelėjo Nikolajus, kuris 

dar nebuvo visai išsiblaivęs. Į Kauną važiavome tylėdami. ūžė mašinos variklis, o aš 
šniurkščiojau. „Še“, – neapsikentęs ištiesė kažkokį tepaluotą skudurą. O tada įjungė Ba-
chą. Bejausmis snobas.

Kai įvažiavome į mano vaikystės miestą, liepiau išleisti prie Kauno pilies, iš kur pati 
pasieksiu namus. „Iki. Ačiū už pagalbą“, – trinktelėjau durelėmis ir, žengusi vos keletą 
žingsnių, išsitiesiau ant ledo. Buvo žvarbu, pleveno dailūs sniego drugeliai. Driekėsi 
tuščios gatvės.

Mūsų namas stovi prie Neries. Didelis ir puikus namas, kurį tėvai ėmė statyti, kai 
sesė pradėjo eiti į pirmąją klasę. „Turim vienuolika kambarių ir didelį rūsį. Kol susitvar-
kau – diena ir dingsta“, – kartais pasakodavo savo draugėms mama, liūdnai atsignyb-
dama gabalėlį torto.

„Laurute, vargšas mano vaike“, – priemenėje pasitiko teta Elžbieta, suspaudusi savo 
kietame kaip medgalis glėbyje. „Va tau ir Nauji metai“, – palingavo galva, kai nusiren-
giau paltą ir nusivožiau skrybėlę. Kitos tetos tvarkėsi namuose: Henrieta plovė grindis, 
Ona lakstė su valerijono tabletėmis, žvakėmis ir telefonu. „Eik pas tėvą, jam dabar tavęs 
reikia“, – pasakė viena iš jų ir mostelėjo ranka į viršų. Lipau girgždančiais laiptais, mane 
pasitiko mūsų šeimos monumentai – ant sienos kabėjusios fotografijos. Didžiausioje, 
mediniais rėmais, sėdi mama raudona septinto dešimtmečio suknele – jei ne antsvoris, 
būtų visai kaip jaunoji Elizabeth Taylor. jos dešinėje – paauglė Gita, kareiviškais batais 
ir žaliomis lūpomis. Kitoje nuotraukoje mes su tėvu: aš dar be krūtų, o jis be žilų smil-
kinių. Stovime prie lango, ant grindų mėtosi kažkieno šlepetė. Kiekvieną kartą eidama 
pro nuotraukas jaučiuosi lyg žiūrėčiau į numirėlius.

„Kur tu?“ – riktelėjau ir apsidairiau aplink erdvų koridorių, į kurio medžiaginius 
tapetus susigėrė visa menka viršuje kabėjusios lempelės šviesa. Viskas buvo taip, kaip 
palikau: raštuotas kilimas, apsivėlęs rusvais pūkais, ant lentynos dvi apdulkėjusios 
porcelianinės lėlės, saldainio popierėlis „Ananasas“, sulankstytas į mažą vėduoklę. 
Daiktai neatrodė nurimę ar panirę į savo daiktiškąją amžinybę – juose tvenkėsi baisi 
įtampa. Viešpatie, daiktai galėjo bet kurią akimirką imti judėti, kristi nuo lentynų ir 
riedėti laiptais.

„Tėti!“ – dar kartą šūktelėjau. Pravėriau miegamąjį – tuščia. Tada antrą ir trečią kam-
barį – irgi nieko. Nusprendžiau lipti į trečią aukštą, kur kažkada buvo mano ir Gitos 
valdos. Kiekviena turėjome po atskirą kambarį, tačiau svetimas sesers kambarys man 
priminė šventovę. Ten buvo ant kėdės pakabintų liemenėlių, gausi kaktusų kolekcija, 
pluoštas „Panelės“ žurnalų, šauniomis frazėmis numargintos spintelės, pop dievukų ir 
deivių plakatai. Kartais pas ją ateidavo draugų ir sienos, skiriančios mane nuo jos, tap-
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davo dar aklinesnės. Kankinausi girdėdama tuos nematomus balsus, veikiančius kažką 
ypatingo, ko dar nežinau.

Prisimenu mamą, naktimis paslapčia rūkydavusią balkone, tėvą, mokėjusį pravirkti 
be garso – tik vanduo, toks kaip lašai nuo mano kambario lango, riedėjo skruostais ir su-
sigerdavo į barzdą. „Debilai. Nekenčiu jų“, – keikėsi Gita, kai vieną naktį mama negrįžo 
namo, o tėvas nervingai laipiojo laiptais aukštyn ir žemyn. „O manęs?“ – paklausiau.

Kai buvau trejų, Gita manęs vos nepaskandino šulinyje. Mama tuo metu deginosi 
prie serbentų krūmų, o mes varlinėjome po sodą. Bronzinė moteris ir dvi mergaitės ki-
niškomis suknelėmis. Pasibuvimo sode istorija būtų puiki medžiaga tragiškam pasako-
jimui, jei ne mama, atsisukusi į savo mergaites kaip tik tada, kai vyresnėlė kėlė mažąją į 
kibirą. Gavusi lupti, sesė pamojavo man kumščiu ir pasiteisino tėvams norėjusi pažaisti 
„Mozę geldoje“. Septintojo gimtadienio proga buvo gavusi dovanų vaikams skirtą Bibli-
ją su spalvotomis iliustracijomis.

Gita anksti atsiskyrė nuo tėvų. Paliko daug daiktų. Kai kuriuos nedelsdama nusine-
šiau į savo kambarį: kaktusus, minkštus žaislus, kasetes, knygas ir žurnalus. Džiaugiau-
si jais lyg sėdėčiau aukso skrynioje ir žaisčiau deimantų kekėmis. Tačiau kartą užėjusi į 
jos buvusias valdas pamačiau, kad tas kambarys lygiai tokio paties išplanavimo kaip ir 
mano. Anksčiau atrodė didesnis.

Kai mokiausi devintoje klasėje, turėjau persikelti į antrąjį aukštą, o trečiąjį išnuomo-
jome medicinos studentams iš Libano. jų buvo trys: Ali, antrasis Ali ir rafis. Visų nosys 
kaip sifonai. Dėl pirmojo Ali mano mama visą pavasarį buvo pametusi galvą. Kai tėvas 
išeidavo į darbą, nešdavo tam išsišiepusiam rytiečiui kavą, keptą žuvį ir savo firminio 
torto gabalėlius. Kartais užtrukdavo ir ilgiau: rodydavo jam senas vaizdajuostes. Ten 
buvo lieknesnė ir jaunesnė – tikra faraonė. Štai ji vaikšto su vestuvine suknele ir lesina 
gulbes. Tėvo kadre nėra. O čia šoka kažkokiame baliuje, įdegusi, tikra „Sexy baby“. 
Įsimylėjusiai mamai buvo apie keturiasdešimt. „Kai paaugsi, tu viską suprasi“, – šykš-
čiai nusišypsodavo lipdama laiptais į sultonatą. „Negi tau gaila?“ – nusijuokė sesuo, kai 
papasakojau apie tai telefonu. Vieną dieną Ali paliko ant mamos kaklo melsvą dėmę. 
Neįtikėtina, kad vien dėl monetos dydžio dėmelės viskas šitaip pasikeitė.

Po ilgų barnių, kažkieno grasinimo skyrybomis, o kažkieno – savižudybe, nuominin-
kai buvo iškraustyti, ir tėvas pagaliau atlyžo. Nuo to viskas ir prasidėjo.

Mama vis rečiau susitikdavo su draugais ir beveik nebeišeidavo iš namų. Kartą už-
ėjau į miegamąjį su pažymių knygele, kad pasirašytų. Prie lovos mėtėsi nugertas bren-
džio butelis. „Esi tėvo vaikas, nelįsk prie manęs“, – pasakė ir užsidengė veidą antklode. 
ji mėgdavo užsirakinti tualete: girdėdavau šniokščiantį vandenį, atsimušantį į vonios 
dugną, retą pliuškenimą ir keistą juoką. Apsisiautusi chalatu grįždavo į miegamąjį ir 
dieną užbaigdavo brendžiu, kuris atimdavo jai sąmonę iki ryto: veltui tėvas tampydavo 
už rankos ir plekšnodavo per skruostus.

Nesuprantu, kaip galima taip greitai netekti proto: po metų mama jau beveik ne-
išlipdavo iš lovos. Kai negerdavo, jai kildavo isterijos priepuolis, todėl namuose visą 
laiką laikydavome brendžio. Tuo laiku tėvas dažnai negrįždavo nakvoti. Likdavau su 
motina dviese – tame dideliame name, kuriame naktys juodos ir sklidinos mirties. „Lau-
rute, tavo mamą reikia gydyti. Ir tėvas kenčia“, – susirūpinusi savo broliu pasakė teta 
Henrieta. „Gal reikia vėl priimti libaniečių?“ – nusijuokė sesuo. „Kaip egiptiečiai seniau 
susidorodavo su Nilo potvyniais?“ – kažkodėl norėjosi paklausti mamos.
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Baigusi mokyklą išvažiavau į Vilnių.
– Laurute... – gimtadienio rytą pažadino tėvas.
Prieš dvejus metus, kai pagaliau ištrūkau iš didžiojo namo, tėvas pranešė radęs su-

anglėjusį puodą su žuvimi ir šlapias virtuvės lubas. Sakė, kad viršuje, vonios kambaryje, 
miega mama. Nepatogiai – po vandeniu. Tetos tvirtino, kad mama prasigėrė iš aikštin-
gumo.

Po motinos mirties sesuo išvažiavo iš Lietuvos.
„Aš čia, – riktelėjo tėvas ir išėjo iš mano kambario. – ji ten.“ Katė gulėjo dėžėje nuo 

spausdintuvo, degė žvakė. Tai buvo rusva, stora katė pražiotu snukiu. Mano kambaryje! 
Apkabinau tėvą ir jis vėl pravirko: „Likau visiškai vienas.“ Laiptais atgirgždėjo ir tetos. 
„Kur tą katiną kišime, kai visur užšalę?“ – paklausiau. „rytoj sugalvosime. O šiandien 
reikia atsisveikinti“, – atsakė Ona. „Bet kodėl mano kambaryje?“ Pažvelgiau į sustingusį 
gyvulį dar kartą. „ji visada miegodavo ant tavo lovos“, – piktai sududeno tėvas. Kurį 
laiką stovėjome nebylūs aplink dėžę – karstą. Šniurkščiojome.

Vakare visi susėdome virtuvėje ir siurbčiojome ramunėlių arbatą. Pastebėjau, kad 
tetos nubraukė voratinklius iš kampų, pamerkė kelis baltus gvazdikus ant palangės.

– Ar pranešėt Gitai? – paklausė Henrieta.
– Nežinau, ar verta, vis tiek nebuvo mačiusi Murkos. Pirkau iš Aleksoto turgaus 

tada, kai visos mano moterys paliko namus, – pakartojo daugybę kartų girdėtą katės 
kilmę tėvas ir pasikrapštė susivėlusį antakį.

– Tiek laiko neaplankyt savo tėvelio! Oi, Gita visada elgėsi egoistiškai. Aišku, kad 
bus atsigimusi į motiną, – pyktelėjo Ona.

– O aš į ką? – klustelėjau.
– Tu į mus.
– Ir vis tiek išvažiavai į tą Vilnių, kai čia šitiek vietos...
– Tėti, nesuskysk. Nekenčiu, kai tu suskysti.
– Gerai, nebešnekam šita tema.
Kalbėjomės nežiūrėdami vieni kitiems į akis.
– Atrodo, lyg kažkas vaikščiotų viršuje, – staiga pasakė teta.
– Nepradėk, Ona.
– Aš nieko negirdžiu.
– Laurute, girdi?
– Gal.
– Aiškiai girdimi žingsniai.
– Nesąmonė.
– Bet tikrai, paklausykit!
Ir tikrai: viršuje pokšėjo stogas, kieme cypė vėjo varstomi varteliai. Lojo kaimynų 

šuo. Ant virtuvės sienos slinko ištįsę šešėliai.
– Gal vagys?
– Nebent iš kaulų ir su aštriu dalgeliu.
– Tėti!
– Baigiu, baigiu, – pasakė jis ir sukrizeno.
Mes išgėrėme arbatą ir išsiskirstėme po kambarius. Sapnavau nėščią mamą, vilkinčią 

raudona suknele iš nuotraukos.
– jei gims mergaitė – pavadinsiu Gita, – tarė.
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– O aš, kada gimsiu aš?
– Daugiau vaikų nenoriu, – atsakė mama ir trenkė kumščiu į savo išpampusį pilvą. 

Pasipylė vanduo. Prabudau užspringusi nuo seilių.
„Nebegaliu daugiau tverti“, – nusprendžiau. ryte skubiai apsirengiau ir tetų im-

provizuotose šermenyse nedalyvavau. „Įmetėme katiną į Nerį“, – gavau žinutę iš tėvo 
važiuodama traukiniu namo.

„upės yra nenuspėjamos“, – vėliau pasakys Nikolajus, kai papasakosiu jam apie 
mūsų šeimos paskenduolius.
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Laura Sintija Černiauskaitė
ArTuMO jAuSMAS

K A I P  D A r O M I  V A I K A I

Ką nešiojasi pilve moteris, kurios vidurių niekada nespaudė augantis kūdikis? Žiovau-
jantį tuštumos kirminą? Mažytę ir susitraukusią kaip razina gimdą, kuri kiekvieną kartą 
vis tūžmingiau išspjauna neapvaisinto kiaušinėlio skutelius? Tiek vyrų bandė joje pa-
silaidoti, pasislėpti, paženklinti teritoriją, tačiau jų ženklai pasiklysta abejingoje gimdos 
tuštumoje. ji bergždžia ir pikta. ji daug dažosi, kad nuo mūsų tai paslėptų. Kosmetika, 
tiesa, brangi, tačiau neužtvenkia iš jos veido plūstančios tuštumos. ji nešasi tuštumą 
kaip vėliavą, kurios atšiaurus plazdėjimas nušluoja nuo kelio net atkakliausius ir gyvy-
bingiausius ženklintojus. O ir tie gyvybingiausieji šiais laikais tokie skysti, kad užtrokšta 
nuo visai nebaisios tuštumos kaip tarakonai, atsikandę nuodingo pieštuko. Paskui guli 
ant jos vienišo tako užvertę kojas ir nugeibusius penius, ir ji turi per juos perlipti, kad 
galėtų žygiuoti toliau. Šitiek vyrų, visi negyvi – tiek iš jų naudos.

Aišku, ji to nesakė ŠITAM. Šitas pats ją rado, bet iš tiesų tik todėl, kad ji leidosi ran-
dama. jie susitarė telefonu, susitiko. jis kažkodėl atsinešė laikraštį su jos skelbimu ir 
padėjo ant stalo, greta neatkimšto mineralinio vandens butelio. Tarsi laikraštis būtų do-
kumentas, leidžiantis atlikti lytinį aktą. jie pašnekėjo apie tai, kaip sekėsi rasti šį nuošalų 
viešbutį, šyptelėjo vienas kitam, ilgiau neatlaikydami žvilgsnio. Vyriškis paklausė, ar ji 
nenorinti gerti.

– Aš retai geriu, – atsakė ji kiek nustebusi.
– Tai negersite?
– Gal ne.
jiedu patylėjo.
– Kodėl pasiūlėte man atsigerti?
– Norėjau kažką pasiūlyti, na...
– Gazuoto mineralinio apskritai negeriu.
– Atleiskit.
– Geriu tik negazuotą. Ir tai retai.
– Tikrai, taip sveikiau.
Vyriškis visai sutriko, net pabūgo, jog jiems nieko neišeis. ji skubiai pakilo nuo lovos, 

kilstelėjo ranką prie viršutinės bliuzelės sagos ir nužingsniavo prie spintos durų. Ten 
pajuto, jog turėtų sulėtinti judesius ir pritildyti kūno skleidžiamus garsus, jeigu nenori 
galutinai išgąsdinti vyriškio. Pritildžiusi savo kūną, išgirdo, kaip už nugaros šiugžda 
vyriškio švarkas. Tačiau garsas veikiau panėšėjo į drovų bandymą maištauti, nei į nu-
sivelkamo drabužio šnabždesį. ji valdingai suėmė save už sagos, atsigręžė, ir paragino 
susigūžusį vyriškį akimis. Šis nerangiai pasimuistė. Nebuvo įveikęs dar nė vienos sagos.

– Palaukit... nedarykite to... Pirma pasikalbėkim, – paprašė jis.
– Apie ką čia kalbėtis?
– Nejaugi jums nesvarbu, kas bus kūdikio tėvas? jūs visai manimi nesidomite. O jei-

gu aš ne toks, koks deduosi? jeigu aš alkoholikas, narkomanas? Skelbime pageidavote 
vyriškio be žalingų įpročių, psichiškai sveiko, muzikalaus (ji pajuto jo balse ironiją)...
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– O jus toks ir esate, ar ne?
– Bet aš galiu sumeluoti.
– Pasitikiu jumis, – pasakė ji tvirtai, tarsi šnekėtų apie save pačią.
– Veltui.
– Kodėl? jūs nepasitikite savimi?
– Taip... Ne. Ne, aš savimi pasitikiu. Tiktai... vaikų šitaip daryti negalima.
– Dieve, koks jums skirtumas! Prašau vieno vienintelio lytinio akto. Kitaip tariant – 

šiek tiek energijos, šiek tiek gimnastikos, šiek tiek jaudulio. jokios atsakomybės. Mudu 
niekada daugiau nesusitiksime. Galėsite atsiminti kaip nuotykį. Arba užmiršite. Kuris 
vyras to atsisakytų?

– jūs blogos nuomonės apie vyrus! Be to, aš jūsų net negeidžiu. jūs... per daug daly-
kiška.

jis aiškiai traukėsi kaip kanarėlė, pasirengusi purptelėti pro blogai uždarytas narve-
lio duris.

– Nesąmonės, – konstatavo ji. — jums stovi.
Sutrikimas pamažu išgaravo iš nepatogiai ant lovos sustingusio vyriškio kūno. Ta-

čiau dabar jis atrodė jai visai nesuprantamas. Negana to, jis išsisukinėjo.
– Klausykit... Aš visai nemuzikalus. Nė neatskirčiau gitaros nuo balalaikos.
– Tai kas?
– jūs rašėte...
– Kas atsitiko?..
– Nieko.
– jūs kažką pagalvojote. Aš jums nepatinku? Tikėjotės, kad būsiu jaunesnė, lieknes-

nė, malonesnė?
– Ne, ne tai. jūs visai patraukli.
– Tai kas tada?
– jūsų skelbimas gana pretenzingas. Keliate didelius reikalavimus.
– Na.
– Taigi aš irgi iškelsiu sąlygą.
– Na?
– Tekėkite už manęs.
Iš pradžių ji tik spoksojo į vyriškį, o jis – į dėmelę ant linoleumo, tarp stalo ir lovos 

kojos. Po keliolikos sekundžių ji prisidengė burną kumščiu ir pagavo kvailai krizenti.
– jūs tai dabar sugalvojote?..
– Ne.
– Ketinote pasiūlyti vedybas moteriai, kurios nėsyk nematėte?
– Na...
– Tikrai būtumėte pasiūlęs bet kuriai mano vietoje?..
Vyriškis suprato, kad turėtų išsisukti nuo atsakymo.
– Po velnių, geriau būtumėt spjovęs į veidą!
jis pakėlė akis ir pamatė, kad ji nesijuokia, o isteriškai kūkčioja.
– Bet kodėl? – išsprūdo jam.
– Todėl, kad aš nenoriu tekėti už nususėlio, kuriam nusispjauti, ką veda!
– Gerai, nusiraminkite.
jis išsigando, kad juos gali išgirsti ir pagalvoti, jog jis ją skriaudžia.
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– Nenusiraminsiu. jūs nevykėlis, nesugebate susirasti žmonos! jūs kompleksuotas 
nevykėlis! Impotentas!

– Aš ne impotentas.
– Ne, impotentas! Moralinis! Išgama! Patinas!
– Atleiskite.
– jūs tikras patinas, girdite? Aš jūsų nekenčiu!
– Nešaukite, prašau.
– Aš jūsų nekenčiu.
– Prašau, atsigerkite.
– Susikiškit tą savo mineralinį į šikną. jūs tikras patinas!
ji klestelėjo ant lovos kraštelio, nepatogiai, vis dar sugniaužusi vyšninės bliuzelės 

sagą. Pridažyta apatinė lūpa virpėjo kaip ašara. Vyriškis tai pastebėjo, jam tai priminė 
kitą mažą mergaitę tamsiam sandėliuke, ant maišų nuo miltų... jis patupdė savo didelį, 
nerangiai šiugždantį kūną prie jos smailo keliuko ir pažvelgė iš apačios į viršų, lyg siū-
lydamas saldainį.

– Sustumkime lovas, – jis kalbėjo apie dvi viengules viešbučio lovas, stovinčias prie 
skirtingų sienų.

ji paleido bliuzelės sagą ir švelniai atsidūsėjo.
– Gal atsigulkime į vieną? Kad būtų mažai vietos, kad būtume arti?
Ir štai jiedu guli po plona anklode, jo penis droviai glaudžiasi prie jos aštraus kaip 

ryklio pelekas dubenkaulio, ir jame plaka gera, kiek susijaudinus širdis. ji sugniaužia jį 
visu delnu, iš karto, be jokių preliudijų. jis šiltas, švelnus ir sausas, ir širdis jame pagau-
na daužytis kaip pašėlusi.

– Noriu gerti, – staiga sako ji.
– Su burbuliukais?
– Duokit šen.
Vyriškis kilsteli lovoje, kad pasiektų nuo stalo mineralinio vandens butelį, jo krū-

tinplaukiai pakutena jos skruostą, bet ji jo nepaleidžia.
– Kur jūs?..
– Atrodo, vonioje mačiau stiklinę...
– Duokit, aš iš butelio.
jis atkemša butelį ir paduoda jai. ji geria, nepaleisdama iš rankos jo širdies, minera-

linis šiltas ir sūrus. Apsimeta, kad nuleidus vokus žiūri į butelį, bet iš tikrųjų stebi šalia 
gulintį vyriškį, kuris stebi ją.

– O, viską išgėriau... Norėjote?
– O sakėte, kad gazuoto negeriate.
ji atsirūgsta. Taip švelniai, iš taip giliai, tarsi tuštuma tyliai šnypdama pasišalintų iš 

jos vidaus. ji negali sulaikyti to tylaus šnypštimo, skubiai dirsteli į vyriškį. jis juokiasi. 
Paima iš jos rankų tuščią butelį ir pastato prie lovos.

– Ačiū jums, – padėkoja ji.
– už ką?
– už kantrybę. už tai, kad atėjote. Bala žino, ko čia atėjote. jūs nepanašus į tokį, kuris 

smagintųsi atsiliepdamas į skelbimus.
– Tikrai? – nušvinta jis.
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– Kaip manote, ar iš to gausis vaikelis?
– Žinoma, – užtikrina jis.
– Pažadate?
– Pažadu.
– jeigu iš to nebus vaikelio, jūs degsite pragare.
– O jūs tenai būsite?
– Aš seniai ten degu. jau ir apsipratau.
– Ačiū jums.
– už ką? – sekundę ji net paleidžia jo širdį.
– Gulkitės. Duokit man ranką. Veskit mane su savim.

PABAIGA

2002 m.

Į V y K I S

Paskutinė maršruto stotelė. Vairuotojas išlipo parūkyti – oranžinis taškelis pakyla prie 
burnos, nusileidžia. Laukai jau pritvinkę rudens, pasunkėję. jis sėdi vienas, pro atviras 
autobuso duris atslenka drėgnas žolynų kvapas, o taip tamsu, kad sunkiai įžiūri bo-
luojant savo atverstus delnus. Bet šis bolavimas primena jam apie jį patį, dabar vien tik 
šis bolavimas, blanki jo paties kūno šviesa. Nėra kitų akių, balsų, pritarimo. Bet delnai, 
atrodo, stebi jį, lyg būtų svetimi, ir taip jam daug ramiau.

jis vaizduojasi atvažiavęs į pasaulio kraštą, autobuso nosimi atsitrenkęs į regimybės 
ribą. jis romantikas, vaizduotė pastūmėjo jį į šį nuotykį, ir net apmaudu, kad niekas, iš-
skyrus paties švytinčius delnus, jo nemato. Kaip jis žavėtųsi savimi, kaip liaupsintų savo 
poetišką prigimtį, jeigu būtų kitas. O dabar sėdi štai vienui vienas ir jaučiasi taip, lyg pa-
mažėle nyktų. Gal užkalbinus vairuotoją?.. Bet šis, ko gero, ims domėtis, ką jis čia veikia. 
Vairuotojas nesupras jo jaudinančios padėties, Pasaulio Krašto, kurį pats andai susikūrė 
iš migloto peizažo ir tylos, ir tokiu abejingu nesupratingumu privers jį jaustis kvailai.

jis dėbtelėjo vairuotojo pusėn. Oranžinis cigaretės taškas buvo dingęs. Pasivaideno, 
kad tamsi vairuotojo figūra su kiek šviesesniu veidu žiūri į jį. Netrukus jis nusigręžė ir, 
susibrukęs rankas į kišenes, patraukė keliu. rankos, kurios didžiąją gyvenimo dalį laiko 
vairą, kišenėse atrodė kažkaip išdavikiškai. Tarsi vairuotojams būtų uždrausta laikyti 
rankas kišenėse.

jis išlipo iš autobuso ir žengė kelis žingsnius iš paskos. Vairuotojas ėjo kaip ėjęs, lėtai. 
Gal net švilpavo. Gal jam prireikė nusilengvinti? Tačiau kažin kas jo eisenoje tarsi sakė, 
kad, nepaisant nerūpestingos išvaizdos, jis turi kitą tikslą.

– Ei, – šūktelėjo vairuotojui, – kada važiuosim atgal?
Šis stabtelėjo ir, neištraukdamas iš kišenių rankų, atsigręžė. Pasigirdo, kad kažką 

sako, tad žengė dar porą žingsnių artyn, ir pakartojo:
– Kada važiuosim atgal?
Keista, vairuotojas neatsiliepė – vėl nusigręžė ir patraukė keliu tolyn. jis pats nesu-

prato, kodėl pasileido iš paskos, kone bėgte, rydamas akimis jo artėjančią nugarą. Pa-
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kaušiu juto, kad autobusas liko toli, gal dar įžiūrimas tamsoje, bet taip toli, kad atrodė, 
jog grįžti atgal neįmanoma.

Iš laukų sruvo drėgna tamsmėlynė šviesa.
– Palaukit, – beveik susilyginęs su vairuotoju šūktelėjo jis. Šis atsainiai pasisuko jo 

pusėn.
– Kur mes einame?
– Į priekį.
Vairuotojo balsas buvo ramus, veidą slėpė prieblanda. Iš pradžių jis nesuprato, kas 

būtent kelia jam nerimą, bet netrukus pastebėjo, kad tiesus plentas maždaug už dviejų 
šimtų metrų įsiremia į tirštą miglos sieną. Ir kelias, ir laukai už jos tiesiog išnyksta, lyg 
atskliausti iš dangaus nuleista draperija.

jis pašiurpo, nedrįso daugiau klausinėti ir – keista, nedrįso sustoti. Tarsi jo ėjimas 
dabar jau priklausytų vairuotojui.

Miglos siena artėjo lėtai, gaubėsi į juos puslankiu, kuo artyn, tuo baltyn.
Staiga jis pajuto, kad tai jo ėjimas, kad šią akimirką neišmainytų jo į nieką kitą, ir vai-

ruotojas tai žino. jis diktavo ritmą, jis buvo neatsiejama kelio ir rūko dalis.
jiedu sustojo tirštame miglos prieangyje.
– Na? – atsisukdamas tarstelėjo vairuotojas.
Čia buvo šviesiau, bet jis greičiau pajuto, nei pamatė jo veidą, ir tas pojūtis ūmai 

užliejo smegenis tokia ryškia šviesa, kad vieną mirksnį jis išsigando prarasiąs viską, ką 
iki tol žinojo. Tai, kas žvelgė iš miglos, buvo pažįstama, kiek pažįstama gali būti tai, ko 
niekada nematei, bet visada žinojai esant.

– Kas dabar bus? – sušnibždėjo jis.
– Pasaulio kraštas, – atsakė kažkas, kas žvelgė iš miglos.
– O kas... jame?
– Pasaulio kraštas, – pakartojo anas.
– Bet kas tenai yra?..
– Pasaulio kraštas. Kaip norėjai.
Įdėmus žvilgsnis iš miglos laukė ženklo, jog jis pasiruošęs eiti į priekį. jis pasi-

juto, lyg stovėtų scenoje priešais šimtus į jį atgręžtų akių, puikiai suprasdamas, jog 
niekada neprilygs susirgusiam aktoriui, kurį dubliuoja. Migla sutirštėjo, dar labiau 
paslėpdama vedlio kontūrus, bet jam pasirodė, jog anas šypsosi, kažkokiu būdu nu-
kreipdamas šypsenos spindulius į jį. Toji šypsena buvo skvarbesnė už žvilgsnį. Dabar 
jam atrodė, kad stovi priešais veidrodį ir vietoje savo atspindžio mato jame tuštumą. 
Papurtė galvą, ieškodamas veidrodyje atspindžio, tačiau judesys tuštumos neužpil-
dė. Susigriebė, kad laukiantysis migloje gali suprasti jo judesį kaip atsisakymą eiti 
toliau, ir čia pat suvokė tai ir norėjęs pasakyti. Nes tam, kad eitų toliau, reikėjo per-
žengti veidrodyje laukiančią tuštumą – tą pačią, kuri spengė jo vaikystės sapnuose, 
o to jis niekada nebūtų išdrįsęs. jautėsi nejaukiai, kad teks apvilti vedlį, bet galų gale 
norėjosi juo atsikratyti.

– Aš neisiu, – nevalingai sumikčiojo jis ir atsitraukė.
– Tada sudie, – ramiai atsiliepė balsas iš miglos.
Netrukus jis atsipeikėjo ir pajuto, kad stovi vienas. Tik migla, atidengdama plentą ir 

laukus, pamažėle traukėsi. jis vis galvojo ir galvojo, kas atsitiko. Pojūčiai greitai pavargo 
ir atbuko. Tada atsiminė, jog turėtų kažkur eiti, ir apsigręžęs patraukė autobuso link.
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jautė keistą palengvėjimą, žiovavo, parsiradęs namo ketino sudėlioti įspūdžius į rišlų 
tekstą, ir, kas žino – gal iš to išeis neblogas apsakymas. Viskas išsispręs savaime – jis įlips 
į autobusą (o jeigu yra autobusas, vadinasi, turi būti ir vairuotojas) ir parsigaus namo.

Įkyriai vaizdavosi, ką papasakos bičiuliams ir ką šie atsakys.

1998 m.

K A M B A r y S  j A z M I N O  K r ū M E

kadaise
mudu buvom suaugę
stiklo šerdim,
lėkėm su dviračiais,
kvepėjom anyžiniais ledinukais.
Viskas liko užsiūta giliai
skudurinės lėlytės širdy:
atmink,
užrakinome
ją
jazmine.

*
– užeikite užeikite, – paragino vyrukas.
jis pirmas įšoko pro vartelius į sodą. Nuduodamas, kad viską čia gerai pažįsta, apsi-

dairė ir šeimininko mostu pakvietė užeiti moterį. Malonų birželio rytą ši buvo per daug 
apsirengusi. Po žemės spalvos lietpalčiu vilkėjo megztinį aukšta apykakle, rankoje laikė 
ploną vilnonę skraistę ir mažytę rankinę be dirželio, iš kurios lyg į sodą nutaikytas pis-
toletas kyšojo odinės pirštinės smilius. Moteris stabtelėjo prie vartelių, šie skausmingai 
sukniaukė ir trinktelėjo jai priešais nosį. Bet ji šito nepastebėjo. Suėmė savo šviesius 
plaukus ir persimetė per petį, tarytum šitaip būtų patogiau viską apžiūrėti.

– Slyvmedžiai seni, bet labai vaisingi, – paaiškino vyrukas. jis pliurpė neužsičiaup-
damas (ar čia toks naujas agentų metodas, vis labiau irzo ji) ir trukdė jai susikaupti.

Penki sode viešpataujantys slyvmedžiai visada duodavo gausų derlių. Ir visada 
buvo aukšti. Mama migdydavo ją vežimėlyje, o pro jų šakas, susimezgusias į vientisas 
lubas, pūstelėjus vėjui tikšdavo saulės medus. Truputį vėliau, kai jau išmoko tarp jų 
vaikščioti, slyvmedžiai atrodė visi skirtingi, lyg penki sumedėję karžygiai, ir turėjo 
žmonių vardus.

Viskas čia buvo apgailėtinai sumažėję. Kiemas, garažo duobė, dviejų aukštų namas 
su terasa ir dvejomis durimis (vienomis iš šono – tiesiai į virtuvę, ir pagrindinėmis, iš 
kiemo pusės – jose buvo apskritas langelis, pro jį sutemus spoksodavo šiurpus tamsos 
vyzdys) – viskas atrodė susitraukę, kaip traukiasi džiūvanti slyva.

Ankstyvą rudenį žemėn drioksėdavo krentančių slyvų artilerijos. Nuo to garso, 
šiurpdama ir virpėdama, ji nubusdavo naktimis ir nesuvokdavo, kur atsidūrė. Nujaus-
davo, kad Talius irgi nubunda. Kai paprašydavo, kad nakčiai duris tarp jų kambarių pa-
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liktų atviras, jis palikdavo. Pašokus lovose jų baimė lyg dvi ištiestos rankos susitikdavo 
ant atvirų durų slenksčio.

– užeikim į vidų, – paskubino vyrukas. jis visą laiką spirgėjo, sūpavosi nuo pirštų 
galų ant kulnų, maigė telefoną ir nepavargdamas plepėjo.

Medinė tvora kadaise buvo žalia, ir greičiausiai dar tėvelio dažyta. Pagaliau ji įžengė 
pro vartelius ir, užvėrusi juos taip atsargiai, kaip sulankstomas brangus, per sulenkimus 
jau dūlantis laiškas, trūksmingai įkvėpė. Kitą akimirką skrandį lyg trūktelėjo nematomu 
siūlu – jazminas!.. Iš karto atsiliepusi į jo kvietimą, ji pasileido išklibusiomis plytelėmis 
palei namą.

– Durys iš šono! – šūktelėjo agentas.
Moteris pasuko už kampo ir per nušienautą žolę metėsi į dešinįjį sodo kraštą, kur už 

skiepo baltai putojo jazminas.
– Čia yra ir antrosios durys, žinoma. Tik nuo jų neturiu rakto, – atšleivojo iš paskos 

agentas.
Išvešėjęs jazminas lyg krioklys tryško ant akmeninės sklepo kupros.
jis vienintelis buvo išaugęs, pranokęs jos atmintį.
– Tiesa, kieme yra sklepas, tai patogu, – nuslėpdamas, kad tik dabar jį pastebėjo, su-

dudeno agentėlis moteriai į ausį.
Moteris atsigręžė taip staiga, kad vos į jį neatsitrenkė. Agentas stovėjo susibrukęs 

rankas į juodas kostiumines kelnes, jo švarko skvernai stirksojo juokingai pasikėlę, o 
akys, rudos ir apskritos lyg varnėno, spoksojo kažkur į erdvę. ji įsmeigė žvilgsnį jam už 
nugaros, į duris su apsamanojusiu stogeliu.

– Šitos yra pagrindinės, – pasakė tyliai.
– Labai galimas daiktas. Tik nuo jų neturiu rakto.
– Tai eime pro anas.
Ir ji pirma, privertusi vyruką sekti iš paskos, nužingsniavo prie šoninių durų.
– Kas čia gyvena? – pasiteiravo ji.
– Pagyvenusių žmonių pora. jie perka sodybą, tai skuba parduoti šitą...
– O prieš juos?
– O prieš juos, o prieš juos... – nepakeldamas akių nuo raktų geraširdiškai suniurnėjo 

agentas. – Tiesą sakant, nepasidomėjau... O tai svarbu? – jis pažvelgė į moterį lyg juo-
kaudamas, tačiau susidūrė su rimtu, neįžvelgiamu jos žvilgsniu.

Tuo metu durys atsidarė ir į juos padvelkė nevėdintų namų kvapas. jame aiškiai ga-
lėjai justi svetimo gyvenimo komponentus, tačiau kai kas kvapo šerdyje buvo nepakitę.

jie įžengė į erdvią virtuvę su užskleistu langu. Iš čia vienos durys vedė į tamsią prie-
menę ir rūsį, kitos – į koridorių ir tris kambarius. Svetainėje stovėdavo tarybiniais laikais 
baisiai reta ir brangi čekiška mėlynoji sofa (Talius ją buvo ištepęs mėlynių uogiene ir už 
tai tėvelis jo vos neužmušė). Į tėvų miegamąjį su matinio stiklo durimis vaikai galėdavo 
užeiti tik tada, kai tėvelio nebūdavo namie, mamytė priguldavo pailsėti, o jie tyčia susi-
galvodavo kokių nors klausimų, kad galėtų susirangyti šalia didelėje dvigulėje lovoje, 
kuri jai kažkodėl priminė aptvertą ganyklą. Į savo kabinetą, mažiausiąjį, šiaurinį pirmo 
aukšto kambarį, kuriame žiemą būdavo labai šalta, tėvelis juos išsikviesdavo pasikalbėti. 
Bausmes taip pat vykdydavo kabinete. Tam reikalui rašomojo stalo stalčiuje tėvelis laikė 
seną diržą. Tiesa, jos niekada nemušdavo, tik Talių. Kai jis sutepė čekišką sofą, tėvelis jo 
taip ilgai nepaleido, kad jos su mamyte atėjo jo gelbėti. už durų girdėjosi tik diržo kir-
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čiai – mušamas Talius niekada nešaukdavo ir neverkdavo. ji be žodžių suprasdavo, kad 
neišduoti priešui savo jausmų ir neleisti mėgautis savo kančia jam yra garbės reikalas. 
jos oda rausdavo ir degdavo, kai stovėdavo antro aukšto aikštelėje prie vaikų kambarių 
ir klausydavosi monotoniškų diržo kirčių.

ji perbėgo kambarius lyg skersvėjis, prasagstytas lietpaltis plevėsavo ir slydo nuo 
pečių kaip persenusi žievė. Kambariai buvo apytuščiai. Šeimininkai išsivežė geruosius 
baldus ir paliko mažiau vertingus. Svetainės kampe riogsojo nudriskęs žalio gobeleno 
fotelis ir tokia pat kušetė, o palei sieną gulėjo susuktas kilimas.

– Kilimą šeimininkai pasiims, – pasakė agentas.
Miegamajame ir kabinete stovėjo kelios kartoninės dėžės su daiktais. Moteris apsi-

dairė, pakėlė akis į lubas.
– remonto reikia, – pasakė ji.
– Na, čia kaip kas nori gyventi...
Moteris vėl staigiai atsigręžė į agentą – apimta smalsumo, kaip atrodo kitas, kai šne-

ka ne tai, ką galvoja. Tada išnėrė iš kabineto ir nelaukdama jo pakilo į laiptų aikštelę. Čia 
mamytė augindavo aukštą kaktusą stambiais, mėsingais lapais ir retais, aplūžinėjusiais 
spygliais. Kol ji snausdavo pogulio, jiedu su Taliumi mėgdavo žaisti po kaktusu, paš-
nibždom, kad jai netrukdytų, o paaugę vienas kitam palikdavo po jo lėkšte užšifruotus 
laiškelius. Dabar aikštelė buvo tuščia, sugirgždėjo rudais aliejiniais dažais nuteptos ap-
dulkėjusios grindys. ji atsigręžė ir pakėlė akis į antro aukšto duris. Kažin kas glūdėjo už 
jų, vis dar glūdėjo. Per keletą sekundžių, vos spėjusi pamatyti, kad jos kambario durys 
uždarytos, o Taliaus – kiek praviros, lyg nedrąsiai, slaptai kviestų užeiti, ji krūptelėjo 
nuo smūgio į paširdžius ir suprato, kad ten neis.

– Na, pasižiūrim dar antrą aukštą? – vogčia dirstelėjęs į laikrodį paklausė agentėlis.
– Kiek?.. – staiga paklausė ji.
– Kas?..
– Kiek jie prašo už namą?
jis pasakė sumą, ta jai pasirodė per didelė.
– Ponia, čia Antakalnis, čia visi nori gyventi, – gudriai suvogravo agentėlis. jai ding-

telėjo, kad jis tik pamėgdžioja girdėtus žodžius ir intonaciją, ir ją suėmė drungna panie-
ka.

– Man reikia pagalvoti... iki rytojaus, – pasakė ji.
– Iki rytojaus ryto?
Moteris susiraukė.
– Iki rytojaus pietų.
– Hm... Šiandien atvesiu dar du klientus, ir jeigu kuriam nors patiks... pati suprantat.
– Paliksiu užstatą. Niekam nerodykit namo iki rytojaus pietų.
ji atsisegė rankinę ir puolė joje nekantriai kuistis. Staiga atsiminė, kad grynaisiais turi 

vos dvidešimt litų.
– Palaukit... juk kartu išeisim, nuvežkite mane prie bankomato... aš neturiu grynais, 

– jai norėjosi verkti.
– Gerai, tiek to. Iki rytojaus pietų, – įdėmiai ją nužvelgęs nusileido agentas.
Moteris stebėtinai greitai susitvardė, persimetė per petį skraistę ir su dirbtine šypse-

na tarė:
– Į antrą aukštą užlipsiu rytoj.
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*
Koridoriaus gale švietė sijonėlis su raudonais ir mėlynais langeliais, tai baltapūkė 

mergytė laukė prie pianino klasės. jai suveržė gerklę, tarytum mergytė būtų kažkaip 
susijusi su praeitimi ir vienintelė jai tikrai svarbi. Ši nežinia ką krapštė, pasidėjusi ant 
palangės kuprinę ir nusigręžusi į langą. Išgirdusi žingsnius atsigręžė ir, kažką sugniau-
žusi delne, nuleido rankutę prie šono.

Mergytės ji vienintelės truputį laukdavo. Todėl, kai mokslo metams baigiantis šios 
tėvas paprašė kelių papildomų pamokų ir pažadėjo už jas sumokėti, sutiko nesvarsty-
dama, ir ne dėl pinigų, o veikiau apsidžiaugusi, kad dar pamatys mergytę prieš ilgą, 
skaudžiai šviesią vasarą.

– Elzyte, atsiprašau – vėluoju! – šūktelėjo ji uždususi.
– Laba diena, mokytoja, – įdėmiai ją stebėdama atsakė mergytė. ji į viską žvelgdavo 

įdėmiai, tarytum jos galvoje slypėtų bedugniai archyvai, į kuriuos viskas, kas pamatyta, 
gula tvarkingomis eilėmis.

ji atrakino klasę ir įleido mergytę. Paskui, numetusi ant suolo rankinę, skubiai perbė-
go priplėkusį kabinetą ir atidarė langą.

– Taip geriau.
Mergytė, kaip visada, jau sėdėjo prie pianino pasidėjusi natas ir pasirengusi groti. 

Skambindama ji niekada nerodydavo nei džiaugsmo, nei nuovargio ar nuobodulio. jai 
seniai buvo smalsu, ar mergytė mėgsta groti, ar tik nepriekaištingai vykdo savo tėvo 
valią.

– Na, paskambink, ką išmokai namie, – išsinerdama iš lietpalčio žvaliai paliepė ji.
Mergytė be klaidų, tik kiek per lėtai ir nepasitikėdama savimi paskambino trumpą, 

paprastą liaudies melodiją. Delniukus ji stengėsi laikyti taisyklingai, kaip mokytoja rei-
kalaudavo iš visų pirmokėlių – lyg gniauždama obuolį.

– Kodėl taip nedrąsiai? – vaikštinėdama po kabinetą linksmai paklausė ji.
Mergytė gūžtelėjo pečiais.
– Paskambink dar sykį, linksmiau. juk tai linksma dainelė, ar ne?
Mergytė vėl ėmė skambinti. ji skubėjo, jos nugara įsitempė ir mentės judėjo lyg du 

sugipsuoti sparniukai. Netrukus ji suklydo, papurtė galvą ir nuščiuvo.
– Nebijok suklysti! – šūktelėjo mokytoja. – Iš naujo.
Mergytė pradėjo iš naujo. Stengdamasi nepadaryti klaidų, ji vėl skambino per lėtai.
– Stop! Man liūdna. Paskambink taip, kad pradėčiau šokti!
Nepratardama nė žodžio, mergytė ėmė groti greitai ir tris kartus suklydo, bet po 

kiekvienos klaidos mokytoja sušukdavo:
– Toliau!.. Toliau!.. Toliau!..
Paskambinusi visą dainelę, mergytė padėjo ant kelių delnus ir nuleido galvą. Mo-

kytoja priėjo prie jos, prisitraukė kėdę ir atsisėdo šalia. Mergytė nemirksėdama žvelgė 
priešais save, ir iš jos veido negalėjai suprasti, ką jaučia. Staiga mokytojai jos pagailo. Su 
visa nepaaiškinama, gelminga, slepiama simpatija ji panūdo pravirkti vietoj mergytės, 
bet tik pasitrynė nosį ir, nusigręžusi į pravirą langą, pro kurį dvelkė gaivus ryto vėjas, 
sumurmėjo:

– Kažkaip šalta... Tau nešalta?
Mergytė, nepakeldama akių, papurtė galvą.
ji atsistojo ir uždarė langą, ir dar apsisiautė lietpalčiu.
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– Nebijok suklysti, supratai? – vėl atsisėdusi ant kėdės garsiai pasakė pro nosį. – Aš 
nematau, kad tau būtų smagu groti. – Patylėjo tirdama neįskaitomą mergytės veidą. – 
Ar tau smagu groti?

Ši gūžtelėjo pečiais.
– Tai ko čia ateini?
Akimirką jos žiūrėjo viena kitai į akis.
– Ko iš manęs nori?
Mergytė nustebusi atsakė:
– jūs mokote mane skambinti.
jos akyse šmėkštelėjo kažkas pažįstama, giedra ir tyra, dėl ko mokytoja galėjo pra-

virkti arba supykti ant jos asmeniškai, lyg mergytė priklausytų jai.
– Teisingai, – atlaidžiai sutiko ji, bet dar neatlyžo: – O ką tau labiausiai patinka veikti?
Mergytė pagalvojo, gūžtelėjo pečiais ir atsakė:
– Virti kiaušinį.
Mokytoja nusijuokė. Tą pat akimirką ją pervėrė trumpas, beveik skaudus laimės 

tvyksnis, ji susiraukė ir užsidengė burną delnu, lyg norėdama tą ištrūkusį juoką sulai-
kyti ir nuginti atgal į save. Mergytė nusišypsojo:

– Tėvelis mane išmokė.
jos linksmai susižvalgė. Netrukus mokytoja surimtėjo, surado sąsiuvinyje naują kū-

rinėlį ir, bedusi pirštu, tarė:
– Šitą mokysies taip, kaip mokeisi virti kiaušinį. Supratai?
Mergytė linktelėjo galvą ir tuojau įsmeigė akis į gaidas. Atrodo, jai nekilo jokių klau-

simų. Kai iškėlė pirštus virš klaviatūros, iš jos baltų marškinių rankovės išslydo ir ant 
grindų nukrito smulkus popierėlis. Abi sužiuro – tai buvo lipdukas, vaizduojantis iš 
kiaušinio besiritantį ančiuką.

– Oi, – tyliai šūktelėjo mergytė.
– Pakelk.
– Vakar buvo mano gimtadienis, – duodama lipduką mokytojai pasakė ji, lyg tai pa-

aiškintų, iš kur jis atsirado jos rankovėje.
Mokytoja padėjo lipduką ant pianino viršaus, kaip darydavo su visais mokinių at-

sineštais pašaliniais daiktais. Tai reiškė, kad lipduką mergytė galės atgauti pasibaigus 
pamokai.

Kol ji lyg lesantis paukštelis, rankiodama po vieną gaidą, mokėsi tekstą, mokytoja 
kaip užhipnotizuota stebėjo jos judesius. Kartą vaikystėje ji matė, kaip meistras atidarė 
laikrodžio mechanizmą. Tada ji su baiminga pagarba stebėjosi, kaip tolygiai, nenutrūks-
tamai jis veikia. jai atrodė, kad laikrodžio mechanizmas yra už ją tvirtesnis, patvaresnis, 
tarytum geriau padarytas, ir dėl to ją apėmė neapsakomas liūdesys.

Mergytė jau buvo išėjusi, kai ji susigriebė, kad ant pianino liko lipdukas su ančiuku. 
Įsidėjo jį į piniginę, šalia nuolatinio autobuso bilieto ir mažytės slaviškos ikonos su Die-
vo Motina ir prisimerkusiu rudaveidžiu Kūdikėliu.

*
Virtuvėje garsiai veikė radijas.
– Tile! Čia tu?.. – kaip visada, kai ji įžengdavo į namus, svetainėje sukarksėjo iš sena-

tvinio snaudulio pakirdusi mamytė.
– Aš.
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– Kur buvai? – tuojau paklausė mamytė, nors puikiai žinojo, kad Tilė grįžo iš darbo. 
Į šį klausimą buvo galima neatsakyti.

ji nusispyrė batelius, pakabino lietpaltį ir, neužsukusi pasisveikinti, nužygiavo tiesiai 
į vonią. Nusipraususi ir užsimetusi ant drėgno kūno chalatą, nudrožė į virtuvę ko nors 
užkąsti ir pagaliau išgerti kavos, kokią mėgo ir kokios negaudavo jokioje Vilniaus kavi-
nėje – stiprios, saldžios, gausiai užpiltos karšta grietinėle. Čia, patogiai įsitaisiusi kampe 
prie apskrito stalo ir atgręžusi į duris didelį apvalų veidą su nudribusiais žandais, jos 
jau laukė mamytė. Sunkiai alsuodama, ji viena ranka be tikslo pliaukšėjo musmušiu per 
stalą ir viskuo nusivylusios stebėtojos mina įsistebeilijo į dukterį.

– Sveikutė, – tarstelėjo Tilė.
Pakštelėjusi mamytei į viršugalvį, prie pat kuodelio, ji nusigręžė į šaldytuvą ir ati-

darė jį.
– Silkės paimk, – pasakė mamytė. – Sutaisiau su troškintom morkom.
Tėvelis silkės reikalaudavo dažnai. Po jo mirties, žinodama, kaip sunkiai mamytė 

keičia įpročius, Tilė silkės valgymo tradiciją perėmė, nors silkės niekada per daug ne-
mėgo. Panašiai ji apsiprato gyventi dviejų kambarių bute. jo ankštumas iš pradžių visus 
labai erzino ir vargino, ir priminė, kaip erdvu ir patogu buvo senajame name. Savo, 
didesnįjį kambarį mamytė kažkodėl vadino svetaine, o mažesnįjį, Tilės – miegamuoju. 
Šitaip ji nors trumpam save apgaudavo, juk jeigu bute yra svetainė ir miegamasis, jame 
turi būti ir daugiau kambarių.

Po to, ką padarė Talius, mamytė nebenorėjo pasilikti jų name ir nesutiko keltis į jokį 
kitą, nes jis būtų priminęs senąjį. Todėl jie pardavė namus Antakalnyje ir nusipirko 
du butus Vilniaus senamiestyje, netoli vienas kito. Viename įsitaisė patys, o kitą laikė 
Tilei, kol ši užaugs. Kad butas nestovėtų tuščias ir duotų nors kokios naudos, nuomojo 
jį. Tilė užaugo, bet mamytei vis atrodė, kad jai dar ne laikas išeiti. Paskui mirė tėvelis, 
ir mamytė jau visiškai nebegalėjo paleisti dukters. Ilgainiui Tilė ir pati įtikėjo, kad turi 
gyventi taip, kaip geriau mamytei. Išėjusi į pensiją, nemėgstanti skaityti ir neturinti 
įpročio kuo nors ypatingu užimti protą, ši visą dieną godžiai stebėdavo – kiemą – per 
langą, kaip žmonės kitur gyvena – per televizorių, laiptinę – per skylutę duryse. Šitaip 
mamytė prisidėdavo prie pasaulio reikalų, juos savinosi, turėjo teisę apie juos svars-
tyti ir savotiškai jais pasisotindavo. Net kėdę atsinešdavo prie durų, kad nepavargtų 
valandų valandas laukti laiptinėje žingsnių – kas, pas ką, kelintą valandą eina? Tilei 
grįžus ji prisvildavo taip, kaip tik viena mokėdavo – jos beveik negirdėdavai, bet visą 
laiką pašonėje jusdavai validolio prisotintą šniokštavimą, lyg mamytė dustų iš sunkiai 
tramdomo smalsumo. Kai Tilė labiausiai geisdavo pabūti viena, mamytė tylomis įsi-
taisydavo ant jos lovos pasėdėti. Dukrai prausiantis ji staiga atsimindavo ką nors svar-
baus, ir, žiūrėk, jau klebena durų rankeną. Labai retai, dažniausiai iš nuovargio, Tilę 
užplūsdavo grėsminga nuotaika – jausmas, kad tuojau išprotės. Tokioms valandėlėms 
laikė skrynioje akrilo dažų. Tapė ji vaikiškai, primityviai, bet šitaip lyg iš tramdomųjų 
marškinių išsinerdavo iš kamuojančių būsenų ir šito ankšto, priverstinio gyvenimėlio, 
į kurį juos įstūmė (kaip ji slapta manė, sutikdama su mamyte, nors niekada neišreikš-
davo žodžiais) Talius. Tapydama ji turėdavo būti viena, mamytė šito nesuprato. Tilė 
niršdavo iki ašarų. Vaikiškai gniauždavo pyktį savyje, bet nedrįsdavo priekaištauti. 
Mamytė, nesulaukdama iš dukters jokio draugiškumo ir vienatvės praskaidrinimo, ap-
siašarodavo pirmoji.
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– ji vėl užsirakino! Kokios čia paslaptys? Dukra, kodėl man taip darai? – klebendama 
durų rankeną dūsaudavo ir verkšlendavo mamytė. O kai Tilė neištvėrusi ją įsileisdavo, 
ši, lyg nusivylusi jos paveikslais, atsidusdavo: – Na ir kas čia tokio?.. Ką čia reikėjo slėp-
ti?..

Tilė neįstengė paaiškinti, kad svarbūs ne patys piešiniai, o tai, kas su ja darosi pie-
šiant, ir kad tada ji turi būti viena. Kažkodėl jai atrodė, kad mamytė to vis tiek nesuvoks, 
ir niekada net nemėgino jai aiškinti.

Dabar ji įsitaisė prie stalo su silkės dubenėliu, atsivertė savaitinį žurnalą ir, šakute 
kabindama silkę su morkomis, įniko skaityti straipsnį apie dilgėlių maistingumą.

– Ką ten rašo? – tuojau pasidomėjo mamytė, bet Tilė, kaip visada, kai skaitydavo (o 
valgydama ji skaitydavo tyčia, kad nereikėtų atsakinėti į nesibaigiančius klausimus), jos 
negirdėjo.

Mamytė įsileido šnekėti. Šnekėjo ji lėtai, darydama ilgas pauzes, tarytum pati su sa-
vimi, lyg vildamasi, kad dukra ją išgirs ir teiksis atsakyti.

Viską nutraukė trumpas, atsargus skambutis į duris.
– Kas ten? – kaip visada labai nustebo ir išsigando mamytė.
Iš skambučio Tilė pažino tetą Alegrą. Žinodama, kad mamytė gąsdinasi netikėtų gar-

sų ir apskritai netikėtumų, ši skambindavo kuo tyliau ir švelniau, lyg pranešdama, kad 
tai savi.

– Teta Alegra, mamyte, – nuramino Tilė ir nuėjo atidaryti durų.
– Oi! – tik dabar kažką atsiminusi, sušuko mamytė ir pliaukštelėjo delnu sau per 

kaktą. – Tikrai!
Teta Alegra, jauniausioji mamytės sesuo, medicinos seselė, palaidojo savo vyrą gero-

kai anksčiau negu mamytė. Vaikų jie neturėjo. Tilė miglotai atsiminė, kad kai dar buvo 
mažytė, tetą Alegrą išvežė į ligoninę ir ten ji pagimdė negyvą apsigimusį berniuką. Tė-
veliui mirus ji ateidavo kelis kartus per savaitę, o po budėjimų ligoninėje visą laiką ką 
nors siūdavo, modeliuodavo drabužius ir įkalbinėdavo jais vilkėti. Pavyzdžiui, dabar 
savo apvalioje dirbtinės krokodilo odos rankinėje teta Alegra atsinešė metrą, bloknotėlį 
su brėžiniu ir medvilnės atraižą. ji nusprendė, kad mamytei reikia naujo vasarinio cha-
lato.

– Atostogauji? – anksti aptikusi Tilę namie, nuo slenksčio paklausė teta Alegra.
– Beveik.
ji įleido tetą į virtuvę pas mamytę ir, kol jos kalbėjosi, atlapojo savo drabužių spintą. 

reikėjo kaip nors nerūpestingai pasipuošti, kad vyriškis, su kuriuo už dviejų valandų 
turėjo susitikti mieste, įvertintų jos grožį, bet nesuprastų, kad ji stengėsi specialiai dėl 
jo. už gero pusvalandžio teta Alegra tyliai pasibeldė į Tilės kambario durų staktą ir ne-
laukdama kvietimo įėjo.

– užsnūdo, – tyliai pasakė ji apie mamytę ir, apmetusi žvilgsniu Tilės kambarį, tada 
– ją, paklausė: – Išeini?

Tilė linktelėjo ir, sagstydamasi lengvą smėlio spalvos suknelę, nusigręžė į didelį siau-
rą veidrodį, kuriame matė save nuo galvos iki kojų.

– Tau tinka šita spalva. ji retai kam tinka, – konstatavo teta Alegra žinovės tonu.
Nors į tetą nežiūrėjo, Tilė juto, kad ši su būdingu draugingumu ir švelnia užuojauta, 

kurią puoselėjo sesers vaikams, mėgina įžvelgti jos dvasios būseną. ji perėjo nedidelį 
kambarį, įsitaisė ant lovos ir įsistebeilijo į Tilę – beje, visai kitaip negu mamytė.
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– Kaip laikaisi? – paklausė, tikėdamasi išgirsti ne ką Tilė pastarosiomis dienomis 
veikia ir ką planuoja per atostogas, bet kaip jaučiasi ir ką galvoja. Šituos pašnekesius 
jos abi labai mėgo, tik, nenorėdamos įžeisti mamytės, turėdavo sulaukti jiems tinkamo 
momento.

– Ai, – mostelėjo Tilė, lyg neturėtų pasakyti ką gera. – Šiandien atlaikiau paskutinę 
pamoką.

Teta Alegra supratingai atsiduso ir patylėjo, sukiodama tarp pirštų geltoną metro gy-
vatėlę. Tilė tylutėliai uždarė duris – mamytė, net ir miegodama, nemėgo uždarytų durų. 
Sugraibiusi rankinėje cigaretes, ji mirktelėjo tetai Alegrai, patyliukais atidarė langą ir 
įsitaisė ant palangės parūkyti.

– Kodėl aš tokia nelaiminga? – po valandžiukės paklausė ji, lyg kalbėtųsi pati su 
savimi.

Teta Alegra liovėsi sukiojusi metrą ir pažvelgė į Tilę su atlaidžiu priekaištu.
– Geriau papasakok, kaip laikosi tavo mokiniai. Ar šiuolaikiniai jaunieji muzikantai 

panašūs į tokius, kurie išgelbės pasaulį?
– Šiandien buvau prie mūsų senojo namo Antakalnyje. jį parduoda, – lyg neišgirdusi 

tetos žodžių, staiga pasakė Tilė.
Teta Alegra baimingai nuščiuvo.
– Mamytei apie tai geriau nesakyk, – pratarė ji po valandėlės.
– Žinau.
jos vėl patylėjo, žvelgdamos į skirtingus taškus. Tilė suraukusi kaktą mėgino kažką 

savyje įžvelgti ir išsiaiškinti, teta Alegra stengėsi suprasti, kas su ja darosi.
– Atsimeni, kaip vieną vasarą... kiek mums buvo? – aštuoneri, devyneri?.. Talius su-

kurstė mane pabėgti iš namų. Pakeleivingomis mašinomis nusibeldėme iki Klaipėdos, 
toks buvo jo planas – pasižiūrėti laivų...

– Kaip tie žmonės jums stojo...
– Prikurdavom istorijų, juk pažįsti Talių. Atmeni, jis svajojo tapti troleibusų vairuoto-

ju?.. Bet ši kelionė jau iš kito, jūrinio periodo... Tėvelis sukėlė ant kojų visą miliciją, mus 
supakavo Klaipėdos uoste... Kodėl taip gerai viską atsimenu?.. Tai buvo turbūt vienin-
telis prasižengimas, už kurį Talius negavo lupt. Aš baisiai bijojau, kad jau po šito tėvelis 
jį tikrai užmuš. Bet jis net pokalbio neišsikvietė. Viską padarė mamytė. Tada supratau, 
kad mes iš tikrųjų peržengėme ribas, ir man pirmą kartą pagailo tėvelio. Bet per daug jo 
bijojau, kad drįsčiau atsiprašyt...

Teta Alegra reikšmingai dėbtelėjo į Tilę ir pritardama atsiduso. Tėvelio charakterio 
ypatybės buvo seniai išsemta tema, bet kartkartėm jos iš įpročio dar pakurstydavo atmintį.

– Man atrodo, kad mamytė tebeturi mūsų senojo namo raktus, – vėl sugrįžusi prie 
ankstesnių minčių, pasakė Tilė.

– Na ir kas?
– Mamytė neprisipažins, bet, atrodo, kartą esu juos aptikusi tamsiajame kambarėlyje.
– Nevargink tu jos...
– Labai noriu palaikyti juos rankoje, – tyliai pasakė Tilė ir atsisukusi nužvelgė tetą 

alkanu, baugščiu žvilgsniu.
jos patylėjo. Iš virtuvės pro atvirą langą kaip stiprus, erzinantis kvapas įsiveržė Bet-

hoveno simfonija. radijo transliacija, garsiai skambanti ankstyvos popietės šviesoje, be-
veik visada sukeldavo Tilei beviltišką tuštumos jausmą. ji privėrė langą.
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– Vis tiek ten gyvena kiti žmonės ir greičiausiai jie pakeitė spynas, – po valandžiukės 
pasakė teta Alegra.

– Man atrodo, jei galėčiau jį nusipirkti, pagaliau tapčiau laiminga, – sušnibždėjo Tilė.
– Ką sakei?.. – palinko į ją teta Alegra.
– Nieko.
ji užgesino cigaretę į išorinės palangės skardą, suvyniojo nuorūką į popierinę ser-

vetėlę, dar susuko į celofaninį maišelį ir įsidėjo į rankinę, ketindama išmesti pakeliui į 
autobusų stotelę. Tada nuėjo į vonią išsivalyti dantų.

– Tile! – plonu, gergždžiančiu, dar neišsivadavusiu iš snaudulio balsu pakvietė ma-
mytė.

– Pabudo, – šnipštelėjo teta Alegra.
Tilė apmaudžiai susiraukė ir gūžtelėjo pečiais.
Teta Alegra nuėjo pas mamytę. Ši, kalbėdamasi su seserimi ir vis kraipydama galvą, 

pro atviras virtuvės duris godžiai gaudė Tilės šmėkštelėjimus iš koridoriaus į mažąjį 
kambarį ir atgal.

– Vėl išeini? – paklausė mamytė.
Tilė apsimetė neišgirdusi, ji šukavosi koridoriuje, atsidariusi spintos duris su veidro-

džiu.
– Vis išeina ir išeina, – pasiskundė mamytė tetai Alegrai.
– Aš su tavimi pabūsiu, – atsakė ši.
– Nereikia man.
Apsimetusi, jog eina į vonią, teta Alegra stabtelėjo koridoriuje ir valandžiukę stebėjo, 

kaip Tilė dažosi blakstienas. jų žvilgsniai susitiko veidrodyje ir Tilė nuleido akis.
– Alegra! – pašaukė mamytė iš virtuvės.
Toji kyštelėjo galvą pas ją.
– Paklausk, kur ji išsiruošė, – paprašė mamytė.
– Klausyk, jai beveik trisdešimt, o ji nieko neturi... Ar ne vis tiek? Tegu bent vaiką 

pasidaro! – šnipštelėjo Alegra.
– Ką čia šneki!..
– Tuojau išvirsiu kavos ir kepsim sausainius, palauk truputį.
– Nereikia man, – vaikiškai įsiskaudinusi suniurzgė mamytė.
Supratusi, kad neišsisuks, Tilė užbėgo į savo kambarį rankinės, tada įšoko į virtuvę, 

apsimestinai skubėdama ir neduodama mamytei įsiterpti pakštelėjo jai į plaukų mazge-
lį, tetai Alegrai – į skruostą, ir išdūmė, sprukdama nuo įkandin atskriejančio paskutinio 
mamytės klausimo: „Kada grįši?..“

– Matau, gausiu gėlių, – pasakė Tilė artėdama prie staliuko, nuo kitų atskirto dirbtiniu 
vijokliu apraizgyta širmele. Vazoje iš tiesų stovėjo puokštė su orchidėja, kurios žiedai kilo 
į viršų lyg vienas iš kito išsiperėję violetiniai drugiai. Kad Martynas jai nupirko gėlių, iš-
syk pasirodė įtartina, ir, pati nejusdama subtilių savo nuotaikos perėjimų, Tilė dar labiau 
įsitempė. Martynas atsistojo, suėmė ją už rankos ir pabučiavo per stalą į lūpas.

– Manyk, kad jau gavai, – pasakė jis, ir jiedu atsisėdo vienas prieš kitą.
– Ką tai reiškia? – pusiau juokais, pusiau griežtai paklausė Tilė. Kaip gavusi gėlių 

nemokėdavo natūraliai suvaidinti nuostabos ir džiaugsmo, taip, pagaliau pajutusi, kad 
jos nuotaika prasta, nemokėjo to nuslėpti. ji patraukė vazą su orchidėja į stalo kraštą, 
kad geriau matytų Martyną.
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– Ne ta koja išlipai? – nusišypsojo šis.
– Teta man ką tik pasiūlė pasidaryti nuo tavęs vaiką. jos pasiūlymą svarstau, – at-

siversdama meniu atrėžė Tilė ir, kad nereikėtų matyti Martyno reakcijos ir dar labiau 
surūgti, įsmeigė akis į puslapį su karštaisiais patiekalais.

jie susitikinėjo antrus metus. Žodis susitikinėjo labiausiai tiko jų neapibrėžtiems, pa-
viršutiniškiems santykiams apibūdinti. Martynas buvo pasiturintis, vedęs architektas, 
dviejų vaikų tėvas. Tilei jis atrodė gražus, atitiko jos skonį ir supratimą, kaip turi atro-
dyti ir laikytis vyriškis, bet pati šalia jo nuolat jautėsi nepakankamai graži, ir ši slapta 
priežastis ją ne juokais graužė. „Esi gana patraukli moteris, kad susirastum turtingą 
vyrą, tai kas gi yra?“ – kartais lyg guosdavo, lyg juokaudavo Martynas. Tilę jo žodžiai 
įskaudindavo trejopai. Pirma: jie aiškiai parodydavo, kad šis neketina žengti toliau ne-
įpareigojančių meilužių santykių, nes ji nėra jam tiek svarbi. Antra: kažkodėl Martynas 
priskyrė Tilę kategorijai moterų, kurios siekia ištekėti, lyg darydamos namų prostitutės 
karjerą, tik už turtingų vyrų. Tačiau jo žodžiuose slypėjo dvejonė dėl tam tikrų jos ga-
bumų, kurių reikia, kad to pasiektum. Trečia: jis niekada nevadindavo Tilės gražia, o 
tik „gana patrauklia“, ir tai žeidė jos savimeilę. Kaip reta moteris, veidrodyje Tilė save 
matė pakankamai objektyviai. Žinojo, jog nėra jokia ypatinga gražuolė, tačiau ji buvo 
proporcingai sudėta ir iš tų vidutinio, neryškaus grožio moterų, kurios tinkamai pasida-
žiusios ir apsirengusios gali padaryti įspūdį. Kiti ją vadino gražia. Bet tik ne jis. Kodėl ją 
tai skaudino? juk puikiai suvokė, kad pati jo nemyli ir, kaip buvo įpratusi, pirma jį mes.

jai užeidavo juodos dienos. Isteriškai, su neišeikvotų įsčių goduliu Tilė imdavo trokšti 
kūdikio. Priepuolis užklupdavo netikėtai ir žiauriai, trukdavo keletą dienų ir baigdavosi 
staiga, dažniausiai tiesiog ištirpdavo nakties miege, išsidangindavo į slaptingas gelmes 
lyg koks atakuoti pavargęs priešas. Bet kai užeidavo, Tilė vos laikydavosi, kad nesusi-
rastų Martyno ir pačiu negarbingiausiu būdu nepasivogtų iš jo kūdikio. Instinktų audrą 
ji kantriai iškęsdavo, o šiai praūžus ir protui praskaidrėjus jau ramiai apsvarstydavo ga-
limybę prisižadinti vaiką iš nemylimo, bet išvaizdaus ir genetiškai tinkamo vyro. Tos 
mintys buvo gudrios, netyros, su apskaičiavimu, kurį pati tarėsi niekinanti. Nuo jų įgy-
vendinimo Tilę sustabdydavo ne moraliniai įsitikinimai, o išdidumas. „Geriau jau išpro-
tėsiu viena, negu šitaip žeminsiuosi, geriau tada visai nieko“, – nervingai baksnodama 
smiliumi sau į smilkinį, lyg spūsčiodama ten užstrigusį klavišą, murmėdavo Tilė.

– Tu šnekiesi apie mane su teta? – sukluso Martynas. Kaip visada, kai jį kas nors su-
domindavo, jis griebėsi atsainaus tono, tarytum klausimas jam visiškai nerūpėtų. – Su 
kuo dar apie mane šnekiesi?

Tilė žinojo, kad Martynas jų santykius rūpestingai slepia. Su uošviu jis plėtojo ben-
drą verslą, taigi buvo itin susisaistęs ir vengė bet kokio lengvabūdiško neatsargumo. 
Šiandien Tilę tai ypač erzino.

– Neuždrausi man šnekėti, su kuo noriu ir ką noriu, – atšovė ji.
– Ką valgysi? – stengdamasis neišduoti nepasitenkinimo paklausė Martynas. – Šian-

dien turiu tik dvi valandas.
– Tu valgyk. Aš pažiūrėsiu.
jis pakėlė galvą ir įsispitrėjo į Tilę.
– Kas tau yra?
– Šitas restoranas – šlykštus. Tu žinai, kad nekenčiu tokio mužikiško interjero. – ji 

įširdusi pabarbeno į medinę pertvarą.
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Martynas atstūmė meniu, lyg ketindamas tikrinti pulsą sugniaužė jos riešą ir švelniai 
paklausė:

– Kas atsitiko?
– Man reikia pinigų.
– Kiek?
Tilė pasakė sumą. Martynas paleido jos ranką ir svarstydamas prispaudė prie lūpų 

kumštį. Šitą judesį ji gerai žinojo ir nutuokė, kokius žodžius jis dabar ištars.
– Negaliu tiek duoti.
– Kodėl?
– Todėl, kad tai fantastiška suma. Ką su ja veiksi?
– Veiksiu.
Martynas dar svarstė, ir Tilė nenuleido nuo jo skvarbaus žvilgsnio.
– Duosi ar ne?
jis papurtė galvą.
– Nepyk.
ji ir negalėjo pykti. Pinigų Martynas dažnai palikdavo, Tilė priimdavo juos tylėdama 

ir stengdavosi negalvoti, už ką juos gauna.
– Tai valgom? – nutaisęs žvalesnį toną, po valandžiukės pasiteiravo Martynas.
– Aš nealkana.
– Aš irgi. Važiuokim į viešbutį.
Viešbutis buvo jų susitikimų aukščiausiasis taškas. Vakarams Martynas turėjo žmo-

ną, o su Tile susitikdavo dieną, apie pietus. Tuo metu jis paprastai jau būdavo išalkęs, 
todėl jiedu papietaudavo kokiame nuošaliame restoraniūkštyje, o paskui jis nusivežda-
vo Tilę vis į tą patį priemiesčio viešbutėlį.

Pasimylėjus Martynas užmigo. Tilė gulėjo šalia aukštielninka, nusispyrusi ploną, ne-
malonią viešbučio antklodę, ir klausėsi, kaip plentu ūžia automobiliai. Martyno delnas 
slėgė krūtinę. Anksčiau jai tai patikdavo – rankos ar viso jo kūno svoris, bet šiandien 
kažkodėl magėjo ją nusimesti. ji tik norėjo tą padaryti, mintyse regėjo, kaip tai atsitinka, 
tačiau nė nepasijudino. Po Martyno delnu tuksėjo jos širdis. Pirmą akimirką Tilė suglu-
mo, sakytum nebūtų žinojusi, jog krūtinės ląstoje nešiojasi tokį mechanizmą. Susidomė-
jusi ėmė klausytis greito, nervingo savo širdies dunksėjimo, nuo kurio vos pastebimai 
kilnojosi žilais plaukeliais apaugusi Martyno plaštaka. ji atsiminė, kad širdis yra žmo-
gaus kumščio dydžio. Iškėlė ranką ir sugniaužė – jos kumštis buvo smulkus, liesutis, su 
aštriai išsišovusiais krumpliais – turbūt ir širdies raumuo, nematomas, giliai paslėptas 
šonkaulių narve, yra panašus į šitą menką kaulų rezginį. Staiga ji suvokė – greičiau 
suvokė, negu sąmoningai apsisprendė, – kad Martyno daugiau nematys. Ko aš noriu iš 
jo? juk nesitikėjau, kad parūpins man tą sumą. Tai kodėl staiga taip nusivyliau? Ko aps-
kritai iš jo tikiuosi? Ir ko laukiu iš savo gyvenimo, kuris jau seniai kažkoks neteisingas, 
pusėtinas, lyg ne aš jį gyvenčiau? ji mąstė, tarytum skindamasi takutį per tankų mišką. 
Aptikdavo mintis kaip retus augalus, išplėšdavo jas iš prieblandos, apšviesdavo vidiniu 
žvilgsniu, leidosi vis gilyn ir gilyn. jai gniaužė kvapą ir krėtė seniai užmirštas laisvės 
šiurpas. ji stabtelėjo, išnėrė iš savęs ir pakreipusi galvą valandžiukę stebėjo, kaip miega 
Martynas. Net dabar jis atrodė gražus (miegančių žmonių Tilė nepakęsdavo), bet neįdo-
mus ir nepavojingas, lyg užgesęs ugnikalnis. ji nebegeidė jo, iš tiesų nieko jam nejautė. 
Atsargiai nusikėlė nuo krūtinės Martyno ranką ir atsisėdusi lovoje staiga aiškiai, aštriai 
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ir skaudžiai suvokė, kad namo tikrai nenusipirks. Tai iš karto buvo aišku! Iliuzija, kad 
laukiantis, vis dar neparduotas namas gali vėl priklausyti jiems, nukrito lyg uždanga. 
Tilė krūptelėjo. Niekas neišsispręs savaime, pasakė ji sau, nes tik aš turiu viską išspręsti. 
O aš neturiu pinigų, ir dar – nesu pakankamai arši, kad galėčiau tam ryžtis. Su tokiu 
menku kumšteliu... Turiu tiesiog atsimerkti ir susitaikyti.

*
Kai tylutėliai atrakino namų duris, ant svetainės grindų jau krito vakaro šešėliai. 

Nuo slenksčio Tilė išvydo mamytę, giliai įgrimzdusią į krėslą. Krėslas stovėjo nugręž-
tas į langą, ir iš romiai nusvirusios galvos su melsvu nuo žilumo plaukų mazgeliu Tilė 
suprato, kad mamytė miega. Ši skundėsi nemiga ir dažnai, įsijungusi „Marijos radiją“, 
kiaurą naktį pratūnodavo savo kamputyje virtuvėje (Tilė jai įtaisė ausines, prie jų ma-
mytė sunkiai priprato ir nemėgo, naudodavosi jomis tik naktį), o dieną netikėtai užsnūs-
davo. Tilė žinojo, kad jai tos valandėlės ypač brangios.

ji tyliai nusiavė aukštakulnius batelius ir prislinko prie mamytės įsitikinti, jog ši tik-
rai miega. Taip. Išraiškingas, visada smalsus žvilgsnis išnykęs po vokais, ant stambios, 
taisyklingos nosies žvilga prakaito raselė, sunki apatinė lūpa lyg lašas užkritusi ant 
smakro. Tilė retai matydavo motiną miegančią. Dabar tas veidas atrodė kaip tuščias 
kambarys – sustingęs, beveik negyvas, baugiai nemalonus. Tilei sukilo lengvas koktu-
mas. ji atsitraukė ir, atsargiai uždariusi svetainės duris, nutipeno į virtuvę. Čia ant stalo 
iš karto pastebėjo nelygiai atplėštą popieriaus skiautelę, ant kurios pieštuku mamytės 
ranka buvo pakeverzota: „Paskamb. Alegrai.“ Bijodama pamiršti visokias smulkmenas, 
mamytė mėgo rašinėti dukrai laiškelius, o sau – visokius priminimus. Šis, kaip Tilė nu-
sprendė, buvo skirtas jai.

ji užsiplikė arbatos ir sukrimto sūrio gabaliuką. Tada, staiga prisiminusi, kad reikėtų 
paskambinti tetai, nors ir nesitikėjo, kad tai gali būti svarbu, susuko jai.

Teta Alegra atsiliepė labai greitai.
– Tile?.. – reikšmingai ištarė ji.
– Na.
– Padėjau juos į tavo papuošalų skrynelę.
– Ką tokius? – nesuprato Tilė.
– raktus.
– Teta Alegra! Iš kur?..
– Kai išėjai, su ja ilgai šnekėjomės...
– Teta Alegra...
– Paklausyk... Ji nežino, kad juos paėmiau. Paskui padėk atgal – tamsiajame kamba-

rėlyje, ant viršutinės lentynos, kur tėvelio įrankių dėžė... tai joje, prie stambiųjų vinių, 
supratai? Prie stambiųjų.

– ji slepia juos įrankių dėžėje?..
– Nesvarbu, baikim, stipriai siūnu chalatą... Iki rytdienos, buč.
Tilė padėjo ragelį ir abiem rankom susiėmė už tvinksinčio kaklo. Prisimerkė ir klau-

sėsi, kaip galvoje lyg iš tolo artėjančio traukinio ūžesys ryškėja beprotiškas planas.
*
Vienas raktas tiko. Šoninių durų, tų, kurios iš sodo vedė tiesiai į virtuvę ir kurių rak-

tą agentėlis turėjo, spyna buvo nepakeista. Greičiausiai senieji šeimininkai jomis retai 
naudojosi.
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Akimirksnį užstrigęs, raktas staiga pasisuko, spyna trakštelėjo lyg skylantis riešu-
tas. Tilė suvirpėjo taip stipriai, kad vos nenualpo. jos vidus ūžė ir verpetavo, jis turėjo 
apkurtinti visą kvartalą, bet nieko panašaus neįvyko. ji tiesiog įžengė į seniai vėdintą 
virtuvę, palikusi už nugaros ramų sodą, ir tuojau užsirakino. Tada jos vidus trumpam 
pritilo. Buvo truputį po septintos, pro gelsvas medvilnines užuolaidas su arbūzais ir 
kriaušėmis smelkėsi ankstyvo ryto šviesa. ji nežinojo, ko būtent čia atėjo. ją atginė ne-
žmoniškas, nenumaldomas ilgesys, kuris lyg tūkstančiai cikadų virpėjo ir svirpė dras-
kydamas saulės rezginį. Pabūti šiuose namuose vienai ir galbūt ką nors čia rasti. Kokį 
nors seną, užmirštą mažmožį, kurį jie čia paliko prieš keturiolika metų ir kurio pritrūko, 
kad būtų laimingi. Maždaug šitaip Tilė sau pačiai aiškino jausmą, traukiantį ją į se-
nuosius namus. ji dar kartą perėjo apatinius kambarius – lėtai, atidžiai dairydamasi, 
surankiojo žvilgsniu kiekvieną susenusių namų smulkmeną, ketindama gerai įsidėti jas 
į atmintį. Visą laiką nepaleido dvilypis įspūdis, kad tai ne tie kambariai, kuriuose gimė 
ir augo, bet vis dėlto – tie patys, kažką kuždantys, iš pradžių tik kutenantys, o paskui 
vis giliau ir skaudžiau dreskiantys atmintį. ji užlėkė į antrą aukštą – prižadinti laiptai 
įkvėpė, atsiduso, suvaitojo – ir įžengė į savo senąjį kambarį.

ją užliejo šviesa iš plačiai atmerkto, be užuolaidų lango. Sienos, kadaise išklijuotos 
tapetais su smulkiomis rusvomis gėlytėmis, lyg sausais dobiliukais (jų raštą Tilė aiš-
kiai atsiminė), dabar buvo nudažytos gelsvai. Dar nužertas ryto saulės, kambarys visas 
švytėjo, lyg iš sienų sklistų slapta šviesa. Po langu ji išvydo lovą, bet ne savo senąją, 
o kitą. Ant jos buvo netvarkingai prižerta žurnalų ir laikraščių, nuo jų iš tolo trenkė 
senienomis. Ant dešinės sienos, kurioje žiojėjo atviros durys į Taliaus kambarį, kabėjo 
mažytis paveikslėlis. jis tyliai pašaukė ir, apkerėta šviesos, Tilė priėjo artyn. Tai buvo 
kalendorėlis, priklijuotas prie sienos lipnia juostele – jame geltonplaukis, dabitiškas jė-
zus, iškėlęs vieną ranką, kalbino aplinkui susispietusius vaikus. Tas paveikslėlis buvo 
toks paprastas, geras, kažkur jau regėtas ir taip jai patiko, kad Tilė skubėdama nuplėšė 
jį nuo sienos ir įsikišo į lietpalčio kišenę, kaip vaikystėje įsidėdavo saldainį, ketindama 
sučiulpti vėliau, nuo visų pasislėpusi. Skubėjo ji ne todėl, kad jautėsi daranti ką netin-
kama, bet iš įkarščio. ji net neabejojo, kad paveikslėlis jos laukė. Tai buvo savaime aišku, 
kai ką nors tiesiog žinai. Be to, jis taip lengvai atsiskyrė nuo sienos, lyg pats šito trokštų. 
Tebelaikydama ranką kišenėje ir pirštais lytėdama slidų kalendorėlio popierių ji įžengė 
į Taliaus kambarį.

Padvelkė vandens spalvos vėjas ir kažkoks vėsus, lyg anyžių, kvapas. Tikrai, ant 
grindų, po langu ji visų pirmiausia išvydo suglamžytą anyžinio saldainio popierėlį.

jis čia buvo pats svarbiausias. jis užtvindė kambarį aromatu ir slaptom reikšmėm, 
lyg užšifruotas laiškas, kokius jie su Taliumi vienas kitam palikdavo. Tilė pasidavė jo 
pakelti, bet staiga pabūgo, išsigando, kad, pajudinus popierėlį, kas nors atsitiks. ji susto-
jo vidury kambario ir giliai įkvėpė.

Taliaus kambarys buvo visiškai tuščias. Slyvmedis, užgulęs langą, užstojo ryto saulę, 
bet ši vis tiek atkakliai sruvo pro lapiją, kovojo su šešėliais ir taškė ant sienų judrias dė-
mes. Tilė priėjo prie lango ir pažvelgė į sodą – gilumoje, prasimušdamas pro vaismedžių 
tankmę, putojo, kūpėjo, kvietė jazminas.

Ir staiga, vos per kelias akimirkas, tolimas kūpėjimas sprogo atidengdamas atmintyje 
plyšį. Į ją siūbtelėjo viena jau mokyklinė vasara, toji, kai jiedu, rašydami vienas kitam 
laiškus, sukūrė slaptą kambarį giliai jazmino krūme. ji buvo tai užmiršusi, kaip pasi-
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stengė daug ką užmiršti – tada jie tiek prisisvaičiojo, kad su Taliumi ėmė darytis kažkas 
negera, kažkas labai keista, mamytė net vedė jį pas gydytoją. Tada Tilė nelabai suprato, 
kas būtent Taliui pasidarė. Bet tas kambarys, jo įsivaizduotas, virpantis buvimas giliai 
jazmine, kur nepasiekia fizinė akis, slapta krūmo šerdis, su kuria jiedu susižadėjo (Talius 
taip ir pasakė) paženklindami kamieną savo krauju, lyg inkaras nugrimzdo į jos širdies 
dugną su kitais neaiškiais, sielvarto, nerimo ir geliančio grožio persmelktais atsimini-
mais. Dabar, trūktelėtas tos ypatingos šviesos ir jazmino, inkaras nežmonišku greičiu 
išnėrė į paviršių ir nubloškė ją į neapibrėžtą, skaudų švytėjimą ant beprotybės ribos. 
Vieną šimtąją sekundės dalelytę ji tarėsi supratusi, kas tuomet atsitiko broliui – taip aiš-
kiai, lyg tai būtų vykę su ja, – o kitą akimirką jau vėl nieko nebesuprato.

ją prižadino garsai apačioje. Prisiplojusi prie lango išvydo nuo vartelių artėjantį juod-
bruvą pakaušį ir aiškiai išgirdo ne vieno žmogaus žingsnius. jie buvo tokie tikroviški, tokie 
banalūs, kad jazminas nebegalėjo ilgiau tverti ir užsirakino, lyg slaptą kraują paslėpdamas 
šakose švytėjimą. ji išsigando, kad būtinai ir skubiai turi ką nors daryti. (Slėptis? Meluoti? 
Sukurpti įtikimą pasiteisinimą?) Nuskuodė laiptais, nėrė virtuvėn, o iš jos, sprogdinama 
nežmoniškai stipraus širdies plakimo – tamsiais rūsio laiptais. rūsio durys buvo tik už-
šautos sklende. Bet ši užstrigo. Apimta bejėgiško nirtulio, Tilė puolė daužyti sklendę (vir-
šuje už durų pasigirdo balsai), ir kitą akimirką, trakštelėjus laukujų durų spynai, sklendė 
pasidavė. ji šmurkštelėjo į drėgną, pelėsiais tvoskiantį rūsį ir tyliai uždarė duris.

Pro langutį palubyje krito rytmečio šviesa. Krosnis, jų senoji krosnis, kurią tėvelis 
kūrendavo žiemą ir kuri apšildydavo visą namą, spindėjo jos apšviesta. Širdis taip ka-
latojosi, kad, atrodė, tuojau įšoks į galugerklį ir uždusins. Viršuje subildėjo žingsniai. 
Balsų nesigirdėjo. Tilei tik dabar dingtelėjo, kad tai greičiausiai agentas, sulaužęs žodį, 
atsivedė kitus klientus. Padėtis buvo kvaila, bet dabar slėptis reikėjo iki galo. ji ėmė 
dairytis, kur galėtų užlįsti, jei plepusis agentėlis sumanys aprodyti klientams rūsį. At-
sargiai statydama kojas nuslinko į antrąją, tamsesnę patalpą, kurioje laikydavo bulves, 
stiklainius su uogienėmis ir marinuotomis daržovėmis. Saulės pluoštas siekė ir ją. Tilė 
įžengė į vidų ir kairėje pusėje iš karto pamatė spintą.

ji negalvojo apie spintą. Net nežinojo, ar tikėjosi ją čia rasti. Viskas įvyko pernelyg 
greitai, ji nespėjo pasiruošti. Spinta skendėjo šešėlyje, tik vienas jos kampas prie pat 
grindų buvo apvestas saulėta juostele. jai smogė į paširdžius. ji ištiesė ranką ir prisi-
vertė paliesti spintos duris. Šaltas, slidus paviršius, lyg antkapio plokštės, akimirksniu 
viską sugrąžino. jai net pasirodė, kad Talius tebėra už tų durų. Kaip tą šeštadienio rytą, 
kai mamytė atsiuntė ją į rūsį serbentų uogienės. Tik tada spintos durys buvo atviros, ir 
Talius, vos kilstelėtas kažkokios nematomos jėgos, klūpojo lyg didelė iš spintos kren-
tanti lėlė, nuleidęs galvą ir pakreipęs ją į vieną šoną, jis žiūrėjo priešais save stiklinėmis 
akimis. Tilė iš karto suprato, kad to, kas atsitiko, ji niekada nesuvoks. Ir kad tai yra galas 
viskam, kaip jie iki šiol gyveno.

ją supurtė smūgis. Lyg atsitrenkus į neregimą sieną, už kurios draudžiama žengti 
gyvybei. jos gyslos buvo kaip niekad pritvinkusios gyvybės. Gyvybės buvo kupinas 
ir klyksmas, kuris perplėšė širdį pusiau ir užlūžo, nes balso stygos neįstengė išgauti to 
aštraus, nežmoniško ultragarso, būdingo gal tik jūrų žinduoliams ir tiems, kurie patiria 
protu nesuvokiamą skausmą. ją baisiai suerzino, kad klyksmas užstrigo. Kad kūnas per 
menkas jį išgauti ir kad šis, užuot sklidęs oru ir prikvietęs namiškius, šviesos greičiu 
sminga į sielos dugną draskydamas ir plėšydamas ją.
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Paskui per ją viena po kitos ėmė ristis bangos. Viena atrodė kaip nenoras susitaikyti 
su tuo, kad tarp jos ir brolio įsirėžė negailestinga riba. jis klūpojo ir buvo negyvas, ji 
stovėjo ir buvo gyva. Šitai buvo nesuvokiama, to tiesiog negalėjo būti. Kita, silpnutė, bet 
nuolat ją lyžčiojanti bangelė kuždėjo, kad viską dar galima ištaisyti. Tik, nujausdama, 
jog laiko labai mažai, o gal net ir visai nėra, Tilė niekaip neįstengė susigaudyti, kaip vis-
kas ištaisoma. Tuo pat metu, kažkur giliau už tą nepaprastai suaudrintą, begalinį lauką, 
kurį šią akimirką išgyveno kaip save, glūdėjo slegiantis, neperkalbamas branduolys – 
viskas baigta.

ji nesusigaudė, ką daro. juto tik savo nepaprastai išsiplėtusį vidų, visa persikėlė į jį. 
Tenai vyko kovos, kurių reikšmės nesuprato, tik suvokė, kad stipresnių kovų daugiau 
neišgyvens. Vienos jėgos kvietė paliesti brolį, prižadinti jį, kitos traukė į viršų, į šeštadie-
nį su miltiniais blynais ir radijo programa. Atrodo, Tilė žengė į priekį, nes išvydo tarp 
spintos durų įsitempusią juodą skalbinių virvę. Kitą akimirką joje skaudžiai trūktelėjo, 
ir ji tarėsi išgirdusi, kaip perlūžta kaklo slanksteliai. Pagaliau ji pravirko, arba tik dabar 
susivokė verkianti.

Viskas truko ne ilgiau kaip trisdešimt sekundžių. Bet trisdešimt sekundžių šitame 
laike buvo amžinybė. ji perskėlė gyvenimą kaip riešutą, į dvi dalis, ir antroji jo pusė 
skyrėsi nuo pirmosios, kaip sukirmijusi riešuto pusė skiriasi nuo sveikosios. Iš tos am-
žinybės Tilė atsinešė ir dvejopą jausmą, kuris paskui ilgai ją graužė – tai išlįsdamas iš 
širdies lyg kirminas iš slyvos, tai vėl giliai pasislėpdamas. jos nestebino, kad Talius sau 
šitaip padarė (priešingai, ji nujautė, kad su juo taip gali atsitikti). Šis įvykis visada glūdėjo 
jame lyg nematomas tinklas. jis pančiojo Talių ir trukdė jam atlikti tai, ką daugelis at-
likdavo lengvai, nesusimąstydami. Bet skaudusis šio jausmo pamušalas šnibždėjo, kad 
to įvykio buvo galima išvengti. jis galėjo pernokti, nutrūkti nuo Taliaus ir tyliai sunykti, 
išlaisvinęs jį nuo savo klastingo svorio. jei tik būtų atidžiau stebėjusi, kada! ji – sesuo, ji 
galėjo įsismelkti jam į galvą ir ką nors tylutėliai ten perkeisti. Padaryti ką nors tokio, kas 
būtų palengvinę jam ir išgelbėję juos visus. ji nujautė, kad brandina tą gelbstintį judesį, 
o tada, jau pavėlavusi, aptiko jį savyje tokį ryškų, bet jau prasilenkusį su laiku. Ar nuo 
čia, nuo šito akimirksnio pravirko? Pagaliau ištrūkęs į orą balsas sklido greitai ir toli, 
stebindamas ją pačią.

Žingsniai viršuje, trumpam nutilę, subildėjo su dvigubu smarkumu. Pagaliau ją iš-
girdo, pagaliau nusileis, ir jos pakrikusi gyvybė bus atkovota. Paskui, kai viskas juose 
išsiklyks, išsivalys, pereis visas gedulo stacijas, bus galima pagalvoti ir apie ją, amžiny-
bę. Kurią jiedu įsivaizduodavo ir piešdavo kaip begalinį, šviesų smėlio laikrodį.

2009-ųjų vasara, didelis vėjas, Gaidė

Iš knygos: Laura Sintija Černiauskaitė, Artumo jausmas, 2005
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Ramūnas Kasparavičius

Į T I K Ė T I N A S ,  B E T  K A Ž I N  A r  V I S I Š K A I  T E I S I N G A S 
P A S A K O j I M A S  A P I E  Ž E M A I T Į  I r  Ž Ą S Į

– Mums jau nėra kas veikti, – pasakė Antanas. – Galim ir pasišnekėt.
už kito stalo kažkas klausia:
– Tai kas tavyje per vidurį?
– Mano kojos ilgos! – atsako brunetė.
Kažko kito norisi... Tada fredelis ir papasakojo „tą tikrą istorinį atsitikimą“.
– Kaip tik tau, tamstele.
– jei tobulas eiles kuri, nebūtina, – protingai siūlo kažkas.
– Čia ne eilės, – paneigė fredis. – Čia tokia tyli tragedija.
Prie kito stalo naminykas šnekasi su katėmis.
N. Peliauti!
K. Kur pelės, kur pelės? (Žiūri sau į kojas.)
N. (Žiūri, kas padėta ant stalo). Tai ne kurpelės, o pirštinaitės.
K. Kur gaut? (2 k.)
Tokios tuomsyk buvo varinėjamos kalbos... Kažkas vyko... prie „židinio“ tai atei-

davo, tai išeidavo... vaizdavo visi kažką bedirbą: darymą dėl darymo kaip biurokratai 
kokie... tai jaunas poetas pavadino... o tasai... bet tuo metu atėjo jaunas ar naujas ponaitis 
ir uždainavo:

– Bet jeigu jums juokas ir tikėjimas – du nesuderinami dalykai, jums nėra kas veikti 
viduramžiuos, o ir apskritai gyvenime.

Kažkas paklausė:
– Kas tai?
Kažkas atsakė:
– G. K. Chesterton.
Nemaža tų kažkų buvo prisirinkę.
A, kaip šiemet: juodo arklio kaštonų gromuliavimas... Kumelės? Čia ir penkiese var-

gu ar ką protingai pasakysi...
Tad kalbos ir toliau tęsėsi gamtos pažinimo temomis apie de St. Ilerą, koks jis žavus 

kūdikėlis, Alpių pieną ir šieną, Mondrianą ir...
Daug buvo aptarta temų, kultūrinių ir kitokių.
– Manau, kad ir šitoje konferencijoje taip bus, – pasakė kažkas iš rimtųjų, taip ir buvo.
– Atrodytų, kad žemaičiai neturi humoro jausmo, bet jie turi geresnę savybę – nieka-

da jo nepraranda.
Taip pasakė Antanas Alfredas ramonas. O aš klausau. Kaip sako palangiškiai: jis, 

matote, rimtas...
Antanas piktai pažvelgė į mane:
– Nieko tu nesupratai, kvailas tu poete...
Ir pasakoja:
– Buvo žemaitis nuo rietavo. Ne toks jau ir laukinis, jau nekalbant apie pagonišku-

mą. Skaitė, rašė, ėjo į bažnyčią. Tais laikais, kai Paryžiuje vyko pirmos pasaulinės paro-
dos. Netgi elektrą buvo įsivedęs.
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– Kodėl? – sukluso katės ir naminykas.
Ir abi tokį lemenuką atporijo:

– Kodėl tie žodžiai lekia taip aukštai,
kodėl visi taip žiūri į mane?
– O gal tų žodžių visiškai nereikia,
dabar jisai kalbės tik už mane.

– Prieš. Truputį tuoj. Tu ką balini?
– Kodėl? – vėl klausia katės.
– Todėl, – atsako ramonas. – Šio pasakojimo tikras pavadinimas yra SKyLĖS MA-

TErIjOjE.
– O prancūzai tuo metu buvo žiaurūs kolonizatoriai ir rasistai, – aiškinu. – juos valdė 

generolai Šovinė ir Galifė.
– Tai todėl, tamsta, anglai niekada nebuvo okupavę Lietuvos, – A. A. ramonas.
O katės buria:
– jos meilės katile dar ne vienas koldūnas...
– Pour toi, pour toi! – pūruoja Chatonne.
– Sportuoju, sportuoju, – atsakau su juodu kartėliu ir pataisau židinyje įsivaizduo-

jamas žarijas. „Šiuo atveju yra svarbu: kiek gali būti atviras, kad nebūtum niekingas. 
Joseph-rene merle, Comedie Francaise aktorius (1684–1709).“

– Mokys dailaus apsiėjimo ir gerų manierų, – nušviečia kažkas, kaip ten bus kaime.
fredelis sukikeno.
– Kaip mes išvystėm socializmą? Kwick! Matai, kokios rimtos kalbos. Čia ne apie 

viešųjų kelių ir namų remontą! – autoritetingai pareiškė kažkas, bet fredelis buvo už 
mane dviem mėnesiais vyresnis, ypač proto tvarkingumu, tad jis tęsė:

– „Turi veikti kaip mąstantis žmogus, turi galvoti kaip veiksmo žmogus.“ Tai tavo 
mylimas ir neskaitytas Henris Bergsonas, tamsta.

– Ne kur, o ką! – aiškina naminykas.
K. Kur čiuženos, kur čečenos, kame šlamukai? Pelės kur?
N. Tenai. Ten akselis, tenai ir miuntė.
K. Esame gana pagavios.
– Čia jau geresnės šnekos! – įvertino ramonas. – Ano amžiaus pabaigoje (kur mes 

sustojom šnekėję?) Paryžiuje vyko paroda. reikia atkreipti dėmesį, jei kas pasako tai 
kaip naują dalyką...

Buvau įsidarbinęs atokesnėje vietoje, todėl pagarbiai klausiau ir tylėjau. toutes les 
enigmes de toute ma vie...

fredelis nusiėmė akinius, perbraukė delnu antakius, nusišypsojo, o katė tarė:
– Einu žemyn... – griaudėjam visokiausiam juokui. – Nusiprausti.
Kita katė gražiai atsiliepė apie savo eilėraštį, o jis toks:
Ne: kodėl?

Nosytė rausva,
akutės apvalios,
plaukiukai sušukuoti,
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švarkelis žydras.
Bet jis nori versti?

Man tas eilėraštis nepatinka, ir tiek. Ir pavadinimas nepatinka.
Grįžo katė nusiprausus, sėdo šalia manęs, nesusivokėlio, o Antanas ėmė toliau pasakoti 

man vienam, kažkodėl įsitikinęs, kad aš iš tokio siužeto gal ir padarysiu ką nors, pasak čia 
nesančių arabų ir Kunčino, „pitoreską“. „Labiausiai man netinkamu laiku“, – pagalvojau.

Pasakojo Antanas grakščiai, mėgdžiodamas paiką mano manierą, kad aname fen-
desjeklyje, Liutecijos mieste, buvo surengta folk paroda. ETNOGrAfINĖ PArODA: LAu-
KINIŲ TAuTŲ ATSTOVAI SAVO KIEME Ir NAME: eskimas ilgu, negras bungale ir, 
iš miškinių, kažkodėl samogitas nume. Šiame rašinyje aš minėjau, kad tasai žemaitis 
apsišvietęs buvo ne tik raštingumu, bet ir elektra, nes Oginskis tikrai savo Liutecijoje 
buvo įsivedęs electrolumiere, rietave. Tai tasai žemaitis kiek apibarzdo, įžėlė plaukais, 
kiek pasigrimavo, sėdo parodoje prie savo numo imitacijos ir skaito maldaknygę, o kad 
žiūrovams gražiau baisiau būtų, geležiniais strypais aptvertas, ir negras aptvertas, nes 
gano pavianą, o eskimas vėplį... O palei žemaičio kojas vaikščioja žąsis ir girgsi. Žiūro-
vai mano, kad tasai skaito brolių Grimų pasakas ir juokiasi, bet žemaitis žino, kad ne 
taip, ir grikši dantimis, fredelis parodė kaip. Žiūrovai tą priima kaip neabejotino lauki-
niškumo išraišką ir negali atsidžiaugti.

Ir žemaitis ten miega, prausias, skaito... O valgyti jam vis pamiršta atnešti... nes pran-
cūzai yra avides (žr. Petit robert.), taupo. Negras, kai išalksta, rėkia ir pavianas rėkia, 
eskimas rėkia, vėplys dar garsiau, žąsis girgsi, o žemaitis skaito. Tikras jogas tas mūsų 
žemaitis, taip sulyso, kol vienąkart neištvėrė, stvėrė žąsį ir visą suėdė gausių žiūrovų 
akivaizdoje. Tie stebėjosi:

– Koks žiaurus! Koks plėšrus! – ir visai nesigailėjo brangiai sumokėję už bilietus.
Žemaitis sutvarkė visą žąsį, žėrė plunksnas (gal ir kitką) žiūrovams į akis, pasipikti-

no pats savimi ir nuėjo miegoti į numą. Žiūrovų minia susirinkdavo kelias dienas, kad 
ir nieko nevyko... Žurnalistai metė floretes, stvėrė plunksnas ir padarė savo... Žemaitis 
gavo normaliai pavalgyti, skaitė savo knygą, plėšė žąsies plunksnas gal... o aplink mudu 
visi tauškėjo ir šiek tiek trukdė. Todėl niekas ir neatsimena, kas buvo nutarta toje konfe-
rencijoje. Vieni tauzija tą, kiti – aną... apie prioritetus, autoritetus, ontologijas...

Skrido nukrito it paukščio šešėlis lapas pernykštis obels...

2002.II.21

P O r I N G Ė  A P I E  T r A K Ų  K A Š T E L I O N A I T ę

I
Anuo metu tėvas tarė sūnui paaugusiam:

– Negaliu žiūrėt, kaip tu lėtai šliaužioji, kol nueini į Trakus, kol pareini, kol parneši, 
kas reikia, tai ir visa diena marnai nueina.

O gal motina taip sakė:
– Nueitum tai į mišką ir pasigautum tarpanuką, spartesnis būtum.
Bet sūnus, kad ir pėsčias, bet spėrus buvo ir žvitrus, nuėjo ir pasigavo tą miškinį 

arkliuką, nes pats to seniai norėjo, tik leidimo laukė. Gal arkanu, gal tarpduobe, ta tai, 
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sako porina, lyg tamtyč išrasta arkliams tarpanams gaudyti, žirgeliams. Sūnus žirgelį 
ir pasigavo, labai šviesios pilkos spalvos, vos ne mėlyną. jeigu equus tokios spalvos, tai 
arklys iš jo geras tikrai nebus, žirgas gal, bet keistokas. O sūnus tokį ir pasigavo, kad 
keistesnio nė nereikia.

Iš pradžių tarpaniukas buvo toks kumeliukas kaip stirniukas, su juoda dėme kakto-
je, tiktai stambesnis, bet ne kresnas, vis į viršų stiebėsi. Kai užaugo tokio amžiaus, kai 
jau kumelaitės ima žvingaut vienmetės, toje jo kaktoje toje žvaigždėje atsirado gumbas 
nemažas. Gal su avinu susimušė? Kad avinas net pasišokėjęs nepasieks, toks didelis 
užaugo žirgelis, nebent galvą žemai nuleidęs eitų, bet ne, ne toks jis kvailas, žino tuos 
avinus. Su avinu susibadė? Tuo, kur jau pusė buliaus? Nebent su tuo? Gal iš jūsų katras 
pagaliu kaukštelėjot, prisipažinkit? Tylit, vadinasi, ne.

Vieną dieną, gal ryte, bet dieną, pastebėta: tas gumbas perplyšo – atsirado skylutė. Iš 
pradžių visi pamanė: o juk paprastas dalykas – gylys cvaktelėjo! Bet ne: juk ant galvos – 
nusimuštų tą gylį... labai spėrus būžys buvo – kaip kulka cvaktelėjo? Bet taip nebūna, 
net ir pasakyti taip negalėjo niekas, tais laikais ir kulkų nebuvo, tik strėlės.

Bet paaiškėjo, gerai apčiupinėjus, nes leidos, nelabai ir muistėsi – kad tai ragas, ragutis. 
Tasai keistos spalvos tarpaniukas buvo labai retas Europos žvėris, vos ne pasakiškas. Vie-
naragis. Todėl ir tokios spalvos, todėl ir tokio didumo, kad tokio amžiaus jau buvo dides-
nis už tarpaną ir dar aukščiau taikė... Ir grakštesnis... Matyti, iš Europos kurios vietos bus 
atklydusi vienaragių porelė, pabėgusi nuo Europos triukšmo medaus mėnesio atšvęst, 
bent bičių dūzgesio pasiklausyt... Iš pradžių net išsigando visi, tiesiog persigando, kad 
vienaragiai nekeršytų už pagrobtą vaiką, bet čia atlėkė iš Trakų žygas įgaliotas, nes gandai 
lekia greičiau nei žmonės, o kiti žygai tuo metu į kitas Europos sostines, ir Lietuvos, nes 
žinia ne tiek svarbi, kiek dužai įdomi, mielai būsi priimtas ir su kitomis. Gera gauti žinią 
ypatingą, tokios žinios ir lekia greitai, žirgo ar strėlės greitumu, žiūrint kaip siunčiama... o 
gal laužo dūmais... o tasai žygas, kurs atjojo, tai labai piktai šaukė, kad visi girdėtų, bizūnu 
grasino, net kardą rodė, girdi, saugokit kaip savo galvas tą macną gyvulį visi.

Bet sūnus šoko, tiesiog putas taškydamas, ant to žygo be jokios baimės:
– Ką, tu mane už durnių laikai, jei manai, kad aš tokių dalykų nežinau? Aš už tave 

geriau žinau. Ar žinai, kodėl aš nesunkiai tą kumeliuką pasigavau? Todėl, kad jo tėvai, 
vienaragis ir jo pati, man tą vienaragėlį tiesiog atidavė ir dar mišku palydėjo... Sakė, kad 
taip reikia, kad vienaragėlį turi žmonės auginti, todėl kad jie stebuklingi, vienaragiai, 
bet ir iš žmonių šio to galima išmokti...

– Tai jie ir kalbėti moka? – nustebo žygas ir kaimynai.
– Truputį, ne taip kaip mes, daugiau judesiais nei žodžiais, o ir žodžiai ne visi mū-

siški. Sakė:
– Mes dar neišmokom. Mes negreit čia grįšim. Ieškokit mūsų sūnui marčios, nors ir 

toli, svečioj šaly, tai būsit turtingi.
– Tai aš nesupratau, – paklausė vienas kaimynas, – tai kas ten stebuklingi...
– Tik jau ne tu! – atkirto sūnus. – jie irgi sakė: Mes paprasti – nei skraidom, nei 

dingstam, tik mokam kai ką daugiau negu jūs. Bet, va, nesakyk, stebuklą tai turim, o gal 
turėsim ir naudos...

O žygas tuo metu nušuoliavo pilin, šįkart tiesiai pas viršininko žmoną su nauja nau-
jiena – martelės kumelės paieškom...

– Kaip ten yra? – klausia žmonės. – Pily tokios neturim, gal ir visoj Lietuvoj nėra, 
nebent kur pajūry, o ar gražus tas vienaragėlis?
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Kol jie ten tarias, o gal kuo kitu užsiėmę, paklausykim, ką visur žmonės šneka:
– Buvau aš pily, tik niekam nesakiau, klausiau apie vienaragius, užsieniečių pasakų 

apie juos klausiau, reti jie... Ne užsieniečiai, jų dabar pilna, o apie pilį tai tiesiog knibžda, 
bet vienaragiai... Labai reti, vienas kitas vos vos apie juos girdėjęs, ar ne iš kokio pen-
kiolikto šį tą tikresnio išgirdau ir tai, ką aš pats geriau žinau – išvaizdos nupasakojimą, 
o aš pats mačiau, o jis tik iš pasakojimų, nors kas jį žino... jūrininkas jis ar mokslo vyras, 
nesuprasi, sakė, kad ragas kaip jūros žvėries narvalo, toks suktas kaip – sūnus nežinojo, 
su kuo palyginti, tai parodė Į apynių gniūžtę, gan storų, susisukusių, tokie auga ir Tra-
kuos prie pilies sienos. – Aš mačiau suaugusių ragus, tų gyvulių, neapsiverčia liežuvis 
taip juos vadinti, nes jie kalba ir žiūri beveik kaip žmonės, o kai vienas į kitą žiūri, tai 
truputį kitaip...

Skambiai šaudai-gaudai kryžių! Būbt – didžioji pilies patranka – Vilniuj ir girdėt, 
akmeninis sviedinys į ežerą pūkšt, čia pat, netolies – nors ausis užsiimk – nė kryžiaus 
nereikės, tik glušas klyksi.

Tarės ponai ir panelės, ponios atskirai. Kaip ten tarės? Niekas neuždraudė, gražiuo-
ju. Gražiai ir susitarė. Kurgi ne – ilgai lauktas įdomumas.

Bet ką aš čia tokia kalba – padžiūvusio sūrio kietumo... raukim naują ropę ir pradė-
kim graužt. Tą mėgsta ir vienaragis. Ir moka. Ir skanu.

O mes gal pirmiau nusilupkim tą ropę, pasižiūrėkime, kokios spalvos, lyg pamąs-
tydami: popierius čia ar pergamentas, balta toji ropė ar geltona, susipjaustykim gaba-
liukais ir skiltelėmis, padėkim ant lėkštutės kaip lietuvišką saldumą. už karstelėjimą 
nepakars, vargu ar pagirs, ką jau ten skirs...

II
Iš naujo ryto, vos aušra prašvito, senos gulbės plunksna šviežiu juodu rašalu imu pasa-
koti apie Trakų kaštelionaitę. ji buvo aukšta ir smagi. Akys jos buvo mėlynos, plaukai 
tamsūs... Gal užaugusi prie jūros? Gal Birutės giminės?

Krikščioniškais buvo tai laikais. Daug svečių iš Europos apsilankydavo. Ir ką gi jie 
išvysdavo, ilgai miškais keliavę? Gražią pilį, kilnią bažnyčią, baltus žmones ir mane, 
dailią ir jauną. Taip mąstė sau Trakų kaštelionaitė, o koks buvo jos vardas pavardė? Pa-
vartykite Trakų istoriją ir nuspręskit, kurie tinka. Gal ir paveikslas yra likęs iš tų laikų. 
Gal ir išvaizda atitinka, tai iš paveikslo ir suprasite, kaip gražiai ji buvo apsirengusi.

Tad, kol jinai apsiprausė, apsirengė, ir viena pati... „Negirdėtas dalykas, – pagalvojo 
sau. – Europoje taip nedaro. Pačios apsirengt nemoka. Ten patarnaitės rengia jas kaip 
mergiūkštes,“ – nusijuokė patenkinta. Išgėrė rytmečio pieną putotą, apsilaižė ir nuliūdo: 
kad kokią naują naujieną išgirdus!

Liuokt – nušoko nuo žirgo vyras išlakinis. Išklojo naujieną jai pirmai. Vienaragis at-
sirado viename kaime prie Trakų. Vienaragėlis.

– Tai aš turėsiu vienaragėlį! – negalėjo patikėti kaštelionaitę laime netikėta. Pakėlė 
rankas ir apsisuko tris kartus. – Kaip jis atrodo? Ar šviesus?

– Žinoma, šviesus. Kitokių nebūna.
– Iš kur tamsta žinai?
– Kalbėjo daug apie juos pilies kieme Vakarų žmonės, daug pasakojo, bet jau kaip 

apie buvusius... esą dabar jau nėra, kažkur iškeliavo. reta princesė turi. rodos, tiktai 
Katalonijos...
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– O ką jinai turi?
– jaunutę.
– O mūsų?
– Šviesus.
– Palauk, palauk... Kažką ir aš prisimenu... Kažką pasakojo toks nieko sau juodaakis 

žvitriai... Esą, vienaragė turi galią sūnų žmonėms padovanoti... berniuką... tik kokiomis 
sąlygomis? Ar josi į Kataloniją?

– jeigu tinkamai išmosite, tamsta kaštelionaitę. Kad pasagos skambėtų.
– Dėl to nesijaudink. Turiu ir aš tikros galios. Vienturtė esu.
ji veikė ryžtingai. Atsidarė savą šviesaus ąžuolo skrynelę ir paveiku tapo: jau prieš 

pietus išjojo raitelis į Kataloniją.
– O vienaragėlis tegu būna pas tuos žmones, – nusprendė kaštelionaitė. Dar kartą 

atidarė skrynelę, pati nujojo į tą kaimą, pasidžiaugė vienaragėliu, pažaidė: koks dailus, 
koks protingas. Įdavė sunkų maišelj vaikinui: – Čia vienaragėliui ir tau. Grįžo į pilį ir už-
miršo. Nerūpestinga merga? Ne, kad ir jai pily daug užsiėmimo. Daug darbų, žmonių, 
daug minčių, užduočių...

Tapo linksmas bernas patrakęs ir daug nedelsė. Vedė žmoną, kurios norėjo, ir toliau 
nedelsė: po devynių mėnesių gimė sūnus. Kai jaunoji pora parodė berniuką vienaragė-
liui, tai tiedu ilgai nustebę vienas į kitą žiūrėjo ir liko vienas kitu patenkinti.

Štai ir metų pusantrų, o žygo vis nėra. Žmona jo vaikšto nusiminus, o vaikai – brolis 
su seseria, pešasi tarpusavy iš nusiminimo, kad tėtis negrįžta.

O kiti?
Kaštelionaitė svečių rately krykštauja, vienaragis laigo, jo draugas košytę valgo... 

abu kalbėti mokos. Negalima, negalima, dar kokį arklio juoką įgaus!
Vienaragėlis žiūri nustebęs:
– Aš juk ne arklys ir net ne žirgas!
O žygas pateko baskams į nelaisvę. Visus metus nelaisvėje prabuvo, kol paspruko ir 

dar su pinigais... Nuvyko pas Katalonijos princesę... O princesė turėjo brolį...
Nežinau, kiek praėjo metų, tais laikais viskas dėjos lėčiau, betgi tapo mūsų dailioji 

trakietė Katalonijos princo ar didiko žmona ir puikiai gyveno tarp tų greitų greitakojų 
žmonių. Ir visai neblogai, nes pati buvo linksma ir žodinga:

– O vienaragėlė paspruko, cha cha!

S I D A B r O  Š u L I N y S

Dar vakar užvakar liuožė savopi ruseliai, nė apyvarų neužsirišę, net į pakelės daržus ne-
žiūrėdami, o šiandien viena kalviūtė rymo langely, abi pasipuošusios, nes kita ravi rožių 
darželį, dainuodama „rozamundą“, o jų brolis jonas runkelių už kalvės šiandien ne...

Mat jį kalbino stoti į komsomolą, tai išsigandusios, kad rusai bėgdami kartu nenusi-
tįstų, namiškės perrengė joną seserų drabužiais – užmaskavo.

– Tegu taip pavaikšto arba geriau tegu pirkioj sėdi, – pasiūlė kalvienė.
– Tai jau ne! – nesutiko zofija. – Netikslinga. Tegu ravi runkelius už kalvės, tegu 

pašliaužioja keliais, tegu pajunta sunkią moterų...
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– Ir mergų, – pridūrė Angelė.
– ...dalią! – užbaigė zofija.
Tad jonas dvi dieni ravėjo tuos runkelius. Atrodė jis kaip kunigaikštis Vytautas Krė-

vos pilyje, net seserims pagailo.
– Nieko tokio, nepakenks! – visiškai nesusijausmino zofija.
– Gali išgvoltavot! – gąsčiojo Angelė.
Bet rusams ne tas rūpėjo. Niuogė su savo balalaikomis ir polutorkomis į jiems šviesią 

rytų pusę.
Kalvis į rytų pusę nenorėjo. Senis jonas ir jo Mariuka buvo per Pirmąjį pasaulinį 

pasitraukę net iki „bliadsko miesto Samaros“. Ten ir apsivedė. Grįžę nelabai norėjo pa-
sakoti arba pasakojo klaikias „baikas“. Per naują rusų užėjimą visiems paaiškėjo, kad 
gal tai ir ne „baikos“.

– Ir koks velnias mus tada tenai nešė? – mąstė kalvis.
– Bet gal nebūtume apsiženiję, – vis dėlto rado tame gerumą kalvienė.
Protingi žodžiai, ką čia ir bepridursi.
– Vokiečiai irgi gali išgvoltavot, – pasakė kalvienė, – arba gali ir nušauti. Kare visko 

būna ir revoliucijose.
Tad šiandien jonas su savomis kelnėmis ir marškiniais ant savo kūno sėdi sau miške 

ant kelmo ir jam gerai.
Kad vokiečiai gali išgvoltavoti, kalviūtėms pasirodė nebaisu, nes nepanašu į tiesą. 

Tad jos linksmos rymo sau arba pasikeisdamos ravi.
Pasirodo vokiečių sunkvežimiai ir tanketės, trankiu vieškelėliu važiuoja šiaurės 

kryptimi, nes čia toks vieškelis iš pietų – į šiaurę, o keletas, oje, užsuka pas juos.
Kalvis jonas, kelių kalbų mokėtojas, stovi išsitempęs prie kalvės.
– Schmidt? – klausia iššokęs iš tanketės „koks tai vyresnis“.
– ja, schmidt, – atsako kalvis ir padvejojęs: – Her kapitan.
„Kapitan“, žinoma, yra jefreitorius. Bet, žinot, jefreitorius! jam šieno nepaduosi... Ži-

note tąjį anekdotą:
– Kas ten?
– Du kareiviai ir jefreitorius.
– A, gerai. Tai kareiviai tegu užeina vidun, o jefreitorių pririškit lauke ir duokit šieno.
Bet privažiuoja kita tanketė ir iš jos iššoka kariškis, kuris iš tikro gal yra „kapitan“. jis 

šnekasi su kalviu ir raukosi dėl šiojo akcento, nes ta vokiečių kalba, kuria vietinis šneka, 
iš tikro yra jidiš.

– Tu mažiau gargaliuok! – rėkia jam sena kalvienė.
Kareiviai į tą akcentą nė dėmesio nekreipia. To dar betrūko, kad svečioje šalyje gerai 

vokiškai kalbėtų. „Kažkiek“ moka, suprasti galima ir gerai.
Kalvienė irgi nusprendžia su jais vokiškai pašnekėti? Na, žydiškai, bet, va, jos kalbos 

tai vokiečiai visiškai nesupranta. Kalvis šaiposi, sakė jisai, kad reikia kalbėti „biškį kitaip 
žydiškai“, bet kalvienė iš susijaudinimo užmiršo. Matote, kalvienė, dar labiau garga-
liuodama, tarška litvakiškai, o reikia jidiš. jidiš, beje, ji nė nemoka, o kalvis moka. Vyras 
gudresnis. Ir tai nelabai vokiečiai supranta.

Visų pirma vokiečiai paprašo leidimo prie šulinio nusiprausti. Išsirengia iki pusės, 
prausias, prunkščia, kalviūtės žiūri, net neravi. Ką ten rožės, ką lelijos, prie šulinio įdo-
miau.
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„Nusipraususiems reikia duot atsigerti pieno“, – nusprendžia kalvienė, nes žiūri: 
kareiviai išsitraukia iš kišenių po saują blizgančių monetų ir siūbtelia į šulinį...

Atsineša kibirą pieno ir, svarbiausia, puodelį, ant kurio gražiai auksinėmis raidėmis 
užrašyta „fater“. Puodelis ar nuo Pirmojo pasaulinio užsilikęs, ar prie Smetonos pirktas...

Tas „fater“ vokiečius labai pralinksmina. Visi jie jauni ir šaukia:
– Ei, Peteri, čia tau!
Peteris šaukiamas ateina ir teisėtai geria iš to puoduko, nes jis, nors ir nevedęs, bet 

tėvas yra. Ir ne vieno vaiko, o trijų.
Kalvienė įdėmiai įsižiūri patyrusia akimi, ji tuoj sumeta, „kame čia reikalas“, kelių 

parapijų pletkai prie kalvės susieina apie panašius atvejus, kalvienė apie tai išmano. 
Bernas gražus. Diktas, šviesus, garbanotas. Bet gal ir ta pasiutus, kad karan geriau jis 
pabėgo. O gal ir nuo visų trijų.

Kalviūtės daržely prunkščia, jos irgi šį tą supranta. Kaip čia nesuprasi, kai yra mer-
giška nuojauta.

Daug kareivių tądien užsuko prie kalvės. Prausėsi, o ir remontavosi kalvėj. Nelabai 
ten ką reikėjo, bet ot... gal kad gerą įspūdj žmogui padarytų, gal ir karinės valdžios taip 
prisakyta, spėliojo kalvis, o gal kad labai prie tvarkos pripratę... daugiausia taisė patys, 
bet kalviui davė uždirbt. Ne pfenigais sumokėjo, o markėmis, o į šulinį vis bėrė pfeni-
gus, kas tik besiprausė. Gal tai kokie prietarai jų...

Kareiviams buvo smalsu ir keista, ir įdomu, ir savaip gražu.
Aplūžus kalvė, ką tas kalvis sako, kad bolševikai apgrobė, kad nelabai buvo ką grobt, 

nelabai tvarkinga kalvė ir sodyba nelabai. Viskas tarsi iš praeito šimtmečio: ir ta kalvė, 
ir rūtų rožių pinavijų darželis, ir šluba kalvienė kerėtoja, o šioji, pajutus, kad tokia laiko, 
tokią ir vaidino, laimės kare linkėjo ir meilės namuose, tėvynėje, tad kareiviai irgi pasi-
darė pramogą: laimės šulinį įtaisė, pfenigai dugne tik blykčioja.

– Kaip dabar gyvent? – gąsčioja kalvienė. – reikės su kirviu po pažasčia vaikščioti, 
kad neapgrobtų kas. Kaip Samaroj kokioj. Kai sužinos, kad šulinys pilnas sidabro, tai ir 
atsivilks nakčia...

– Nebijok prie vokiečių, matos, bus kitokia tvarka, kitaip geležinė, – tarė jai kalvis. – 
Čia ne rusai. Čia kiti atėjūnai.

Ir abu susimąstė, ir mintys nebuvo linksmos, nes tie kareiviai visai panašūs į smeto-
ninės kariuomenės vaikinus, tik technika jų geresnė, mąsto kalvis, o kalvienė prisimena 
aną karą, kaip nuo vokiečių bėgo, jų gerai nė nepamatę, o kur pabėgo, kokių baisybių 
prisižiūrėjo per tą revoliuciją, jog paskui net netikėjo pati, kad taip baisu buvo, o buvo: iš 
pradžių net įdomu: balti, raudoni, ČK, velnią ten juos suprasi, galvojo ji, tiek tos laimės 
iš to karo, kad vargu bepadės ir laimės šulinys, nė geri norai ir nuoširdumas...

Vėlai vakare, kai visi kareiviai jau buvo išvažiavę, grįžo iš miško jonas ir skundėsi, 
tiek ilgai buvęs miške, sustiręs, išalkęs, o vėliau, po kelerių metų, pasirodė, kad visai 
neilgai, nes po karo jam teko kur kas ilgiau miške būti, ir ne tik būti, bet ir kariauti, nes 
vokiečiai pasitraukė, o karas Lietuvoje dar ilgai tęsėsi, beviltiškas miške ir mieste, ir lo-
nas kariavo miške, ir nuo žaizdų mirė, ir buvo palaidotas po beržu, ir gėlės ant jo kapo 
nevyto iki šių dienų, kol buvo partizanų kapinėsna perlaidotas, nes toks jau buvo jono 
likimas.

„Nes miškas mano lopšys ir kapas miškas...“

Iš knygos: Ramūnas Kasparavičius, Visų gražiausia, 2006
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Ieva Toleikytė

G A r S T y Č I Ų  N A M A S

Aš gyvenu garstyčių spalvos daugiabutyje, ir šią istoriją reikėtų pasakoti spausdinant 
mechanine mašinėle ant rusvo popieriaus.

*
Prie mano namo auga penkios liepos, tikriausiai yra ir kitų medžių, bet dabar nega-

lėčiau įvardyti – aš daug ko nepastebiu. juk šitiek metų nepastebėjau, kokios spalvos 
mūsų namas. Mačiau: daug balkonų, žmonės po vieną, žmonės keliese, juokiasi, kalba, 
geria vyną, rūko, po vieną, tyli, kažkur žvelgia, rūko, tik tyli, daug tyli, žmonės iš lėto 
geria juodą kavą ir laukia. Liepos popietėmis namas įgaudavo šiltą rusvą spalvą, o po 
lietaus atrodydavo purvinas. Garuojant asfaltui dulkės ir kvapios žiedadulkės prikibda-
vo prie drėgnų sienų.

Nesugebėdavau atrasti žodžio jų spalvai.
*
Man dvidešimt metų ir šią vasarą nusprendžiu grįžti į Slėnius. Slėniai – toks mažas 

miestukas, tikrasis jo pavadinimas visai kitas, bet, kadangi vaikystėje skaičiau knygų 
apie indėnus, vos pamačiusi besiganant arklius, pavadinau miestelį Slėniais. Gal prie-
žastis ir kita, man tiesiog atrodė gražu. Pievos ir arkliai. Niekad nejodinėjau, nes bijau 
aukščio, bet visada eidavau pas arkliukus, „arkliukai“ buvo mano mėgstamas žodis, 
– šerdavau juos alyviniais obuoliais ir glostydavau rudus švelnius sprandus. Slėniuose 
gyveno mano teta Veronika.

Aš nenorėjau ten būti.
Tėvai nusprendė, kad man bus į naudą pagyventi pas tetą, gryname ore, bet ten jau-

čiausi labai vieniša. Tos tetos arčiau nepažinojau. ji turėjo draugą Albertą, kuris, kaip 
teta Veronika sakydavo, rašė. Nebuvau skaičiusi jo kūrybos, bet teta vadindavo jį didžiu 
rašytoju, o Albertas šypsodamasis sakydavo: Veronika, nereikia... jis turėjo savo darbo 
kambarį su dideliu senoviniu stalu – lentynos, knygos ir visa kita. rašydavo ranka.

Slėniuose buvau visą liepos mėnesį. Teta nebuvo kalbi, tad ir aš įpratau mažai kal-
bėti. Ten tvyrojo keista nuotaika, laiko nėra, sako teta, yra tik metų laikai. Man rodėsi, kad 
grįžau į praeitį, kur kiekvienas žmogus savo veide yra išsaugojęs istoriją, nes mažai kal-
bėdami nespėjo jos nuvalkioti. Todėl ir atrodė, kad žmonės yra vaikštantys pasakojimai, 
kuriuos gali tik bandyti nuspėti.

*
Kartą aš pasislėpiau Alberto darbo kambaryje. jis dvi valandas prasėdėjo kėdėje, 

žvelgdamas į vieną tašką, po to keliolika minučių buvo užsnūdęs, bet, išgirdęs ateinant 
Veroniką, prabudo. Buvo be galo keista, kai ji paklausė, kaip jam sekasi rašyti, o šis 
atsakė, kad puikiai, parašęs jau trisdešimt penktąjį skyrių. Veronika meiliai šypsojosi 
ir žiūrėjo į jį su pasididžiavimu, tada prisėdo jam ant kelių, tardama papasakok, kas ten 
toliau vyksta, man labai įdomu, ir jis išraiškingai pasakojo, ji šypsojosi, atrodė laiminga, 
vėliau pabučiavo į kaktą ir išėjo į virtuvę gaminti pietų.

Sykį paklausiau tetos, kada Albertas išleis knygą, o gal jau yra išleidęs, bet ji tepasakė:
– Laura, jis didis rašytojas, tau nesuprast tokių dalykų.
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Vėliau kažkurią dieną pamačiau tetą bevartančią tuščią Alberto bloknotą. Paskui – 
kitą dieną ir dar kitą. ji kasdien perversdavo tą bloknotą, bet nieko nebūdavo parašyta, 
ir taip pat kasdien sėsdavosi jam ant kelių ir klausydavosi, kaip tęsiasi istorija.

ji buvo didi skaitytoja.
*
Slėniuose tyvuliavo ežeras. Nebuvau gera plaukikė, bet jame palikau bet kokią van-

dens baimę. Visada plaukiodavau viena, teta nemokėjo plaukti, o Albertas nuolat ra-
šydavo. Miestelyje beveik nebuvo vaikų, todėl prie ežero jausdavai begalinę ramybę, 
kartais jame pamatydavai senų valtelių su žvejojančiais senukais. jie visi mane pažinojo.

Būtent tą liepą galėjau nuplaukti bet kur.
Ežeras buvo didžiulis, o vanduo skaidrus ir ledinis. jį pasiekdavau perėjusi žvyrkelį 

ir nusileidusi pievomis su arkliukais. Manau, teta niekad neįtarė, kaip aš plaukdavau. 
Žvejai iš pradžių pabardavo mane, kam taip toli plaukiu, bet vėliau tik sąmoksliškai pa-
merkdavo akį ir džiugiai demonstruodavo pagautas žuvis sakydami, kokia šita gražuolė, 
ne, dar tokios gražios nesu matęs, ir kiekviena žuvis jiems būdavo gražiausia.

Ežero sala man regėjosi nepasiekiama, kad ir iš kurio kranto bandyčiau plaukti, tektų 
įveikti gerą kilometrą. Ta sala mane traukė kaip magnetas, ji buvo tam, kad apie ją gal-
vočiau ir svarstyčiau, kokiu keliu įmanoma ją pasiekti.

Ežere turėjau savą vietą. Labiausiai mėgdavau plaukti į kitą krantą prie liepos, ten 
dugnas buvo malonus pėdoms – smulkus, baltas smėlis, šviečiant saulei, vanduo nuo 
lapų mirguliuodavo lyg baseinas. Visa tai kažkodėl priminė man mūsų namą, paliktą 
Didžiajame mieste, liepas ir balkonus, žmones, lėtai geriančius kavą po sunkios dienos 
ir žvelgiančius į tolį, į besidriekiančius namus ir medžius.

Tada atrodydavo, kad manęs ir Didžiojo miesto išvis nėra – tik daug daug vandens, 
vilnijančios bangos, senų medžių metami pavėsiai, mirguliuojantys vandens paviršiuje 
saulės spinduliai, smėlis, žvejų valtys ir žuvys.

*
Gerokai įpusėjus liepai kelias dienas be perstojo pliaupė. Albertas buvo išvykęs į 

miestą su reikalais, o aš su teta Veronika visą laiką leidau namie, nes lyti nustodavo 
tik kelioms minutėms. Kliokė šaltas vanduo, lauke dvelkė ozonu. Tomis dienomis mes 
klausėmės senų bitlų plokštelių ir daug skaitėm. Pamenu, tada teta Veronika man pra-
dėjo patikti, arba veikiau aš pradėjau po truputį ją suprasti.

Antrąjį vakarą sėdėjome salone. Teta skaitė. ji visada skaitydavo tą pačią knygą. Tai 
buvo r. Bredberio „Pienių vynas“. Tada jos paklausiau, ar patinka knyga, ir ji nusijuokusi 
atsakė: jei nepatiktų, neskaitytų jos dvidešimtą kartą. Kai kurias vietas ji mokėjo atmintinai.

– Negi jums neatsibosta? yra tiek daug kitų gerų knygų.
– O kam man jos? Žinoma, paskaitau ir kitas, bet aš jau atradau savąją knygą, ją ir 

skaitysiu iki mirties. Tu dar jauna, tu dar ieškai. Kai kurie žmonės visą gyvenimą neran-
da savo knygos.

– O Albertas?
– Albertas – didis rašytojas, – šyptelėjusi tarė.
Ši frazė būdavo lyg baigiamasis žodis.
Mes gėrėm kavą ir valgėm alyvinius obuolius, o lietus be perstojo barbeno į stogą. 

Katė miegojo neprabusdama visą dieną, ir atrodė, kad dabar ruduo. Tada teta Veronika 
ir papasakojo man apie Garstyčių namą. Kažkodėl aš jos paklausiau to dalyko:
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– Teta, o jūs tikit, kad yra kažkas po mirties?
ji labai įsigilinusi skaitė, todėl iš pradžių nesuprato klausimo. Šiek tiek pamąsčiusi 

atsakė:
– Na, aš tikiu, kad yra Garstyčių namas. Papasakoti?
Šis klausimas buvo visai nereikalingas, bet teta nemėgo kalbėti „šiaip sau“, tad 

visada norėdavo būti tikra, kad klausytojui įdomu.
– Mano tėtis mirė, kai aš buvau penkerių. Tokį dalyką kaip mirtis man nebuvo lengva 

suvokti. Apie Garstyčių namą papasakojo sesuo. Dar dabar atsimenu ją sakant: „Tėtis 
išvyko į Didįjį miestą. Ten yra Garstyčių namas, jame gyvena daugybė žmonių. Name 
yra vidinis kiemas, kuriame jie augina garstyčias, gamina jų padažą ir iš to gyvena. Vi-
sur kvepia baseinu ir garstyčiomis. Vakarais visi susėda balkonuose, geria kvapnią kavą 
ir pasakoja vieni kitiems istorijas. Žmonės juokiasi, šoka, dainuoja, klausosi muzikos. 
Garstyčių name visi yra laisvi, o tėtis išvyko prašyti, kad jį įleistų į Garstyčių namą. jis 
išvyko pirmas, nes turėjo daugiausia istorijų. Dabar jis ten laukia mūsų ir pasakoja apie 
mus.“

Teta nutilo.
– jis išvyko užimti jums vietų, taip?
– Taip, – jos žvilgsnis liko sustingęs kažkur už lango.
– Tai jis buvo labai geras žmogus.
– Taip.
Aš visa tai sakiau nerimtai ir man pasidarė šiek tiek gėda, kad netikiu ta fantazija.
– Laura, aš puikiai žinau, kad tai netikra, bet gyvenime būtent taip ir būna. reikia 

gyventi taip, kad tave priimtų į Garstyčių namą.
*
Kitą dieną nebelijo, ir grįžo Albertas. jis elgėsi keistai. Naktį girdėjau jį verkiant, o 

ryte sutikau Veroniką pajuodusiais paakiais.
– Kas atsitiko Albertui?
– Krizė, didiems rašytojams taip būna.
– O dėl ko? Ar kažkas nutiko?
– Nieko nenutiko, tiesiog taip. Matai, jam vaidenasi.
– Kas vaidenasi?
– jam atrodo, kad kažkas jį stebi darbo kambaryje.
Šiurpas perėjo man per nugarą. Aš buvau pasislėpusi spintoje tik vieną kartą, bet vis 

tiek jaučiau kaltę.
– jis nebegali rašyti.
Tik po geroko laiko supratau, kad Albertas – šiek tiek išprotėjęs. Turėjo pernelyg 

gerą vaizduotę, kurios reginiai dusino. Veronika tai žinojo visada. Štai kaip gimdavo tos 
istorijos, visi tie skyriai. ji žinojo, bet niekad neišsidavė, kad taip yra. Taip ir nesupratau, 
ar teta jautė ką nors, kai Albertas pasikvietė mane žvejoti, ar pati nieko neįtarė.

*
Albertas buvo žvaliai nusiteikęs, daug pokštavo, ir kažkas jo elgesyje mane gąsdino. 

Valgant pusryčius jis pakiliu tonu pareiškė:
– Šiandien nusprendžiau pailsėti, nedirbsiu.
– Puikus sumanymas, Albertai, tu atrodai pervargęs, – žibančiom akim šypsojosi 

teta.
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– Laura, ar palaikysi man kompaniją žvejyboje?
Mane suėmė nepaaiškinamas siaubas, bet atsisakyti negalėjau.
– Plaukiam, aš sutvarkiau valtį, jau prikasiau sliekų. Šiandien kaip tik puikus oras, 

nuplauksim į salą.
– O ar teta nenori?
– Ne, aš šiandien nekaip jaučiuosi. Plauk su Albertu, bus smagu.
– Na gerai.
Mes toliau valgėm, Albertas daug kalbėjo, ir gal būtent tai man nepatiko, bet teta 

Veronika buvo gerai nusiteikusi, kai žvelgdavo į Albertą, jos akys spindėdavo.
Buvo vidurdienis, ir aš bandžiau prisiminti, ar vidurdienį esu mačiusi žvejų ežere. 

Mes plaukėme, ir Alberto akys degė keista liepsna, jam gal septynis kartus pasigirdo, 
kad aš kažką sakau. Vėjo beveik nebuvo, kaitino vasaros saulė. Mes praplaukėm pro 
mano liepą, ir aš pamačiau, kad per tas dienas, kol neplaukiojau, ji pagelto. Supratau, 
kad jau greitai pradės blukti žalia medžių spalva ir prasidės ruduo.

Mes žvejojome viduryje ežero. Saulė kaitino pakaušį. Žuvys nekibo, ir po kokios 
valandos Albertas pradėjo irkluoti salos link. joje augo kelios drebulės ir laukiniai rau-
donieji serbentai, bet staiga sala, į kurią kažkada taip norėjau nuplaukti, ėmė mane bau-
ginti.

Kai priplaukėm krantą, Albertas liepė man eiti skinti serbentų. Pamenu, kaip tąsyk 
išlipus iš valties man palengvėjo. Albertas šiek tiek atsistūmė nuo kranto ir dar kartą 
įmerkė meškeres. Saulė tebesvilino, bet jau maloniau. Vakarėjo. Kelias minutes skyniau 
uogas, buvo tylu, ir staiga man į galvą atėjo baisi mintis. Atsisukau. Valties nebebuvo.

*
Iš pradžių negalėjau patikėti, kad jis mane paliko. Apėjau salą iš visų pusių, šaukiau. 

Sekmadienio vakaras, ir ežere nemačiau nė vieno žvejo, išskyrus didį rašytoją, vis labiau 
tolstantį ir galų gale išvis pranykusį horizonte. Temo, aš ėmiau verkti. Kūkčiojau nega-
lėdama nustoti, kol galiausiai užmigau žolėje.

Prabudau drebėdama, buvo vėsi, drėgna naktis. Šalta ir baisu. Iš pradžių ketinau 
laukti, kol kas nors plauks žvejoti, o gal pasiges manęs, gal Albertas grįš, gal manęs jau 
ieško, bet po kiek laiko įbridau į vandenį. Dar niekada gyvenime taip nebijojau plaukti. 
Vanduo nelabai šaltas, bet po nakties tebejaučiau drebulį. Plaukiau, mano ausyse skam-
bėjo tetos Veronikos pasakojimas apie Garstyčių namą. Tai ramino. Negaliu pravirkti. 
Svarbiausia – neskubėti. ramiai.

Atrodė, tarsi plaukčiau ištisą valandą. Kai liko kokie trys šimtai metrų, man jau taip 
skaudėjo raumenis, jog turėjau sukaupti visą valią, kad nesustočiau. Kartkartėmis pagu-
lėdavau ant nugaros, bet tai nebepadėdavo. Paskui mano galva ištuštėjo, ir plaukiau lyg 
per sapną. Likus šimtui metrų, ėmė temti akyse, bet aš parplaukiau. Gulėjau ant kranto 
ir negalėjau patikėti, kad po savimi jaučiu žemę. Atsistojau ir iš lėto ėmiau slinkti, kad 
širdis atsigautų.

Eidama namo, ne kartą pagalvojau, kad aš gal jau mirusi, ir visa tai nevyksta iš tikrų-
jų. Atsimenu tetos Veronikos žvilgsnį, kai įėjau į kambarį. Nuo ilgo buvimo vandenyje 
buvau visa pamėlusi, ir ji veikiausiai pagalvojo, kad vaidenasi. Aš tebesistebiu tetos 
stiprybe. ji išliko rami visą laiką, kol ją mačiau.

Albertas jau buvo išvežtas į laidojimo namus.
*
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Toliau mano galvoje viskas dar labiau susimaišė. Tą pačią dieną manęs pasiimti atva-
žiavo tėvai. Mama labai verkė. Iš siaubo, kurį man ir visiems teko patirti, ir iš džiaugs-
mo, kad aš gyva.

Taip netikėtai ir palikau Slėnius. Pievas su arkliais, ežerą, salas, tetą Veroniką, skai-
tančią „Pienių vyną“, ir Albertą, pasikorusį sode. Prieš važiuodama namo, nuėjau į jo 
darbo kambarį, nes buvau tikra, kad po žūklės jis turėjo kažką parašyti. Ir bloknote iš 
tiesų netvarkinga rašysena buvo išdėstytas tetos Veronikos pasakojimas apie Garstyčių 
namą.

*
Visa šia istorija susidomėjo žiniasklaida, ir dar ilgą laiką mane bandydavo prikal-

binti duoti interviu arba nusifilmuoti laidai, bet aš nė karto nesutikau. jaučiau, kad taip 
būčiau išdavusi tetą Veroniką. Net po kelerių metų, būdavo, kas nors vėl prisimena šitą 
nutikimą, bet vienintelis dalykas, kurį pasakiau žurnalistams, skambėjo paprastai ir gal 
net šiek tiek juokingai: „Albertas – didis rašytojas.“

Nuo tos liepos nebevažiavau į Slėnius. rugsėjį vėl ėjau į mokyklą ir ten sutikau naują 
literatūros mokytoją. jis mokėjo kelias „Pienių vyno“ ištraukas atmintinai. Po kelių mėne-
sių parašiau laišką tetai Veronikai. Papasakojau apie literatūros mokytoją ir pienių vyną.

ji man atrašė po mėnesio, kai jau buvau praradusi viltį sulaukti atsakymo. Laiškas 
buvo trumpas. Teta rašė, kad šiais metais miestelyje labai ryškūs metų laikai, ir rytoj 
ji skinsianti raudonuosius serbentus. Po laišku pridūrė visai taip pat, kaip kad seniau 
sakydavo Albertui: „P. S. Papasakok, kas ten toliau vyksta, man labai įdomu.“ Ir aš pa-
sakojau. jutau tai kaip pareigą ir būtinybę – tęsti Alberto pasakojimus.

*
Dabar man jau dvidešimt metų ir aš teberašau tetai laiškus. rašau kartą per mėnesį, 

todėl visada turiu laiko sugalvoti ar patirti istorijų. Šįkart po laišku pridėjau „P. S. At-
važiuoju į Slėnius.“ Tėvams nesakiau, ką esu sugalvojusi, kaip nebuvau sakiusi ir apie 
laiškus. Bet kas, susijęs su Slėniais, mamai ir tėčiui buvo skaudi tema. Mama vis dar 
galėjo apsiverkti išgirdusi žodį „slėnis“, tame žodyje tilpo vaiko mirtis ir prisikėlimas. 
Kol nebuvau parplaukusi, visi manė, kad Albertas mane nužudė.

Labai keistas jausmas atvykti į vietą, kurioje nebuvai penkerius metus, bet kuri augte 
įaugusi tavyje. Atvažiavusi suvokiau, kad Slėniai – mano kraujyje, ir šito jau niekada 
nebegalėsiu pakeisti. Važiavau traukiniu, ir regėjosi, kad važiuoju į nebūtį. Bet atvykau 
į mažą miestelį prie ežero. Kaip svetimas žmogus, kaip piligrimas, ėjau pėsčiomis nuo 
stoties keisto miestelio gatvėmis.

Bet pas tetą taip ir nenuėjau.
Ežeras man pasirodė penkis kartus didesnis, o vanduo – stingdantis kaulus. Bet aš 

išplaukiau į salą, nes man knietėjo sugrįžti į dienas, kai dar nieko nebuvo nutikę. Aš 
plaukiau, ir žvejai man rodė žuvis, pažiūrėk, kokia gražuolė, sakė jie. Aš plaukiau, ir manęs 
nebuvo. Visa, kas liko – daug, daug vandens, žuvų, kelios žvejų valtelės, liepa, platus 
dangus ir kaitra. Tą dieną aš nuskendau. Ir sugrįžau, nes tik šitaip sugrįžtama. jei būčiau 
nuplaukusi iki salos, nebūčiau grįžusi, nes į Slėnius negrįžtama. Vienintelė vieta, kur 
galiu grįžti, yra Garstyčių namas.

*
Taip ir nenuėjau pas ją, nes būtų žiauru klausti, ar nujautė ką nors, kai Albertas mane 

išsivedė, o kad ir ką kita sakyčiau, kiekviename sakinyje tvinksėtų šis klausimas.
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Pasėdėjusi prie ežero grįžau į traukinių stotį. Vėliau gavau iš jos laišką, rašė, mačiau 
tave, rašė, viskas gerai. albertas žinojęs per daug pasakojimų, jiems nebeužteko vietos. dabar jis 
Garstyčių name juos pasakoja ir jis laisvas, ten žmonės juokiasi, kartais tyli arba verkia, bet tos 
ašaros labai geros, jie klausosi daug plokštelių, laura, nepamiršk Garstyčių namo.

*
Po to atėjo rugpjūtis, buvo šiltas vakaras. Vaikai lauke spardė kamuolį, balkonuose 

iš lėto žmonės gėrė kavą. Ėjau namo ir tada pamačiau – aš gyvenu Garstyčių name. Mes 
jau jame gyvename.

P r I E Š  D I D E L Į  V E I D r O D Į

Tai buvo vasara kaip visos, bet kartais galvoju, kad tą drebulį galėjai justi ore. Ir dabar 
gali. jis tvinkčioja kraujyje, pulsuoja visame kūne, daužosi ilgasparniais drugiais ūžian-
čiuose širdies dūžiuose, atsimušančiuose į pagalvę, kai bandai užmigti tvankioje dau-
giabučių naktyje. Lyg grėsmė arba svilinantis virpančių liepų lapų ir jų žiedų, apkibusių 
drėgnomis nuo drungo vasaros lietaus bitėmis, reginys, atnešamas karšto liepos miesto 
alsavimo, perkaitusio, žėrinčio granito, asfalto, cemento –

Ir visa tai tu patyrei, kaip ir aš.
AŠ – pagrindinis šios istorijos herojus, nors sunku tai vadinti istorija, veikiau iškarpa, 

tebedvelkiančia išblukusia aitrių spalvų vasara, vandeniu ir tyla, tvyrančia saulės užlie-
toje erdvėje, tai lyg nuotaika iš laikų, kai dar buvai vaikas, nors manei, kad jau paauglys, 
nuotaika, kuri dar kartais pasivaidena per sapnus, frazes, kitų veidus, pajustus neįvar-
dijamus kvapus ar sultingų uogų skonį, nutvilkydama visą kūną; ji amžina, įsiėdusi į 
kraują ir vasaras drauge su vėliau atėjusiu nuoboduliu: šalto alaus skoniu burnoje, ga-
tvėmis besibastančiais žmonėmis ir jų plepalais apie žaidimus ir knygas lauko terasose, 
šiurkščiu, drėgnu tabaku, miesto karščiu ir drėgme po lietaus, drauge su zvimbiančia 
elektros skydine tvankiose sutemose grįžtant namo, su smėliu ir išvirusia karštyje skve-
rų žole, su lipniu liepų kvapu ir ūkinio muilo dvelksmu dvokiančiose, šlapiose laiptinė-
se, su viskuo, kas kartojasi diena iš dienos.

ji nesibaigia, ją gali nuolat pajusti. Taip ir nenusizulino per metus, nespėjo nusival-
kioti. Kaip žaizda, atsiduodanti jodu ir bintu, visada tik bepradedanti gyti, kaip drėgnos 
mergaičių akys troleibusuose, – kelis ką tik nubrozdintas, lėtai sunkiasi kraujas, gali 
justi jas tebekrečiantį drebulį ir kieto, įkaitusio gatvių asfalto svilinimą kruvinoje odo-
je. Vasara, kupina grėsmės ir grožio. Toks sprogstantis, nokstantis, žydintis laikas, kai 
viskas jautru, staiga oda – plona ir drėgna membrana, pro kurią nevaldomai sunkiasi 
vasaros laukas.

Ir aš mintimis grįžtu į užmiestį, kur magiškas karščio sąstingis: žmonės išleipę pavė-
siuose, prie vandens, mirksta ežeruose arba miega po mūrais, tuo tarpu oras juda nenu-
maldomu greičiu, jį varstant musėms, bitėms, vapsvoms, kamanėms, širšėms, drugiams 
ir visai begalei kitų vabzdžių, zvimbiančių šiltu, lipniu oru savo juodomis, žiedadul-
kėmis ir dulkėmis aplipusiomis kojelėmis ir tinkliniais sparnais. jie taip išjudina saldų 
vasaros orą, parneša kvapus iš už kilometrų, net iš miesto. Tarsi judina laiką ir erdvę. O 
vakarop, prie žolės artėjant saulei, jie žėruoja dulkių sūkuriuose auksu, vėstančiu ant 
kietų, juodų jų kūnų kiauto.
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Ir aš pradedu krizenti visai kaip Martynas, – dabar aš esu pagrindinis šios istorijos 
herojus.

*
Kai tik išlipo iš prikaitinto automobilio, abu pajuto tai. Ore tvyrančią jėgą, slegiančią 

kūną prie žolės. Buvo jau šešios valandos vakaro, bet karštis dar neslūgo. Važiuojant 
daug nekalbėjo, senelis mėgo vairuoti greitai ir tyliai. Įsukus į žvyrkelį, rankenėle užsuko 
priekinius stiklus, nes į automobilį šaudė įkaitinti iki baltumo akmenukai. Dusino.

Saulius sėdėjo priekyje, o Saulė gale. ji žiūrėjo pro dulkių kamuoliais apgaubtus langus 
į, regis, visą pasaulį valgančią žalią pievų spalvą. Buvo šviesia medvilnine suknute, kojos 
dar baltos, tik pečiai truputį įrudę, keli rausvi uodų įkandimai ir smulkūs prakaito laše-
liai virš lūpos. Nieko negalvojo, tik juto prikaitinto automobilio šutrą ir nuo seno, juosvo 
sėdynių gobeleno kartu su dulkėmis kylantį atšilusį, atitirpusį lietaus drėgmės aromatą.

Saulius dar truputį kalbino senelį, bet buvo taip karšta, ir anas tik šypsojos džiugus, 
vėl matydamas anūkus, tad galų gale Saulius nutilo ir žiūrėjo pro langą, godžiai akimis 
rydamas lekiančius žalius vaizdus. Dar liesos jo blauzdos ir rankos, su nubrozdinimais, 
mėlynėmis, parsineštomis iš kiemo, ant šortų – vaisinių ledų dėmė.

jiems ėjo trylikti.
Saulius dažnai siusdavo, kad negana to, jog gimė dvyniais, tėvai dar pavadino vienu 

vardu. Visada pasijusdavo kvailai, kai būdavo kartu su sese ir tekdavo susipažinti su 
naujais draugais, juk jie juokdavosi, laikė pokštu: Saulius ir Saulė. Tačiau kartais jis im-
davo gėdytis sesės, bet ne dėl to, kad ji būtų „ne tokia“, – jam atrodė, kad joje matyti jis, 
Saulius, gal net žymiai ryškiau nei savo paties veide, kūne ar balse.

Bet vardas tiko tobulai. Abu šviesiaplaukiai, vasarą veidą supančios plaukų sruogos 
nubaltuodavo, nugairintos karšto, limpančio vėjo, ir jie įdegdavo tamsiai rudai, tada 
mama vadindavo čigoniukais, tik kad akys – mėlynos, o plaukai balti. Tačiau svarbiau 
buvo ne išvaizda, o jų viduje slypinti keista jėga, pikta birželių saulė, galinti visai netikė-
tai nusvilinti ligi raudonumo ar net žaizdų, jų pačių nevaldoma ir nesuprantama ener-
gija bei grožis, tarsi pateisinantis dėl visko, bet gąsdinantis savo nežinoma prigimtimi.

jie turėjo bendrą dienoraštį. rašyti sumanė Saulė, o Saulius tuo greit užsikrėtė. Drau-
ge skaitydavo ką parašę, nes slėpti nebuvo ko – juk žinojo vienas kito mintis, joms su-
prasti nereikėjo nei žvilgsnių, nei judesių, bet užrašymas buvo įdomus ir paslaptingas, 
lyg vienintelis autentiškas dalykas, atskiriantis dvynius. Po kiek laiko užvedė naują, 
bendrą sąsiuvinį pavadinimu „Saulių dienoraštis“, kartais net sutardavo bendrą temą, o 
paskui lygindavo ieškodami skirtumų ir panašumų. rasdavo ir identiškų sakinių.

Tokius vaikus mokytojai išskiria iš visos klasės, nors ir stengiasi to neparodyti. Tiek 
Saulė, tiek Saulius buvo gabūs – kol kiti kaldavo formules ir mokydavosi atmintinai, 
jie vieną kartą perskaitydavo ir jau mokėdavo, o kartais būdavo net taip, jog išmokus 
vienam, kitas savaime žinodavo temą, bet jie nežaidė tuo, o priėmė kaip dalyką, kuriuo 
negalima piktnaudžiauti, tegu jis būna neliečiamas. Bet net ne gabumais jie patraukda-
vo mokytojus, – dvyniai ne pagal amžių blaiviai protavo.

Važiuodami į senelių sodą negalvojo apie ką tik praėjusius mokslo metus ir nesvajojo 
apie kokias nors simpatijas, kurių, tiesa, neturėjo, vienintelė ryški, žodinė mintis buvo 
paprasta: MES VAŽIuOjAM VASArOS ATOSTOGŲ Į SODĄ.

Kai tik išlipo iš prikaitinto automobilio, abu pajuto tai. Svarbiausią ir vienintelį atos-
togų uždavinį – viską justi ir jausti.
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Kiekvieną vasarą sode sutikdavo savo draugus iš kito, senelių, miesto. Svarbiausia 
buvo žaidimai. jie važiuodavo sodų žvyrkeliais, dulkančiais, aplimpančiais baltomis 
dulkėmis drėgną nuo prakaito odą, jie lėkdavo šūkaudami nuo kalnų, lenktyniaudami, 
juokaudami, dūstantys, tekinom pasileisdavo į namelius persirengti maudymosi kos-
tiumais, tada – iki plačios, šiltos, lelijom apaugusios, užtvenktos upės, kur nardydavo ir 
šokinėdavo nuo slidžių liepto lentų iš verdančio karščio į minkštą vandenį, filtruojamą 
storų, slidžių lelijų kotų, besivejančių aplink kojas. Paskui, pasitiesę frotinius rankšluos-
čius, džiūdavo sausose, trumpai nuskustose pievose, kaisdavo, vėl šokdavo į vande-
nį – jau mėlynomis lūpomis, pašiurpusia oda, tada, po slopios, saulėje besikaitinančių, 
sustingusių driežų tylos – vėl netikėtas juoko pliūpsnis ir naujos estafetės per susodin-
tus dailiomis vertikalėmis apvalius krūmus, pavyzdžiui, „trys šuoliai, penki žingsniai“.

Smėlėtoje pakrantėje tvyrodavo saldus, pieniškas kremo nuo saulės kvapas, bliz-
gantis ant moterų ir merginų nugarų, paraudusių, nudegusių per dieną skaudžiom, 
raudonom dėmėm. Dar kvepėdavo žuvimi, tolėliau vandenyje mirkstančiais tinklais ir 
lipniais, sidabriškais žvynais. Kitoje užtvenktos upės įlankoje žvejodavo vyrai, ir dar gy-
vos žuvys, dusdamos pilnuose upės vandens kibiruose, daužydavosi šonais į metalines 
sienas, kai kurios net iššokdavo į orą ar ant žolės lyg skraiduolės.

Toje įlankoje visada būdavo tylu, – tai maudykla ir jos smėlėta pakrantė klegėdavo, 
nuo rankšluosčių raitydavosi cigarečių dūmai, lipnūs nuo karščio, apkimbantys baltu 
kremu įtrintus moterų kūnus, jos galėdavo pragulėti maudykloje visą dieną, – degino-
si. Vyrai ateidavo tik atsigaivinti, skirtingai nei vaikai, kurie krykšdavo, kad vanduo 
ledinis, nes buvo perkaitę, svilinantys, vyrai iš karto panerdavo visu kūnu, iš šonų nu-
sirisdavo geležimi lūžtančios vėsios bangos. Saulius žiūrėdavo į baltus purslų kalnus 
ir vėliau taip pat šokdavo į vandenį, kartais nuo liepto, įsibėgėdamas ir aptaškydamas 
šalia besiturškiančius vaikus.

Dvynius išleisdavo maudytis vienus, nes maudykloje karštą dieną visada būdavo 
pilna žmonių, kartais, debesuotomis popietėmis, jų močiutė eidavo į pakrantę pasau-
goti. ji išsiskleisdavo šaltalankio pavėsyje laikraštį ir, liepusi neplaukti toli, panirdavo 
į transą. Kartą Saulė pasakė, kad ji veikiausiai net nepastebėtų, jei kas nors nuskęstų.

Maudymasis visada buvo svarbiausias, o tą vasarą jie tiesiog pamišo dėl nardymo, 
nuolat lenktyniaudavo, kas toliau nuners, arba vaikščiodavo po vandeniu ant rankų, ir 
ore kyšodavo įrudusios šlapios blauzdos, darydavo visokius triukus: „undinėles“, „kem-
pines“, „bombas“, vaidindavo, kad skęsta. jie rinkdavo moliuskų kriaukles, kuriomis 
buvo nusėtas visas upės dugnas, kartais net įsipjaudavo pėdas į aštrias geldučių briau-
nas. juodos, apaugusios dervos juodumo nuo dumblo samanėle, viduje jos švytėjo baltu, 
kartais rausvu perlamutru, ir jie, nors to ir neparodydami, viduje tikėjosi kurioje nors iš 
kriauklių rasti perlą. Dvyniai turėjo apie dvidešimt geldelių, sudėję į vazą laikė namelyje 
ant stalo, bet jos tik liūdino, nes išdžiūvusios prarasdavo blizgesį ir likdavo matinės.

Po savaitės saulės, maudynių ir dviračių užėjo liūtys, dangų aptraukė stori, sunkūs 
debesys ir liko dvi spalvos: žalia ir pilka. Tomis dienomis jie skaitydavo arba žiūrėdavo 
televizorių. Tą vasarą jie rado ir kažkada sode tėvo paliktą Botticelli albumą. jis buvo 
svetima, nesuprantama kalba, tad jie tiesiog vartydavo lapus ir žiūrinėdavo paveiks-
lėlius. Tomis lietingomis dienomis dvyniai galėdavo žiūrėti į jo paveikslų moteris va-
landų valandas, ir atrodydavo, kad tame albume kažkas slypi, kažkas apie jų tėvą. juk 
jis prieš daug metų, būdamas studentas, atsivežė šią knygą į sodą ir kažkodėl – paliko. 
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Veidai, veidai, jie varto blizgius puslapius atsigulę ant sofos, įsirėmę alkūnėmis vienas 
į kitą, veidai, tada atsigręžia ir sako: ar aš kada nors turėsiu tokį veidą, ar tu kada nors turėsi 
tokį veidą, tu matai šitą veidą, aš juo nepasitikiu, aš jo iki galo nesuprantu, koks jis skaistus, koks 
švarus, bet koks nelaimingas; ir tai vis būdavo apie Venerą, stovinčią kriauklėje. Įpusėjus 
savaitei dvyniai nusprendė, kad albumas priklauso jiems, tad turi žiūrėti paveikslus 
tol, kol galės palikti jį sode, padėti atgal į medinę spintelę tarp senų popierių, močiutės 
mezgimo žurnalų ir jų vaikystės knygų nublukusiais viršeliais.

Nuo žiūrėjimo į Venerą, florą ir kitų moterų veidus jie užmiršdavo viską. Bent kartą 
per dieną visi susirinkdavo pas ką nors ir žaisdavo stalo žaidimus, tada veidai tarsi pa-
simiršdavo, kaip vanduo susigerdavo į žmones, į bendravimo kempinę, tačiau, žinoma, 
niekur neišnykdavo.

Pasiėmę didelį skėtį, Saulius ir Saulė dažnai eidavo šlapiu žvyru iki kitame sodų 
gale esančio Bertos namelio, pas ją, siauroje medinėje terasoje, po šiferiu dengtu stoge-
liu, įsitaisydavo ant didelių, raudonų, kvadratinių seno jos tėvų automobilio sėdynių ir 
lošdavo monopolį. Bertos sodo namelis buvo gan apleistas, kieme voliojosi daug metalo 
laužo. jos šeima turėjo visai nedidelį, piktžolėmis apaugusį daržą, bet tarp šieno ir išsi-
kerojusių kiečių slėpėsi ištisos kekės raudonų, persirpusių braškių. Bertos mama visada 
džiaugdavosi, kai dvyniai arba kiti vaikai ateidavo, kartais stovėdavo tarpduryje į terasą 
ir rūkydavo pliaupiant lietui, o virš jų galvų, raudonųjų sėdynių ir monopolio lentos, 
nusagstytos ryškiai raudonais namais ir mažais mėlynais namukais, plaukdavo tankūs, 
sunkūs cigarečių dūmai. Bertos tėtis vasarą dirbo mieste ir pavakariais grįždavo į sodo 
namelį su ledais, limonadu, dešrelėmis ir duona. Tuomet Bertos mama paruošdavo ko 
nors vakarienei, ir dvyniai likdavo kartu. Nedideliame, apgriozdintame namelyje (pir-
mame aukšte buvo tik vienas kambarys), lietui barbenant į stogą, jie, išbadėję per dieną, 
valgydavo su jų amžiui būdingu apetitu, kartas nuo karto ką nors pasakydami, žiūrėda-
mi komedijų laidas per mažą „Šilelį“, pastatytą po aprasojusiu langu. Dvynių močiutė 
pykdavo, kai jie grįždavo vėlai, juolab jei dar valgydavo ten vakarienę (mat Bertos šeima 
ir taip biedna, o jie mat ten valgo!). Ir kuo garsiau ji šaukdavo, tuo labiau jie norėdavo 
grįžti pas Bertą į jos mažą namelį šiferio stogu.

Pauliaus sodas buvo prie pat vartų. jo namuose viskas buvo dar kitaip. jis turėjo dvi 
mažas sesutes, šešerių ir septynerių, ir padėdavo mamai jas prižiūrėti. Pauliaus mama 
nuolat atrodydavo pavargusi, dvyniams regėdavosi, kad ji nieko kito nedaro, tik verda 
uogienes ir skaito knygas obelų pavėsyje, o Paulius visada turėdavo „dirbti“: gaminti 
maistą, plauti lėkštes, kloti lovas, ravėti daržus, pjauti žolę, plauti dušą, laistyti šiltnamy-
je augančius pomidorus ir visą krūvą kitų darbų. jo mama tyliu, šaltu balsu duodavo nu-
rodymus ir retai išleisdavo pas draugus. užėję aplankyti Pauliaus, dvyniai visada susi-
gėsdavo, pasijausdavo visiškais tinginiais, šokdavo jam padėti, kad nestovėtų tuščiomis 
rankomis, o Paulius, kas žavėjo ir stebino užvis labiausiai, šypsodavosi, juokaudavo 
ir niekada nesiskundė, kai dvyniai užsidegę pasakodavo, kad rado prie upės medį su 
išskaptuota širdimi, o rytoj pas Eglę rengs rakečių (badmintono) čempionatą, Paulius 
be jokios nuoskaudos pritariamai sušukdavo, sakydavo, kaip šaunu, nors žinojo, kad 
negalės ateiti, jis vis tiek kartodavo, kaip šaunu, tarsi jam svarbu buvo ne tai, ar jis gali 
dalyvauti, bet pats faktas, jog visa tai vyksta. O kai mama išleisdavo pas kitus vaikus, 
Paulius nesitverdavo džiaugsmu ir su entuziazmu siūlydavo begales dalykų, kuriuos jie 
galėtų kartu nuveikti.
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Eglės sodas, kaip ir šeima, buvo dar kitoks. Šalia baltomis plastiko dailylentėmis 
apkalto namelio, apie kurio sienas ant atremtų kopėtėlių vijosi raganės sunkiais, vio-
letiniais žiedais ir žydėjo medumi kvepiančios rožės, žaliuodavo minkšta ir vešli veja, 
visada dailiai nupjauta lyg kilimas. Lauke stovėjo medinis stalas ir suolai, tolėliau – le-
lijų baseinas, gėlynai, braškių ir daržovių lysvės, šalia upės buvo medinis pastatas – jų 
pirtis, kur tą vasarą buvo pakviesti ir dvyniai išsimaudyti. Eglės tėvai labai mėgo pirtį, 
turėdavo daug skirtingų vantų, aliejų, kempinių ir muilų. Dvyniams Eglės namai atrodė 
magiški, ypač kai eidavo iš pirties namo, jau temstant, susisupę į rankšluosčius, kve-
piantys šampūnais, beržais ir gyvu nuo visą dieną jame mirkusių vantų vandeniu. Eglės 
sodas regėjosi lyg vieta, kurioje viskas tobula, gražiausia ir naujausia. jos tėvai buvo 
jaunatviški, sveiki ir draugiški, o kartą, kai dvyniai ir Eglė sėdėjo lauke prie stalo ir lošė 
kortomis, jie gėrė alų ir įpylė jo atsigerti vaikams. Alus, putotas ir šaltas, truputį kartus, 
tada atrodė lyg nuostabiausia paslaptis.

Soduose dvyniai pamatydavo šeimas, tarsi pagyvendavo skirtinguose pasauliuose, 
prisirišdavo ne tik prie draugų, bet ir prie jų mamų ir tėčių, kasdieniškų, paprastų po-
kalbių, valgymo kartu, pagalbos kitiems atliekant sodo darbus – jei kuris nors iš sodų 
skindavo uogas, kiti vaikai ateidavo į talką, nes viskas buvo malonumas, viskas buvo 
žaidimas ir kėlė nuostabą, susižavėjimą.

Atostogos pas senelius buvo atostogos su draugais, kuriuos sutikdavo tik kartą per 
metus. Visi sodo vaikai atrodė truputį nerealūs, kartais dvyniai mėgindavo juos įsivaiz-
duoti vasaros pabaigoje prekybos centre perkančius sąsiuvinius ir flomasterius naujiems 
mokslo metams, bet nesugebėdavo ištrinti vaizdinio, kuriame visi – Berta, Paulius ir jo 
sesutės, Eglė buvo su maudymosi kostiumais (kurių karštą dieną beveik nenusivilkda-
vo, nes jie išdžiūdavo ant kūno per pusvalandį), šortais ir juodais nuo lakstymo basomis 
kulnais. Dvynių sąmonėje jie gyveno tik sode, nėjo į mokyklą ir nematydavo sniego. 
Suprato, jog ir patys draugų sąmonėse jie egzistuodavo tik kelias vasaros savaites. jau 
vėliau, kai prisimindavo sode praleistas atostogų dienas, atrodydavo, kad tai buvo ne 
laikas, o kitas pasaulis, kuriame gyveno ir tebegyvena visai kita Saulė ir Saulius.

*
Viskas pradėjo kisti, kai į maudyklą pirmą kartą atėjo vaikai iš vaiknamio. jų buvo 

apie dvylika, dauguma penkerių aštuonerių metų amžiaus, išskyrus vieną mergaitę, 
kuriai ėjo penkiolikti, ir gal šešiolikos metų vaikiną. jis buvo dervos juodumo plau-
kų, baltos, regis nedegančios saulėje odos, liesas, bet raumeningomis rankomis, juodų 
žybsinčių akių. Paprastai sėdėdavo po šaltalankiu ir tiesiog žiūrėdavo, kaip turškiasi 
kiti vaikai, matyt, buvo atsakingas už juos vietoj vaiknamio auklėtojų. Tačiau kažkas jo 
povyzoje, žvilgsnyje ar rūbuose liudijo, kad jis vienas iš jų, negalėjai pasakyti, kodėl, bet 
net nekilo abejonės, kad jis ne iš vaiknamio. jo žvilgsnyje buvo pašaipos ir atgrasumo, 
matei, kad pasitiki savimi, bet tuo pačiu metu jis priminė bjaurų paukštį, bręstantį ir 
besiplunksnuojantį, susitraukusį ir persikreipusį, sukantį keistai sparnus, jis turėjo tą 
bjaurią šypseną: vaikas iš vaiknamio, kurio jau niekada niekas nepaims į namus, nes jis 
per didelis, jis paauglys, kuriam po metų kitų sueis aštuoniolika ir jis išeis vienas į gatvę.

Vėliau stojo stiprūs karščiai, ir jie ateidavo į maudyklą kiekvieną dieną. Vyriausia 
mergina visada sėdėdavo greta jo, bet jie retai tekalbėdavo. rudais, raudono vario spin-
desio ilgais plaukais, kurie visada palaidi, besisukantys bangomis apie baltą, perlamu-
trinę odą, gintarinėm, liūdnom akim. jos veidas tyras ir sodrus, bet kūnas jau moteriš-
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kas. Sauliui atrodydavo, kad ji žiūri į juos visus su lengva, nepikta panieka: vaikai. O 
jie vis dar šokinėjo nuo liepto su šūksmais, nors viduje jautėsi kitaip, kažkas keitėsi, 
visada jutai tą nebylų, jie, vaikai iš vaiknamio, čia yra, įkūnytą juodaplaukio kūne. Tuo 
tarpu tie vaikai lygiai taip pat krykštė ir šokinėjo nuo liepto, maivėsi, šūkavo, tebebuvo 
ir moterys, prisitepusios įdegio kremais, ir vyrai, ateinantys atsigaivinti, tebebuvo 
maudykla, smėlėta, frotiniais rankšluosčiais nuklota pakrantė, tebebuvo estafetės per 
aukščiau augančius krūmus, bet atsirado naujas, anksčiau nepažintas gėdos jausmas, ir 
net šokinėdami nuo liepto bombomis ar traukdami iš dugno moliuskų geldeles, dvyniai 
jautė, kad virš jų mažų, įdegusių saulėje kūnų kybo kažkokia grėsmė. Tai jausdami jie 
dar garsiau šūkavo ir dar toliau nardydavo, tarsi maivytųsi. Pradėjo žymiai ryškiau 
matyti save, tarsi staiga būtų tapę skaudžiai matomi. Lyg juodaplaukis ir variaplaukė 
sėdėtų su dideliu sidabrišku veidrodžiu.

Patį pirmą kartą, kai pamatė ją, Sauliui pakirto kojas, o kakle pradėjo pasiutiškai 
mušti kraujas. Nesuprato, ar tai nuostaba dėl panašumo, ar kažkas kito jį taip sukrėtė – 
Venera, čia buvo Venera, tik ši vilkėjo juodą maudymosi kostiumą ir nestovėjo kriauklė-
je. Saulius stengdavosi į ją nežiūrėti, nes kitaip darydavosi silpna, bet visu kūnu jusda-
vo ją, sėdinčią po šaltalankiu, šlapiais plaukų galais, žvelgiančią į šūkaujančius vaikus, 
baltą ir nuogą, visada šalia juodaplaukio. jie buvo be galo skirtingi, bet puikiai tiko į 
porą, – be to, juk jie buvo vaikai iš vaiknamio, kurių jau niekas nepaims, nes per dideli, nes 
bjaurūs savo paauglišku amžiumi, o vaiknamyje jis būdavo žymiai ryškesnis, tiesiog 
badantis akis.

jie visada ateidavo maudytis tuo pačiu metu, matyt, po pietų, juk turėjo laikytis 
valgyklos grafiko. Kai karščiai tapo nebepakenčiami ir dieną oras lauke tarsi virdavo, 
mirguliuodamas baltomis, raudonomis ir žaliomis dėmėmis, į maudyklą išsimaudyti 
ateidavo ir pora vaiknamio auklėtojų. jos šaižiai šūkaudavo ant mažųjų vaikų, ir van-
duo tiesiog užvirdavo nuo įkaitusių kūnų ir balsų, o plonoms vaikų blauzdelėms teliuš-
kuojant vandenį, vaidinant katerius, balti purslai tykšdavo į visas puses, nuo patekusio 
deguonies vanduo paviršiuje šnypšdavo lyg gazuotas.

Tos auklėtojos kone per jėgą versdavo juodaplaukį irgi maudytis. jis šnypšdamas 
apsisukdavo klubus rankšluosčiu ir persimaudavo glaudes. Saulius puikiai prisiminė tą 
dieną, kai juodaplaukis pirmą kartą maudėsi drauge, nes jautė, jog viskas nutiko tik dėl 
to, kad anas buvo priverstas lipti į vandenį, nes po to sekė visi kiti dalykai. Lyg kerštas 
ar balansas. Taip pat tą dieną Saulius tarsi praregėjo ir pamatė seserį, įsitempusią, pa-
stirusią vandenyje, vengiančią pažiūrėti į verčiamą maudytis juodaplaukį. Ir tik tuomet 
jis suprato, jog nebejaučia jos minčių taip gerai, kaip anksčiau, kad jų dvyniškas ryšys 
trūkinėja, ūžia besimaudančių kūnų chaose, kad, nuolat savo oda jausdamas, kokiu ats-
tumu yra ji, Saulius neteko gebėjimo jausti sesę. O kai pasigirdo auklėtojų šūksmai, nagi, 
martynai, lipk į vandenį, nebijok, matai, kaip gera, jo baltam įsitempusiam, persikreipusiam 
kūnui brendant per rusvą upę, o tai tebuvo šūksmai klegesyje, tirštoje masėje kitų balsų, 
šūksmai, kurių galėtum ir nepastebėti, neišgirsti žodžių ar nemalonių intonacijų, bet jis 
išgirdo, nes Saulė pastirusi klausėsi, o pamatęs juodaplaukį, primenantį jauną gulbiną, 
šnypščiantį ir bjaurų, jis pamatė Saulę, ir tik tada suvokė, kad kol jis oda juto tą veneriš-
ką merginą, jo sesuo visą laiką galvojo apie jį, juodaplaukį.

Ir šitaip, pamanytum po truputį, virš sodų kilo karščio ir ūmių liūčių slėgis, bepro-
tišku svoriu prispausdamas juos prie žemės. Vėliau, prieš naktį dvyniai gulėjo žolėje, 
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netoli maudyklos. jau dengėsi dilganti rasa, tai reiškė, jog rytoj bus vėl karšta, ir vanduo 
sunkėsi per rūbus į odą, vėsindamas nugaras. jie gulėjo po milžinišku dangumi. Buvo 
jau pusė vienuolikos, bet vis dar netemo, dangus, baltas, plikomas žalsvų sutemų, ply-
tėjo virš odos, ir taip gulėdami, tylomis, jie juto visą ateitį, visą nepažintą laiką, slegiantį 
jų kūnus nežinomybe. Dvyniai vis mažiau kalbėdavosi, nes per savo mintis nujautė kito, 
o garsiai šnekėtis nedrįso. Po truputį, o iš tiesų staiga, prasidėjo vienatvė, jie tolo vie-
nas nuo kito, nors dar visur eidavo drauge, bet dienoraščio neberašė, tai buvo nebylus 
sutarimas. Saulė vartė rankose seną žurnalą, sukinėjo, glamžė, kol susuko į tūtą, tada 
atsigulė ant šono ir pradėjo kalbėti broliui į ausį pro ją.

– Ar tau irgi baisu?
Tada – pro popieriaus tunelį, nuo šnibždėjimo drėkinantis ausį:
– O tu dar klausi? Aš po truputį kraustausi iš proto.
– Bet kiti nieko nepastebi! Taip keista! Gal čia mums galvoj negerai?
– juk negalim pablūsti tuo pačiu metu? Ar galim?.. – pradėjo juoktis, krizenti į vėsius 

kumščius. Saulė vėl susuka tūtą ir sušnibžda:
– O gal mums taip yra ne dėl to, kad būtume kokie trenkti, bet gal... Nežinau, gal jie 

mus išsirinko?
Ir dvyniai vėl atsivertė ant nugarų, pro rūbų medžiagą tvino žolė ir vanduo, o pro jų 

akis lėkė dienos vaizdai.
Saulė stengėsi nematyti to, bet vis iškildavo reginys: baltas, neįdegęs, liesas, persi-

kreipęs, susikūprinęs juodaplaukis brenda per vandenį, ir jo glaudės, juodos, aptemp-
tos, sušlapę, ir ji mato, kaip jam gėda, viskas matosi, ir jai gėda, nes žiūri, ir stengiasi 
nematyti, ir šlykštu, ir gąsdina, ir norisi atsisėsti, prisitraukti prie kūno kelius, apsivyti 
juos rankomis, užsirakinti jomis ir šitaip tupėti žolėje visą likusį laiką; o anas jau plau-
kia, paneria, išneria, pūkščia vandenį, kurio pribėgo į burną, jis labai toli nuneria, ir jai 
pasidaro baisu, kad bet kurią minutę išners prie jos, atsitrenks galva į kojas arba pradės 
juokais skandinti, jis lyg milžiniška žuvis, plaukianti palei dugną, beveik braukianti jį 
pilvu.

Paskui Saulė plaukia į krantą, eina ant šlapio lieptelio, ten yra ir Eglė, ir Berta, ir 
net Paulius su sesėmis (jo mama deginasi ant frotinio rankšluosčio, o kūnas blizga nuo 
kremo), visi ant liepto, net Saulius ateina, pasiėmę pagaliukų Paulius ir Berta, atidarę 
moliuskų geldeles, krapšto gličius šliužus iš kriauklių. Gal jeigu bus gyvos, tai išdžiūvus 
liks gražu, kalba susidomėję, visi lyg mokslininkai palinkę su pagaliukais virš geldučių, 
o tie moliuskų šliužai, net sunku juos taip vadinti – veikiau perlamutru žvilganti masė, 
kuri, regis, kvėpuoja, nors negali išleisti jokio garso, bet lyg nežymiai juda, taip, ji kvė-
puoja kūnu, ir nors kažkaip gaila krapštyti ją lauk, čia tik moliuskas, ramina vienas kitą 
nuo sąžinės graužaties vaikai, jie krapšto toliau. Tuo tarpu dvyniai žiūrėdami suvokia, 
juk čia žudymas, žudyti, žudyti, o kraujyje tvinksi įtampa ir jaudulys, nes ten, apačioj, 
vandenyje plaukioja juodaplaukis, o mergina jau lipa į krantą, ir vanduo varva nuo ilgų, 
tamsiai raudonai rudų jos plaukų. Ant lieptelio guli dar daugiau moliuskų geldelių, kai 
kurios jau švarios, išplautos ir žvilga, kitos dar net neatluptos, ir paėmus į ranką jauti 
viduje gyvenančios keistai gyvos (nes juk jos GyVOS!) būtybės svorį, permerktą upės 
vandens, slidžių lelijų kotų kvapo. Tad nors atrodo, jog maudykloje linksma, nes girdėti 
klegesys ir krykštimas, nes taškosi purslais vanduo, o moterys deginasi ir rūko, skaito 
romanus, ir ateina vyrų atsigaivinti, kurie šoka nuo lieptelio ant galvos ir išneria toli toli, 
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pūkščiantys lyg banginiai, o saulė kaitina, jos baltas karštis plūsta kiaurai pro viską, ga-
lėtumei pasakyti, kad tai eilinė karšta diena, bet dvyniai ant liepto, palinkę su kitais virš 
kriauklių, tejaučia grėsmę, tarsi visko būtų per daug. juodaplaukis, priverstas maudytis, 
susigėdęs ir dėl to piktas lipantis į vandenį, su prakeiktomis glaudėmis (jei negyventų 
vaiknamy, nusipirktų ką nors geresnio, bet čia jis neturi nei tėvų, nei savo pinigų, tik 
rūbus, kuriuos atveža iš labdarynų), o čia dar tas moliuskų draskymas. Ir Saulę net ima 
krėsti vidinis virpulys – per daug, visko per daug, gali tuoj sprogti nuo šitiek.

Tačiau tada įvyksta dar kai kas. juodaplaukis sėdi šaltalankio pavėsyje susigūžęs, 
pašiurpusia oda, šalia jo – Ta mergina, jis kažką šnibžda jai į ausį ir anie krizena susisupę 
į rankšluosčius. Po kiek laiko ji atsistoja ir ateina ant lieptelio, akimirką palinkusi žiūri į 
moliuskus, bet iš tiesų palinksta virš Sauliaus, ir niekam, išskyrus Saulei, to nepastebint 
prie jo nosies priglaudžia savo pirštus, laiko, kad įkvėptų, pauostytų, o jis, visas pastiręs, 
net nežinantis, ką begalvoti, jaučia, kad tai kažkoks sąmokslas, pasišaipymas, ir nuo to 
kvapo, vos jai priglaudus pirštus, į veidą plūsteli kraujas, ir jis tupi raudonu veidu, ir 
kaip niekad anksčiau ryškiai junta savo kūną – kad negali pasislėpti, kaip negali paslėpti 
ir savo raudonio, – viskas, ką jis jaučia, matosi. Tai trunka vos sekundę kitą, ir mergina 
nuėjusi vėl atsisėda po šaltalankiu. Nei Saulius, nei Saulė nebeatsisuka į jų pusę, bet 
nujaučia, kad anie krizena.

Dvyniai nepasitraukė nuo liepto ir moliuskų, kol vaikai iš vaiknamio neišėjo. Paskui 
juos pasikvietė Berta, – jos tėtis parvežė plombyrinių ledų, ir jie, susėdę ant raudonų kva-
dratinių sėdynių, lukšteno iš blizgaus popieriaus ledus, kvepiančius saldumu ir vėsa, juo-
kėsi, tauškė niekus, galėjai pamanyti, kad viskas po senovei, bet taip toli gražu nebebuvo.

*
Nesuprato, kokį kvapą tada pajuto, bet dar kelias valandas galėjo justi jį, aitrų ir 

saldų, gaižų, nusėdusį virš lūpų, ir tai siutino. Tarsi būtų prilipę. jis patrindavo ranka, 
plovėsi, bet vis tiek galėjo justi nenutrinamą dvelksmą. jau vėliau, kitą dieną, kvapas 
pradingo, bet tada jis nejučia pradėjo jo ieškoti, eidamas lauku traukdavo giliai į plau-
čius orą, ir kartais regėdavosi, kad užuodė kažką panašaus, tuomet į veidą vėl suplūs-
davo kraujas, ir jis staiga pajusdavo savo skrandį, kuriame visada tūno jaudulys, savo 
tuščią skrandį, orą jame, bet labai greitai aromatas ištrūkdavo, ištirpdavo, išblėsdavo, ir 
viskas nurimdavo.

Vieną rytą dvyniai prabudo nuo audros šniokštimo. Kelias dienas nepaliovė lyti. jie 
sėdėdavo mediniame namelyje, gerdavo juodą arbatą, žiūrėdavo pro langą į žalią vais-
medžių lapiją, gilią, vešlią žolę, ore judantį vandenį. Tomis dienomis buvo sunkiausia. 
jie negalėjo rasti sau vietos. Naktimis sapnuodavo varginančius sapnus, kurių ryte ne-
galėdavo prisiminti, dieną vaikščiodavo po namelį lyg apduję, lindėjo savo kiautuose, 
mintyse ir vaizduose, – mąstė vaizdais, viskas buvo padrika ir sumišę, kartais apimdavo 
stiprus, nenumaldomas noras išeiti į audrą, perėjus sodą, vartus ir plentą, leistis žemyn į 
laukymes ir eiti be sustojimo, į niekur, net ne į vaiknamį, tiesiog išeiti į plynes. Sekančią 
dieną jie taip ir padarė, bet, nuėję porą kilometrų, suprato, kad nė velnio nesijaučia ge-
riau, kad šlapia ir bloga, kad bjauri vidinė jausena, persidavusi kūnu, nė kiek nerimsta. 
jie jautė savo odą, iš jos lendančius nagus, jautė viduje tekantį kraują, jautė savo kaulus, 
sąnarius, gyslas, ir tai buvo nepakenčiama. Vėliau, sugrįžę į namelį, permirkę ir dreban-
tys, jie vėl nerado ramybės, eidavo pas Bertą, į terasą, po šiferiu, į kurį taip maloniai, 
šiurkščiai, bet minkštai barbendavo vasaros lietus, bet ir ten buvo negera, pagaudavo 
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save sėdinčius nebe taip, kaip anksčiau, o užsirakinusius rankomis kelius, priglaustus 
prie krūtinės, lyg susisukę į kokonus, bet nieko negalėjo pakeisti, kūnas vis tiek buvo, 
nuogumo jausmas nepranyko. Berta bandė visaip juos pralinksminti, bet pokalbis ne-
sirišdavo, o lošiant monopolį ji pajuto, kad dvyniai žaidžia visiškai be susidomėjimo, 
apatiškai, lyg ne tie draugai, kurie visada buvo tokie azartiški ir linksmi. Tuomet Berta 
bandydavo pasakoti baisias istorijas, bet dvyniams nebūdavo baisu, ir galų gale jie grįž-
davo į savo sodą. Tūnodavo lietaus merkiamame namelyje, žiūrėdavo televizorių arba 
tiesiog gulėdavo susirietę sofoje. Seneliai, žinoma, pastebėjo, kad kažkas negerai, bandė 
guosti, bet niekaip nesuprato, Kas negerai, o dvyniai ir negalėjo paaiškinti, nes juk iš 
esmės nieko ir nenutiko. Vakarais jie su nerimu klausydavosi oro prognozių, nelabai su-
prasdami, kokio oro nori, bet žinojo, kad su temperatūros pokyčiais pasikeis ir visa kita.

O po penkių dienų vėl prasidėjo karščiai, taip pat staigiai ir netikėtai, kaip prieš tai 
atšalo. Maudykla vėl klegėjo balsais, taškomu vandeniu, ir tolumoje į orą iš upės šokinė-
jo žuvys. Bet dvyniai, panirę į vandenį ir atsivėsinę, greitai bėgo atgal į krantą atsisėsti 
po šaltalankiu ir susisupę į rankšluosčius drebėjo nuo per dienas įšalusio vandens. už 
gero pusvalandžio atėjo vaikai iš vaiknamio, šį kartą auklių nebuvo, bet juodaplaukis 
maudėsi. Atrodė, jog jis pajuto, kokį stiprų poveikį daro dvyniams, ir jo ankstesnė gėda 
išsivertė į išvirkščią pusę. Dabar jis savotiškai maivėsi, dabar dvyniai sėdėjo su veidro-
džiu, bet juodaplaukiui buvo malonu, jis krizeno plaukdamas, žinojo, kad jį stebi, tad 
lyg mėgaudamasis baime, kurią sukelia mergaitei, tyčia išnerdavo toje upės pusėje, ku-
rioje mažiausiai tikėjaisi jį išvysti, o Saulė krūptelėdavo.

Vaiknamio vaikai jau šluostėsi rankšluosčiais ir ruošėsi eiti atgal, kai vaiknamio mer-
gina priėjo prie dvynių ir pasakė:

– Tai gal šiąnakt susitikim prie vandens bokšto? Mažas vakarėlis...
Dvyniai, aišku, pasimetė, nes anksčiau net nebuvo sveikinęsi su niekuo iš vaiknamio, 

nežinojo, kaip suprasti šį kvietimą, gal ji šaipėsi. Bet Saulė atsakė:
– Gerai, apie antrą nakties.
– Žinot, kur vandens bokštas? – nepatikliai paklausė. Saulė nuraudo ir išrėžė:
– Aišku, kad žinom. Laukymėj, už plento.
Mergina šyptelėjo ir nuėjo. juodaplaukis žiūrėjo į juos nuo smėlėtos pakrantės, apsi-

supęs šlapiu rankšluosčiu, varvančiais plaukais.
*
Dvyniai miegodavo apačioje, išskleidžiamoje sofoje prie lango, tad išsmukti iš namų 

naktį nebuvo sudėtinga, bet vien pagalvoję apie tai pajusdavo skrandžiuose orą ir pra-
dėdavo pykinti. Nežinojo, ko tikėtis, galbūt mergina tiesiog iš jų pasišaipė, ir prie bokšto 
nieko nebus, o jei bus, tai kas? Tik ji? Ar ir juodaplaukis?

jie gulėjo po paklodėmis laukdami, ir laikas slinko be galo lėtai, juto kiekvieną minutę, 
pilną ir sklidiną plintančių sutemų, sieninio laikrodžio tiksėjimo, šunų lojimo, ataidinčio 
iš už mėlynai juodos miško linijos, ateinančios nakties. Vienu momentu Saulius užmigo, 
jo sapne laikrodis išmušė pusę dviejų, ir jie kėlėsi, rengėsi, tada tyliai atrakinę duris paliko 
namelį, brido per šlapią laukymę prie bokšto, o ten – visi vaiknamio vaikai stovėjo tamso-
je, ir galėjai matyti tik blyškius jų kontūrus, tamsoje švytinčius baltus naktinius, ir jis juto 
siaubingą baimę, užsmaugiančią balsą, ir bandė bėgti atgal, bet negalėjo, bandė šaukti, 
bet jo balsas buvo be garso, bandė atsiplėšti nuo žemės ir skristi, kaip paprastai darydavo 
tokiuose sapnuose, bet kūnas buvo surakintas, kūnas buvo tikras ir nepaliekamas.
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Kai prabudo, Saulė gulėjo ant nugaros atmerktomis akimis ir žiūrėjo į lubas, tam-
soje įžiūrėjai šviesius jos plaukus, blizgėjo akys. Paskui viskas įvyko labai greitai. jie 
tyliai rengėsi juodame kambaryje, pilname garsų, staiga girdėjosi, kaip mėlyna džinsų 
medžiaga slysta kojomis, kaip medvilniniai marškinėliai aplimpa krūtinę, kaip užsi-
smaukus juos per galvą, išsiskleidžia plaukai, o dar kvėpavimas, grindys, rūbai ju-
dant, paklodės, šnibždesiai, spynoje skaudžiai besisukantis raktas, nuo kiekvieno pa-
sisukimo mušė širdis – atrodė, dabar jau seneliai išgirs, atsibus, nusileis į apačią ir ras 
juos prie durų, sukančius raktą. Bet niekas neatsibudo, ir jie išėjo į lauką, kur tiesiog 
smogė nakties triukšmas, visi garsai namelyje pasirodė juokingai tylūs – lauke karalia-
vo laisvė. Ošė vanduo, šlamėjo medžiai, smulkūs jų lapai lyg konfeti žarstėsi ant šakų, 
nuo miško atsklisdavo klykiančių paukščių aidai, kitoje upės pusėje maurojo karvės, 
ir atrodė, kad tai kažkokie kiti, pavojingi miško žvėrys, nerimstantys, nemiegantys, ir 
kiekvienas jų baubimas regėjosi skausmingas, aižantis gerklės odą lyg gaivalas. Dar 
galėjai girdėti tamsiuose kiemuose sulojant šunis, ir tai gąsdino užvis labiausiai, nes 
reiškė, jog kažkas praėjo, kažkas vaikšto po sodus, o juk buvo taip tamsu, galėjai įžiū-
rėti bet ką.

Dvyniai stovėjo ant žvyrkelio prie sodo namelio, sustingę, ir klausėsi vasaros nak-
ties, o ji buvo kitokia nei anksčiau įsivaizdavo, ne švelni, ne minkšta, ne šilta, o šiurkš-
ti, smogianti į veidą sodriu žolės kvapu ir triukšmu nemiegančių paukščių, gyvulių ir 
vabzdžių. Ir žuvys! Tirštame garsų chaose buvo girdėti ir žuvys upėje, šokinėjančios į 
orą, pliaukšinčios į vandens paviršių savo žvynuotais šonais.

Stovėjo ant tamsoje balsvai švytinčio žvyrkelio, apsupti žolės ir medžių tamsos, nes 
visa, kas dieną turėjo sodrią spalvą, dabar buvo tirštai juoda, melsvų ir žalsvų šešėlių 
masė, knibždanti garsų. Ir jiems atrodė, kad mato tolėliau, prie klevo, stovintį žmogų, 
kad jis rūko, bet nesimatė žiežirbos, ir jie žinojo, kad tai tik baimė šaiposi iš vaizduotės, 
bet nuo to nebuvo lengviau, o žmogaus siluetas nedingo. Kuo ilgiau jie nejudėjo, tuo la-
biau gėdijosi žengti (jei tas žmogus ten išties stovi, gal jis juokiasi iš jų, gal stebi jų sutriku-
sius juodus kūnus, gal čia kas nors iš vaiknamio, gal net jis, bet galų gale, įsitvėrę vienas 
kito rankovių, pasuko įvažiavimo į sodus link. jau daug vėliau vienas kitam prisipažins, 
kad dažnai tokiose situacijose vaidendavosi, jog tamsoje stovi Martynas, stebi ir krizena.

Tačiau tada visi miegojo. Nė viename iš namų nedegė šviesos. Dvyniai praėjo savo 
draugų namus, tamsius, tykius, ošiančius sodus, juodais, mušančiais atspindžius lan-
gais. Mąstė apie tai, kaip viskas pasikeitė, kokia praraja atsivėrė tarp jų ir senųjų sodo 
draugų, kaip toli anie pasiliko, kažkur už nugarų, juokingai tyliuose namelių garsuose, 
kai jiedu, kad ir įsibauginę, ėjo per šį triukšmą, – juk net Berta nenutuokė apie jį.

Vartai į sodus buvo užrakinti, tad jie perlipo tvorą. Ant plento buvo ramiau, tamsoje 
jis blyškiai švytėjo, Saulė priklaupė ir pridėjo ranką – buvo šiltas ir drėgnas, plaštaka 
aplipo smėliu. Tada jie pasileido laukyme žemyn. reikėjo ilgai eiti, kol tamsoje subolavo 
vandens bokštas, jis buvo skardinis, tad naktyje, panašiai kaip žvyras ir plentas, švytėjo.

Į veidus tvoskė aštrus dilgėlynų kvapas, laukymėje čirpė vabzdžiai, virš galvų skrai-
dė pulkai uodų, nuo žemės kilo stora, tiršta drėgmė, plintanti per kūną ligi viršugalvio, 
kakle mušė kraujas. Porą kartų jie suklupo, nes laukymėje buvo duobių, apaugusių ger-
vuogynais, dilgėlėmis ir usnimis, bet ėjo toliau, ir po truputį tai, kas prieš tai gąsdino, 
pradėjo jiems patikti. Krizendami kalbėjosi:

– Įsivaizduoji, čia visi kelių kilometrų spinduliu dabar miega, visi!
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Ir taip juokėsi, nes pajuto savo galią, – kiek daug galėjo iškrėsti jiems, kokie stiprūs 
buvo šioje tamsoje ir triukšme, nes juk jau apsiprato ir kuo toliau, tuo drąsesni jautėsi. 
Nuotykis! Nuotykis! Paslaptis! Tad galų gale, kai buvo prie pat bokšto, Saulius sustaugė 
lyg šuo, plonai ir pamaiviškai.

Auuuuuu Auuuuuu Auuuuuu!!!
*
Skardiniu, blizgančiu vandens bokštu kilo metalinės kopėtėlės – aukštai, aplink jo 

viršūnę buvo lyg balkonėlis, apvestas metaliniais turėklais, galėjai atsisėsti, nugara atsi-
remti į įkaitusią per dieną bokšto skardą, o pro tarpus tarp turėklų iškišti kojas, nuleisti 
jas, supti. Nuo bokšto atsivėrė visi sodai, upė, miškas, pieva, besidriekianti už jo, net 
pilki betoniniai daugiabučiai, miesto žiburiai. Dvyniai pirmą kartą ten ėjo. Nuo žemės 
kylanti drėgmė tvindė ūku visą laukymę, sunkiai galėjai įžiūrėti, kas stovėjo už kelių 
žingsnių, bet nuo vandens bokšto sklido balta, šalta šviesa – kažkas sėdėjo užsilipęs su 
didžiuliu prožektoriumi.

Kai vėliau bandydavo prisiminti, apie ką jie tą naktį kalbėjosi, dvyniams nieko ne-
išeidavo. Vaizdai plūsdavo sumišę, besiliejantys, neaiškūs. Bet Saulius matydavo ją 
kaip tą pačią dieną – į bokšto skardą atsirėmusi, su plačiu, storu megztiniu, plikomis, 
bridžų neuždengtomis blauzdomis ir sandalais, tarp kojų laikė didelį butelį sidro, o 
kad juokiasi! – jos juokas girdėjosi, kai jie dar neįžiūrėjo siluetų, iš akių tryško ašaros, 
susiėmusi už pilvo, ji kvatojo, vis bandydama liautis, įkvėpti oro, bet kai tik rodydavosi, 
jog susivaldė, vėl prapliupdavo nevaldomo, nevaržomo juoko banga. Tai juodaplaukis 
kažką juokingo pasakė, dabar krizeno be garso į kumštį, jo akys žibėjo, o balta oda 
tamsoje blausiai švytėjo – plaštakos, veidas ir kaklas.

Ir jos juokas užkrėtė dvynius. Lipdami drėgnomis nuo rasos kopėtėlėmis, patys pra-
dėjo prunkšti, šiepėsi, galų gale užlipę tamsoje blausiai švytėjo aukso atspalviu – plau-
kai, nugairinti karščio ir vėjo, neįžiūrimų bruožų veidai, bet galėjai ir tamsoje atskirti, 
kad tai jie – dvyniai.

Saulė iš karto pastebėjo tolėliau gulinčią didelę, kažko prikimštą kuprinę, bet nedrįso 
klausti, vėliau ją tiesiog pamiršo. Ant bokšto tvyrojo cigarečių dūmų, sumišusių su che-
miško sidro vaisiniu kvapu, paklodė. Dvyniai atsisėdo ir atsirėmė nugaromis į bokštą, 
juodaplaukis nustojo krizenti, jis buvo juodu, minkštu džemperiu su kapišonu ir atrodė 
mažesnis, ne toks grėsmingas, net priminė vaiką. ji buvo jau apgirtusi, visą laiką rūkė, 
kalbėjo srautais, garsiai, su juoko pliūpsniais ir trykštančiomis ašaromis, ir tas aukštas, 
linksmas, trūkčiojantis balsas truputį gąsdino.

jie turėjo daugybę butelių sidro, kurie žibinto šviesoje žvilgėjo vaisinėmis spalvomis: 
raudona, rožine, violetine ir mėlyna. Plastmasiniai buteliai su uogų paveikslėliais, mano 
vardas mingailė, beje, anas vėl sukrizena, susigūžęs juodas džemperis, tada nusimauna 
batus ir kojines, pėdos naktyje švyti baltos ir kaulėtos, nuleistos nuo bokšto į drėgmę, 
tvyrančią virš daubos. Ką reikėtų sakyti? Ir jie geria limonadišką sidrą, gazuotas skystis 
išsiskirsto po kūną, saldumas, net aitriai, uogomis, truputį sušilęs, dvyniai, nežinantys, 
ką sakyti, todėl maukiantys šlykštų, chemikalų prisodrintą gėrimą godžiais gurkšniais, 
negrabiai laikantys cigaretes, išgraužiančias gerkles, o ana vis juokiasi, tada jau švel-
niai mokina, kaip rūkyti, bet viskas pilna pašaipos, dabar stipriai įtrauk, sulaikyk ir sakyk: 
mama ateina, ir jis padaro, ir į galvą smogia svaigulys, vėl juokas, čiurlenantis, jaunas, 
žaliuojantis juokas, Saulė, įtariai žiūrinti į bandantį rūkyti brolį, staiga atsiskiria nuo jo, 
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atsistoja, perlipa per visų kojas ir atsisėda krašte, šalia juodaplaukio, o juk bokštas apva-
lus, ji net nebesimato Sauliui, bet ir nereikia, čia tik tvinstantis burbulais gazuotas uogų 
gėrimas, žiūrėk, padarysiu drakoniuką, ir stipriai įtraukia cigaretės, užgeria gurkšniu sidro, 
išpučia, – kvepiantys dūmai, ir visa galva, pilna gazo, gazuojančių uoginių burbulų, o 
Saulius jau degasi naują, ir jis daro drakoniukus, ne, jis daro drakonus, jis nori daryti 
DrAKONuS, uogų ir dūmų, ir spalvotos plastmasės, ir skardinio vandens bokšto, ir 
žalsvai juodos laukymės DrAKONuS, ir jam išeina, niekas nebesijuokia, nesvarbu, kad 
truputį pykina nuo karčių dūmų, jam išeina, ir tai yra svarbiausia, o skrandyje, skran-
dyje oras jaučia gėrimą, gazuotą, šnypščiantį, šniokščiantį uogų saldikliu ir alkoholiu, 
skrandyje viskas juda, ir po kiek laiko, vis girtėjant kūnui, neįpratusiam prie alkoholio 
ir nikotino, dvyniai pajunta tą patį pojūtį, svaigulys, gilus kvėpavimas, oras, drėgmė, 
iškvepiant ir įkvepiant – alkoholis, pulsuojantis krauju, bet nebėra kūno, kūnas tampa 
nejautrus, apsivėlęs, lėtas, ir Saulius pajunta save apgailėtinai, besiveliančiu liežuviu sa-
kant, tu esi tokia panaši į Venerą, tu tokia panaši, junta, balsai, visos frazės ir žodžiai įsilieja į 
vasaros nakties triukšmą ir nebėra pagrindiniai garsai, tik pavienis triukšmelis, plūstan-
tis nuo vandens bokšto, tas jau prisigėrė, besijuokdama sušunka, bet nieko nepasako, kai 
ranka ant kaklo ir slenka, o Martyno nebesimato ant bokšto, viskas persmelkta brėkš-
tančia mėlyna dangaus spalva, prožektorių išjungia, dusliai daužosi plastmasiniai tušti 
buteliai, krenta į dilgėles ir žemuogynus, tvoskiančius į veidus saldžia raudona apačioje, 
tarp ilgų, nugeltusių žolių, šlapių nuo rasos, nuo visko, nuo artėjančio ryto ir būsimos 
dienos karščių, ir visur kūnas, tik dabar kūnas kitoks, ir kai lietiesi svetimo kūno, ne-
bejauti savo, tik svetimą, ir svetimas tampa tavo kūnu, ir nebėra žodžio KūNAS, yra 
tik žodis LIESTI, ir visas vandens bokštas įsisiūbuoja apgirtęs, svaigus, kvėpuojantis 
alkoholiu ir drėgme, ir aštriu dilgėlių, ir saldžiu žemuogynų oru, o nikotinas ir alkoholis 
keliauja ratais per kūną krauju, kol susigeria, nusėda kažkur, ir nėra skrandžio, nėra 
krūtinės, nėra rankų, kaip nėra ir blauzdų – liko tik kvėpuoti.

*
Kai Saulius prabunda, dangus jau pilkas, sluoksninių debesų švino persisunkęs, ky-

bantis virš kūno. Kopėtėlėmis į viršų užlipa Saulė ir purto jį.
– Kelkis, einam jau. Kyla audra.
jos plaukai blyškioje apsiniaukusio ryto šviesoje balti, minkštai spindintys auksu, 

oda – ruda, stipriai įdegusi, bet vis vien veidas rodosi šviesus. Lūpos patinusios, akys 
pavargusios, paraudusios nuo dūmų, nemiegojimo ir pykinimo, ji truputį pabalusi, bet 
ant skruostų švelnus, vos įžiūrimas raudonis. Nepikta. Saulius žiūri, laiko ją už ranko-
vės, nepaleidžia.

– Kur jie? – klausia ir atrodo, kad kaip mažas vaikas tuoj pradės bliauti.
– jau išėjo. Eime.
– Seniai?
– Nežinau. Sakau, eikim.
– Bet kodėl neatsisveikino? – nepasiduoda.
– Nebūk kvailys.
jis vis tiek nepaleidžia rankovės. Tada Saulė atsisėda šalia, atsiremia į skardą ir prisi-

dega cigaretę. ji anksčiau nerūkė, bet šį rytą atrodo taip, lyg darytų tai jau ne vienerius 
metus.

– Nepykina? – nusistebėjęs paklausia Saulius.
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– Pykina.
– Tai kodėl dar rūkai?
– Taip noriu.
Ir jis pagalvoja, kad veikiausiai sesuo rūko todėl, jog tuomet atrodo, kad jie vis dar 

yra vandens bokšte.
– Duok ir man.
Taip jie rūko bokšte tylomis, ir dūmai aplimpa veidus, rūbus, akių obuolius, plau-

kus, geriasi visur. Paskui Saulė nei iš šio, nei iš to, pasako:
– Kaip tošna.
– Ką? – Saulius net prunkšteli, taip kvailai ar greičiau keistai nuskamba tie žodžiai.
– Girdėjau per miegus, kaip Martynas sakė, – šypteli. – Mingailė labai juokėsi.
Po kelių akimirkų pasigirsta tolumoje kliokiantis vanduo – lyg krioklys. Abu nusi-

stebi, kas tai galėtų būti, bet, dar nespėjus surūkyti cigarečių, pašėlęs vandens šniokšti-
mas pradeda artėti, ir staiga pasipila audra. Kliokia šuorais, merkia viską ligi paskutinio 
siūlo.

– Tu GALI PATIKĖTI? MES GIrDĖjOM, KAIP EINA AuDrA! – šaukia vienas 
kitam.

rūbai jau permirkę, lipant šlapiomis kopėtėlėmis žemyn, audra peraugo į krušą. 
Krito nugludintais, baltais ledais, skaudžiai, per kūną, persmelkiant lediniu šalčiu nuo 
viršugalvio, per kraują, per skrandį, strėnas, šlaunis, blauzdas ir pėdas. jie bėgo tekini 
per šlapią, žalią laukymę, baltuojančią nuo ledų. Bėgo per plentą, slidų, garuojantį nuo 
vėsos. Lėkė pro sodus, vis dar tylius, neprabudusius, o buvo jau penkios.

Kai dvyniai pasiekė savo sodo namelį, net nemąstė, ar seneliai pastebėjo, kad jie išėjo 
naktį, negalvojo net apie permirkusius rūbus. Visa tai nebebuvo svarbu. Tik ta pašėlu-
si kruša, talžanti medžių ir gėlių lapus, užpilanti lediniu vandeniu lysves, išplaunanti 
žemes, tekanti purvo upeliais gatvelėmis žemyn, kruša, ledai vasarą, lyti ledais, kristi 
ledais, talžyti ledais.

jau vėliau, kai viskas nurimo, net po kelių dienų, – o laikėsi vėsa ir jie turėjo jau grei-
tai važiuoti į miestą – gulėdami išskleidžiamoje sofoje dvyniai tebejuto tą drebulį. jie 
sukosi į baltų paklodžių kokonus, vaikščiojo po vasaros lauką ir žalias, vešinčias pievas, 
deginosi prie liepto, bendravo su sodo draugais, bet jie vis dar drebėjo, krečiami vasaros 
šalčio, drebėjo kalbėdamiesi su mažais, murzinais vaikais iš vaiknamio, šaižiais balsais 
pasakojančiais apie tai, kaip Martynas ir Mingailė pabėgo, jie vis dar drebėjo, vaikščio-
dami į mokyklą, spręsdami chemijos formules, augdami, kai mausdavo blauzdas, jie vis 
dar drebėjo, ir praėjus keliolikai metų, sėdėdami lauko kavinėse vasarą, gerdami alų ir 
rūkydami šiurkščiai minkštą tabaką, kalbėdami apie darbus, ligonines, orą, jie vis dar 
drebėjo, prisimindami tą vasarą, bet jau nebuvo taip, kad norėtų atsikratyti to jausmo 
ar kūno, per kurį ėjo šis drebulys, krečiantis kūną ir sąmonę, nes juk tai buvo vienintelis 
įrodymas, viskas, kas liko iš keistos jų vasaros sode.

Iš knygos: Ieva Toleikytė, garstyčių namas, 2009
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Absurdo drama (lot. absurdum – beprasmis, 
neskambus, nemalonus), viena svarbiausių XX a. 
dramos krypčių, susiformavusi po II pasaulinio karo 
Europoje. Ją kūrė Paryžiuje susitikę prancūziškai 
rašę airis S. Beketas (Beckett), rumunas E. Jonesko 
(Ionesco), prancūzas Ž. Ženė (Genet), armėnas A. 
Adamovas. ∆ pirmtakais laikomi A. Žary (Jarry) (Ka-
ralius Ūbas, 1888, past. 1896), G. Apolineras (Apoli
naire). ∆ pa sau lė vaizdžiui artimos egzistencializmo 
nuostatos, būties beprasmiškumo dramatizmas, ryš
kiausiai išreikštas A. Kamiu (Camus) esė Sizifo mitas 
(1942). ∆ kalbama apie žmogaus bejėgiškumą keisti 
nusistovėjusią tvarką, individo vienatvę ir žmonių ne
komunikabilumą. ∆ autoriai pasitelkė komizmo prie
monę, iš siurrea lizmo, dadaizmo, ekspresionizmo 
dramų perimtą alogiškumo principą, ironiją, grotes
ką, parodiją, sąmoningai atmetė pagrindinius klasiki
nės dramos požymius: nuoseklų veiksmą, konfliktą, 
charakterius. ∆ sąvoką įtvirtino kritiko M. Esslino 
studija Absurdo teatras (1961). Lietuvių literatūroje 
pirmąja ∆ laikoma K. Ostrausko Gyveno kartą senelis 
ir senelė (1963, past. 1969). Jo dramai būdingas žaidi
mo principas, charakterių alegoriškumas, minties, o 
ne draminio veiksmo akcentavimas, dialogo virsmas 
antidialogu, veiksmo vietos ir laiko neapibrėžtumas, 
intertekstualumas, paradoksas, ironija, sarkazmas, 
groteskas.

Alegorija (gr. allēgorein – vaizdingai kalbėti), per
keltinės reikšmės (arba reikšmių) sukūrimo būdas, 
metaforos atmaina, už kurios tiesioginės pažodinės 
prasmės slypi kita, pasižyminti konkretumu ir vie
nareikšmiškumu (pvz., Baroko epochoje populiari 
labirinto ∆ vaizduoja pasaulį, žemiškąjį gyvenimą). ∆ 
reikšmę gali turėti žodis, posakis ar net visas kūrinys. 
Situacijas, įvykius, abstrakčias idėjas alegorijos žymi 
kokiais nors konkrečiais objektais, asmenimis arba 
veiksmais. Kaip literatūros išraiškos priemonė ∆ buvo 
žinoma Antikoje, tačiau labiausiai ji išpopuliarėjo Vi
duramžiais; ypač išplito alegorinė personifikacija, t. y. 
tokia ∆, kuo met kūrinio herojus sykiu reprezentuoja 
kokią nors idėją arba koncepciją (pvz., Rožės romane  
(Roman de la Rose) – viduramžių prancūzų alegori
nėje meilės poemoje). XVI–XVIII a. lit-roje daugybė 
abstrakčių sąvokų (pvz., gėris, blogis, išganymas, 
mirtis), žmogaus charakterio savybių (pvz., godu
mas, puikybė, kuklumas, pamaldumas) buvo išreiš
kiamos ∆.
∆ buvo išplitusi XVI–XVIII a. Lietuvos lotyniškoje ir 
lenkiškoje literatūroje, ypač poezijoje, tačiau alego
rinių figūrų yra ir M. Daukšos, K. Sirvydo bei kituo
se senuosiuose lietuviškuose raštuose. Alegoriniai 
personažai veikia daugelyje pasakėčių (pvz., pirmoji 
lietuviška verstinės grožinės lit-ros knyga – J. Šulco 
antikinių pasakėčių vertimas Ezopo pasakėčios, 1706 

(Die Fabeln Aesopi) arba K. Donelaičio pasa kėčios 
(paskelbtos 1824), kuriose vilkas („Vilks provininks“) 
yra amtmonas, šuo įkūnija vokiečių teismą („Šuo Did
galvis“), ąžuolas („Aužuols gyrpelnys“) – dvarininką 
ir t. t. Romantizmo epochoje dėl savo vienareikšmiš
kumo ir konvencionalumo ∆ buvo vertinama kritiš
kai. XX a. lit-roje ∆ sutinkama, tačiau palyginti retai. 
Alegorinių įvaizdžių yra XX a. pirmosios p. lietuvių 
lit-roje (M. Gustaičio poema Aureolė, 1914, Vaižgan
to proza). Vienas ryškiausių šiuolaikinės ∆ pavyzdžių 
pasaulinėje lit-roje – Dž. Orvelo (G. Orwell) romanas 
Gyvulių ūkis, 1945, kuriame, pasitelkus naminių gy
vulių įvaizdžius, vaizduojama tironiška bolševikinė 
Rusijos valdžios sistema. Nuodugnus ∆ ypatybių pa
žinimas iš esmės yra susijęs su senų jų epochų meno 
istorijos studijomis. 

Aliuzija (lot. allusio – užuomina), literatūros kūriny
je esanti užuomina, nuoroda į kitą literatūros kūrinį, 
kultūrinį kontekstą, konkretų asmenį ar įvykį, pvz., į 
B. Brazdžionio „Šaukiu aš tautą“ H. Radausko eilė
raštyje „Dainos gimimas“; dviguba ∆ T. Venclovos ci
kle „1956 metų eilėraščiai“ – į Maironio poemą Tarp 
skausmų į garbę ir 1956 m. Vengrijos įvykius. ∆ – vie
nas mėgstamiausių Europos ir Lietuvos Renesanso 
bei Baroko lit-ros stilistinės ir minties raiškos būdų. 
Itin gausi pasaulinės kultūros ir literatūros ∆ A. Ny
kos-Niliūno poezija. ∆ gali sudaryti ir į kūrinį įjungta 
kito kūrinio citata, pvz., A. Baranausko Anykščių ši-
lelyje: „Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako, / 
Tartum kupkeliai kniūpšti, kaip Mickevičius sako“.
Imitacinė ∆ dažniausiai yra parodijos pagrindas (pvz., 
K. Binkio „Penki pavasariai“). Dž. Džoiso (Joyce) ro
manas Ulisas 1922 yra struktūrinės ∆ pavyzdys, atkar
tojantis Homero Odisėjos struktūrą. Per ∆ rašytojas 
tiesiogiai ar netiesiogiai išsako savo santykį su litera
tūros tradicija, kviečia skaitytoją dialogui – t. y. atpa
žinti ir interpretuoti pateiktą užuominą. 

Almanachas (lot. almanachus – pranašysčių 
rinkinys < arab. al-manah – kalendorius), istorine 
reikšme – kalendorius-žinynas, kuriame pateikiami 
įvairių astronominių reiškinių aprašymai, meteoro
loginės prognozės, patarimai žemdirbiams ir pan. 
Tokie ∆ atsirado drauge su astronomijos pradžia, 
jų būta įvairiose senovės kultūrose (sen. Rytų, grai
kų, romėnų). Pirmieji spausdinti ∆ pasirodė XV a. 
1533 prancūzų rašytojas F. Rablė (Rabelais) išleido 
∆ – prognozių parodiją Pan ta  griue lio pranašavimai. 
Ilgainiui ∆ atsiranda istorijos, ekonomikos žinių, vė
liau – pasakojimų, anekdo tų, eilėraščių. XVIII a. ∆ 
tampa modernaus žurnalo prototipu. 
∆ moderniąja reikšme – tai neperiodinis literatūros 
rinkinys, kuriame medžiaga pateikiama remiantis ko
kiu nors principu (teminiu, teritoriniu, žanriniu); juo

TERMINų ŽODyNėLIS*

* Žodynėlis pateikiamas iš knygos: Literatūros enciklopedija mokyklai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011. 
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se publikuojama grožinė kūryba, literatūros kritika, 
publicistika, vertimai. Lietuviškų ∆ pradžia – L. Ivins
kio leisti Metskaitliai. Tai kalendorius-žinynas, kuria
me, be ūkinių patarimų, skelbimų, buvo publikuoja
mi ir tautosakos, grožinės literatūros tekstai. Pirmieji 
literatūriniai ∆ – Gabija (1907), Švyturys (1911–1912), 
Pirmasai baras (1915). Iš dabartinių ∆ žinomiausias 
Poezijos pavasaris. Kiti naujausi ∆ – Atodangos (verti
mų), Veidai (jaunųjų kūrybos), Baltija, Varpai (atskirų 
regionų – Klaipėdos, Šiaulių krašto). 

Anotacija: 1. trumpas knygos ar lit-os kūrinio pri
statymas spaudoje. 2. paaiškinamasis komentaras 
šalia teksto, parašytas paties autoriaus arba redak
toriaus. 

Antologija (gr. anthologia – gėlių rinkinys), įvairių 
autorių rinktinių kūrinių arba jų ištraukų knyga. ∆ 
buvo sudarinėjamos jau Antikoje. Pirmoji graikų po
ezijos ∆ sudaryta Meleagro (II a. pr. Kr.).
Pirmoji ∆ lietuvių k. – L. Jucevičiaus parengtas verti
mų rink. Ištraukos iš naujųjų lenkų poetų (1837). Lie
tuvių lit-ros ∆ pradėtos sudarinėti XX a.: L. Giros su
daryta gamtinės poezijos ∆ Lietuva pavasarį, vasarą 
ir rudenį (1911, 2 leid. 1920), K. Binkio Vainikai (1921), 
Antrieji vainikai (1936), J. Tysliavos Sūduva (1924). ∆ 
sudaromos norint pateikti vienos ar kitos lit-ros rū
šies ar žanro iškiliausius pavyzdžius ir sykiu atspindė
ti jos visumą. Tokios yra V. Vanago ir V. Galinio suda
ryta Lietuvių poezija (2 t., 1967, 1969), A. Zalatoriaus 
parengtos Lietuvių tarybinė novelė (1969), Už saulę 
gražesnis (1978), Žalias laiko vingis (1981), išeivijoje 
parengtos J. Aisčio ir A. Vaičiulaičio Lietuvių poezijos 
antologija (1951), K. Bradūno sudarytos naujosios 
lietuvių poezijos ∆ Žemė (1951) bei Lietuvių poezija 
(1971, t. 3), L. Moc kūno sudaryta išeivijos literatūros 
kritikos ∆ Egzodo literatūros atšvaitai (1989) ir kt. ∆ 
gali būti sudarinėjamos ir grynai žanriniu principu: V. 
Vanago parengtos Lietuvių pasakėčia (1978), Lietuvių 
didaktinė proza (1982), H. Bakano Lietuvių sonetas 
(1985), A. Žalio Lietuvių baladė (1979), D. Pociūtės-
Abukevičienės ir M. Vaicekausko Giesmės dangaus 
miestui: XVI–XVIII a. lietuvių bažnytinių giesmių an-
tologija (1998). Sudaromos ir specializuotos ∆: vaikų 
lit-ai skirtos V. Aurylos Lietuvių vaikų proza (1977), 
Lietuvių vaikų poezija (1980), Lietuvių vaikų drama-
turgija (1984). 

Apysaka, prozos žanras, pagal apimtį, siužeto 
struktūrą, kompozicinius principus užimantis tar
pinę padėtį tarp apsakymo ir romano. ∆ žanras 
apibrėžiamas gana sąlygiškai, o terminas daugely
je literatūrų neturi adekvataus atitikmens ir nėra 
populiarus (anglai vartoja terminus tale, novelette, 
vokiečiai – Erzählung, Geschichte). Tie patys kūriniai 
sinonimiškai vadinami ∆ ir apsakymais, dažniau – 
mažaisiais romanais, tiesiog romanais. ∆ terminas 
populiariausias rusų literatūroje (povest’), ∆ žanras 
čia turi seną tradiciją. Pirmine reikšme ∆ – metrašti

nio pobūdžio pasakojimas (pirmasis rusų metraščių 
sąvadas vadinamas ∆ – Povest’ vremennych let, 1113). 
∆ žanro užuomazgų galima įžiūrėti viduramžiniuose 
senųjų graikų romanų (Longo Dafnis ir Chlojė, Chari
tono Chairėjas ir Kalirojė ir kt.) vertimuose į Europos 
kalbas. Kartais ∆ vadinami Viduramžių riterių roma
nai, jai priskiriami romantikų prozos kūriniai – F. R. de 
Šatobriano (Chateaubriand) Renė, Ž. de Nervalio (de 
Nerval) Ugnies dukros ir kt. Klasikiniai ∆ pavyzdžiai – 
A. Puškino Kapitono duktė, L. Tolstojaus Sevastopolio 
apysakos, E. A. Po (Poe) Auksinis vabalas, E. Heming-
vėjaus (Hemingway) Senis ir jūra.
Lietuvių literatūroje ∆ gana populiari. ∆ tipo kūri
niams pavadinti XIX a. vartotos įvairios sąvokos – 
vaizdelis, paveikslas, apysakaitė, istorija, apsaka ir kt. 
Pirmosios lietuviškos ∆ – didaktinės, dažnai verstos 
ar perdirbtos (J. Chodzkos Jonas iš Svisločės, J. Do
vydaičio Šiaulėniškis senelis). Ryškiausias ankstyvojo 
laikotarpio ∆ pavyzdys – M. Valančiaus Palangos Juzė. 
Svarbi ∆ žanro raidai I. Šeiniaus (Vasaros vaišės), Ša
trijos Raganos (Sename dvare), Vaižganto (Dėdės ir 
dėdienės), P. Andriušio (Anoj pusėj ežero) ir kt. auto
rių kūryba. XX a. II pusėje ∆ išlieka populiari. Ryškes
ni pavyzdžiai – K. Borutos Jurgio Paketurio klajonės, 
E. Mi kulėnaitės Ona, R. Granausko Gyvenimas po kle-
vu, S. Šaltenio Duokiškis. 

Apsakymas, mažoji epinė forma, glausto pasako
jimo laiko ir nedidelės erdvės prozos kūrinys, kon
centruojantis dėmesį į vieną įvykį, turintis nedaug 
veikėjų, bet sukuriantis gyvenimo visumos ir apiben
drinimo įspūdį. Modernaus ∆ pradininku laikomas 
E. A. Po (Poe), žanro meistrais vadinami A. Čecho
vas, G. de Mopasanas (Maupassant), Dž. Londonas 
(London), F. Kafka ir kt. Lietuvių ∆ pradžia – XIX a. 
didaktinėje prozoje (A. Tatarė, M. Valančius), L. 
Ivinskio kalendoriuose. Žanrinės kategorijos prasmę 
∆ ėmė įgyti paskelbus A. Kriščiukaičio-Aišbės, V. Pie
tario, Žemaitės, G. Petkevičaitės-Bitės ir kt. kūrinius. 
Personažo išgyvenimu pagrįsto ∆ tradiciją pradėjo 
J. Biliūnas, Šatrijos Ragana, I. Šeinius. Dinamiškumo 
stoka, silpnai išvystyta fabula ir aprašomojo informa
cinio elemento perteklius skiria ∆ nuo novelės, kuri 
yra kompaktiškesnė. Tikroviškumo iliuzija, natūralūs 
daiktų ir reiškinių pavidalai – rea listinės prigimties 
apsakymo bruožai, būdingiausi lietuvių mažajai epi
kai (M. Katiliškis, A. Pocius, R. Kašauskas ir kt.). Lietu
vių prozai modernėjant, mažėja pasakojimo anarchi
jos; konstruktyvumas, psichologizmas arba sąlygiški, 
fantastiniai vaizdai artina ∆ prie novelės formos. 

Autobiografija, autoriaus pasakojimas apie save. 
∆ yra įvairių formų, nebūtinai skirtų pub likuoti (šiam 
žanrui gali priklausyti ir intymūs pasakojimai, laiškai, 
dienoraščiai, memuarai, ke lionių atsiminimai, taip 
pat formalios ∆). Atsirado Antikoje ir ankstyvaisiais 
Viduramžiais, tačiau ∆ pavyzdžių iš šio laikotarpio 
liko labai mažai. Pagrindinė ∆ tema – vidinis žmogaus 
gyvenimas, jo „dvasios istorija“, todėl klasikinės ∆ 
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dažnai yra tarsi nuoseklios ir plačios išpažintys. Viena 
žymiausių ankstyvųjų ∆ – šv. Augustino Išpažinimai 
(IV a.). V. Europos lit-roje ∆ ypač išplito nuo XVI a. 
Dažnai ∆ rašė įžymūs menininkai ir rašytojai (pvz., B. 
Čelinio (Cellini) Benvenuto Čelinio gyvenimas, 1568, 
liet. 1961; Ž. Ž. Ruso (Rousseau) Išpažintis, 1770, išl. 
1782, liet. 1967). ∆ populiari ir XX a. lit-roje, įgauna 
vis savitesnes (poetiškas, eseistines) formas. XX a. 
susiformuoja intelektualinė ∆, fiksuojanti autoriaus 
filosofinių, mokslinių pažiūrų evoliuciją.
Daug autobiografinių elementų turi dienoraščiai ir 
atsiminimai, Lietuvoje pradėti rašyti XVI a. pab. – 
XVII a. pr. žymių Lietuvos visuomenės, politikos 
veikėjų (pvz., A. S. Radvilos ∆ lenkų k. Atsiminimai, 
1632–1653, 2 d. išsp. 1839), taip pat smulkesnių ba
jorų ar miestiečių (pvz., T. Jev lašauskio (1546–1619) 
XVI a. pab. – XVII a. pr. rašyti Atsiminimai sen. gudų 
kalba, vert. į liet. k. 1998). Juose autorių vidinis gyve
nimas, autobiografiniai faktai siejami su fiksuojamais 
istoriniais įvykiais. XIX–XX a. parašytos pirmosios ∆ 
lietuvių k. (J. Basanavičiaus, 1922, išsp. 1936; V. Pieta
rio, 1905; Žemaitės, 1921; J. Šliūpo, 1927). Iš šiuolaiki
nių ∆ išsiskiria semiotiko A. J. Greimo ∆ (1994) – inte-
lektualinės ∆ pavyzdys. 

· Autobiografinė proza, grožinės lit-ros kū riniai, 
dažniausiai romanai arba apysakos, turintys daug 
autobiografinių elementų. Autorius juose nėra pa
grindinis herojus, tik aplinkos fiksuotojas, laik mečio 
liudytojas. Tokia yra I. Simonaitytės tri logija (…o 
buvo taip, Ne ta pastogė, Nebaigta knyga, 1960–
1965), J. Baltušio dilogija (Su kuo valgyta druska, 
1973, 1976). |

Avangardizmas (pranc. avant-garde, karinis 
terminas, reiškiąs priekyje einantį būrį, karinę sau
gą) apima įvairias novatoriškas, antitradicines 
kryptis, gyvavusias Europos mene XX a. I ketvir
tyje (lit-roje, dailėje, muzikoje, teatre, kine). ∆ 
formavosi veikiamas politinių, socialinių įvykių  
(I pasaulinio karo, revoliucijų Rusijoje ir Vokietijoje, 
Austrijos-Vengrijos imperijos žlugimo), kurie jaunąją 
menininkų kartą vietoje prarastų vertė ieškoti naujų 
idealų. Plačiai suprantamam ∆ priklauso futurizmo, 
ekspresionizmo, imažinizmo, kubizmo (dailėje), da
daizmo srovės. Jas sieja radikalus antitradiciškumas, 
nusigręžimas nuo realizmo ir natūralizmo, naujų iš
raiškos priemonių paieškos. ∆ būdinga stipri meninė 
savimonė – į kūrybą žiūrima kaip į laboratoriją, kurio
je menininkas eksperimentuodamas išbando įvairias 
technikas. Kartais terminas avangardas, kaip stiliaus 
charakteristika, vartojamas apibūdinti bet kuriam 
menui, kuris priešinasi tradicijai.
Į Lietuvą ∆ atėjo pavėlavęs dešimtmečiu. Pradi
ninkai – Keturių vėjų (pagal to paties pavadinimo 
žurnalą) sąjūdis, gyvavęs 1922–1928, nuo Keturių 
vėjų pranašo pasirodymo iki paskutinio Keturių vėjų 
numerio. Sąjūdžiui vadovavo K. Binkis ir J. Petrėnas 
(slap. P. Tarulis), svarbūs buvo Binkio namuose vykę 

pirmadieniniai keturvėjininkų susibūrimai – paldie-
ninkai. Keturvėjininkai užėmė tipišką ∆ maištininkų 
poziciją – protestavo prieš romantinę lietuvių lyrikos 
tradiciją (jos simbolis buvo Maironis), propagavo 
techninį progresą, miesto kultūrą (vis dėlto kūryboje 
teberyškus valstietiškasis paveldas), aktyvų, vitališką 
santykį su pasauliu, garbino masines komunikacijos 
priemones (atsirado naujas žanras – radijo poema – 
J. Tysliavos Tysliava Pary žiuj). Niekino provincialų 
uždarumą, orientavosi į pasaulinę kultūrą (J. Tysliava 
Paryžiuje įsitraukė į tarptautinius avangardistinius 
sambūrius, publikavo eil. rink. prancūzų k., leido 
žurnalą Muba). Iš lietuvių literatūros keturvėjininkai 
autoritetu renkasi Donelaitį ir jo sodrią kalbą. Pabrė
žia amatininkiškąją kūrybos pusę, deklaruoja laisvą 
santykį su žodžiu. Jų kūrybai būdingas manieringu
mas, mėgo kalambūrą, ironiją, parodiją, groteską. 
Vietoje lyrinei tradicijai būdingo epiteto, gamtinės 
metaforos ima dominuoti ekspresyvus veiksmažo
dis, subjekto būsenos išsakymą keičia agitacija veik
ti, imperatyvios programos. Avangardistinė stilistika 
būdinga keturvėjininkų J. Žlabio-Žengės, J. Tyslia
vos, S. Šemerio poezijai, P. Tarulio prozai. Ekspre
sionizmo poetika ryški su jokiu sąjūdžiu nesusijusio 
J. Savickio kūryboje. Dadaizmo, imažinizmo bruožų 
esama P. Morkūno rinkinyje Dainuoja degeneratas 
(1933). ∆ poziciją užima žurnalo Trečias frontas 
(1930–1931) autoriai: K. Boruta, A. Venclova, K. Kor
sakas, J. Šimkus, B. Raila (debiutavęs paskutiniajame 
Keturių vėjų numeryje). ∆ įtaka pastebima ankstyvo
joje B. Brazdžionio, V. Sirijos Giros poezijoje. ∆ atša
ka galima laikyti poetų, gyvenusių ir kūrusių Vilniuje 
prieš II pasaulinį karą, kūrybą (A. Žukauskas, vėliau 
žemininku tapęs J. Kėkštas). Avangardistinės prieši
nimosi tradicijai stilistikos esama ir vėlesnių rašytojų 
kūryboje – A. Mackaus, J. Meko, S. Gedos, V. Bložės, 
G. Patacko poezijoje, K. Ostrausko, A. Landsbergio 
dramaturgijoje. Panašią į keturvėjininkų poziciją 
tradicijos atžvilgiu užima almanacho Svetimi (1993) 
autoriai V. Gedgaudas, D. Dirgėla ir kt., deklaratyviai 
nuvainikuodami autoritetus, visų pirma vėl Maironį, 
teigdami savo išskirtinumą. 

Baladė, poezijos žanras, atsiradęs Viduramžiais. Ka
noninė ∆ susideda iš 28 eilučių (3 strofos po 8 eilutes 
ir baigiamasis kreipinio ketureilis) ir turi gana sudėtin
gą rimą. Tokių ∆ daug F. Vijono (Villon) kūryboje. Ma
žiau kanonizuotos rusų, anglų ∆. Šį žanrą ypač išplėto
jo romantikai (anglų – V. Vordsvortas (Wordworth), 
S. T. Kolridžas (Coleridge), vokiečių – F. Šileris (Schil
ler), H. Heinė, prancūzų – V. Hugo). ∆ turi epinių, dra
minių elementų, neretai išplėtotų iki siužeto, kuris 
dažniausiai baigiamas pagrindinio veikėjo mirtimi. 
Nerimo, baimės nuotaika auga nuo baladės pradžios  
iki pabaigos.
Lietuvių literatūroje ∆ atsirado XIX a. pr. Klasikinės 
∆ pavyzdys – Maironio „Jūratė ir Kastytis“. Šiuolai
kinėje poezijoje baladiniai eilėraščiai gana dažnai yra 
nutolę nuo klasikinės baladės ir išlaiko tik kai kuriuos 
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jos bruožus („baisaus“ siužeto elementai, kraupu
mo, baimės pojūtis), pvz., Just. Marcinkevičiaus ba
ladžių poema Devyni broliai, kai kurie J. Strielkūno, 
P. Širvio eilėraščiai. 

Bibliografija (gr. biblion – knyga + graphō – ra
šau), knygų ar straipsnių konkrečia tema sąrašas, 
kuriame tiksliai nurodoma knygos autoriaus vardas 
ir pavardė, knygos pavadinimas, jos išleidimo vieta, 
leidykla ir data, puslapių skaičius. ∆ vadinamas ir pe
riodinių leidinių skyrius, kuriame pristatomos naujai 
išėjusios knygos. Sudarinėjamos bibliografinės rody
klės, katalogai, skirti konkrečiam autoriui, temai ar 
periodui, pvz. V. Žukas, Julius Janonis. (Bibliografinė 
rodyklė), 1965; V. Vilnonytė, A. Lukošiūnas, Petras 
Cvirka. Bibliografija (1924–1970), 1974; M. Ivanovič, 
XVII a. Lietuvos lenkiškos knygos: kontrolinis sąrašas, 
1998 ir pan.
∆ yra ir mokslas, apimantis ∆ teoriją, istoriją, meto
diką, vadybą. 

Cenzūra (lot. censeo – vertinu), institucinė kontro
lės forma, taikoma meno, lit-ros, publi cis tikos, moks
lo darbų viešam paskelbimui, de monstravimui. Pagal 
kontrolės būdą skiriama išankstinė (prevencinė), 
taikoma dar nepaskelbtiems kūriniams, ir paskes
nioji (represinė) ∆ – bausmės už paskelbtus kūrinius 
arba jų naudojimą bei laikymą. ∆ gali būti reguliuoja
ma Bažnyčios, valstybės, partijos ir pan. Valstybinės 
∆ užuomazgos pastebimos jau Antikoje. Pradedant 
ankstyvaisiais Viduramžiais, galingiausia ∆ institucija 
darėsi Bažnyčia, jau IV a. draudusi skaityti kai kuriuos 
vei kalus, laikomus eretiškais (pvz., I Nikėjos Susirinki
mas, įvykęs 325 metais, uždraudė skai tyti Arijaus vei
kalus, kuriuose buvo pasisakoma prieš Švč. Trejybę). 
Bažnytinė ∆ vadovavosi kanonų teisės normomis bei 
popiežiaus instrukcijomis. Viduramžiais bažnytinė ∆ 
įgavo platesnį mastą, kontroliavo ne tik religinę, bet 
ir pasaulietinę lit-rą. Popiežius Inocentas VIII 1487 
oficialiai įvedė visuotinę ∆. XVI a. Europoje kilus re
formaciniam judėjimui, imtos leisti knygos, kritikuo
jančios Katalikų bažnyčią arba skelbiančios nesude
rinamas su jos ideologija pažiūras, Katalikų bažnyčia 
ėmė skelbti Draudžiamųjų knygų sąrašus (Index libro-
rum prohibitorum). Pirmą tokį sąrašą 1559 paskelbė 
popiežius Paulius IV. Katalikų bažnyčios Tridento su
sirinkimas, sušauktas kovai su Reformacija sustiprinti 
(1545–1563), patvirtino aukščiausią ∆ instanciją, kuri 
sudarydavo šiuos nuolat atnaujinamus ir papildomus 
sąrašus. Į „Draudžiamųjų knygų sąrašus“ 1586 įtrauk
tas Mikalojus Radvila Juodasis, vienas pirmųjų lietu
vių, kurio viešas laiškas, nukreiptas prieš katalikybę, 
buvo išspausdintas 1556. 1603 išleistas pirmasis Len
kijai ir Lietuvai skirtas Draudžiamųjų knygų sąrašas, į 
kurį buvo įtraukti Lietuvos kalvinistų (A. Volano) bei 
antitrinitorių (S. Budno, M. Čechovico, Petro Gonen
ziečio ir kt.) veikalai. Į tokius sąrašus yra patekę daug 
XVI–XX a. Europos žymių rašytojų, mokslininkų, filo
sofų (Dž. Brunas (Bruno), R. Dekartas (Descartes), 

B. Paskalis (Pascal), D. Didro (Diderot), Ž. Ž. Ruso  
(Rousseau), Volteras (Voltaire), I. Kantas, E. Zo-
la, A. Mickevičius ir kt.). „Draudžiamųjų knygų sąra
šas“ nebesudaromas nuo 1966, kartu panaikinus su 
juo susijusią represyvinę Bažnyčios ∆. Nuo to laiko 
Bažnyčia gali tik pasmerkti kai ku riuos veikalus ir 
jų skaitytojus, bet ne bausti. ∆ egzistavo ne tik Ka
talikų, bet ir Protestantų bažnyčiose. Protestantų 
kūrinius vertindavo, tikrindavo ir cenzūruodavo jų 
sinoduose sudarytos komisijos. Nemažai lietuviškų 
knygų nebuvo spausdinamos dėl to, jog šios komi-
sijos nesuteikdavo tam lei dimo. Tokio liuteronų ko
misijos leidimo negavo pirmoji lietuviška Bib lija, 1590 
išversta J. Bretkūno, taip pat ir vėlesnė evangelikų 
reformatų Biblija, 1660 į lietuvių k. iš versta B. Chilins
kio. Protestantų ∆ ypatingą dė me  sį skirdavo kalbinei 
religinių veikalų raiškai.
1795 carinei Rusijai okupavus Lietuvą, pradėjo veikti 
okupacinės valdžios ∆, kurios vykdymas 1802 buvo 
pavestas VU. Ji uždraudė A. Strazdo knygos Gies-
mės svietiškos ir šventos (1824) leidimą. 1829 buvo 
įsteigtas Švietimo ministerijai pavaldus ∆ komitetas, 
kontroliavęs Katalikų bažnyčios aprobuotų religinių 
knygų leidybą, draudęs specifinius, bū dingus katali
kybei šių leidinių akcentus. Carinė ∆ draudė minėti 
daugybę istorinių Lietuvos realijų, kritikuoti valdžią, 
socialinę nelygybę. 1864–1904 Lietuvoje caro valdžia 
įvedė ypatingai griežtą ∆, draudė spausdinti, įvežti 
iš užsienio ir platinti Lietuvoje bei Rusijos europinės 
dalies gubernijose lietuvišką spaudą lotyniškomis 
raidėmis.
Nepriklausomoje Lietuvoje 1919 buvo įvesta vad. 
Karo ∆, ypač intensyviai veikusi nuo 1926 valdant tau
tininkams, uždariusiems 15 įvairių periodinių leidinių. 
Nuo 1933 spaudos ir knygų leidybos priežiūra paves
ta apskričių viršininkams. Drau džiami buvo komunis
tinio pobūdžio veikalai (1936 uždarytos komunistų 
partijos finansuotas žurnalas Literatūra).
1940 sovietams okupavus Lietuvą įvesta sistemin ga 
visuotinė ∆, kuri absoliučiai kontroliavo ne tik visus 
naujai leidžiamus leidinius, bet ir didžiąją Lietuvos 
Respublikos kultūrinio palikimo dalį sunaikino ar 
uždarė į laisvai neprieinamus specialiuosius biblio
tekų fondus. Buvo griežtai kontroliuojami įvežami 
užsienio leidiniai, egzis tavo draudžiamų užsienio 
autorių sąrašai. Buvo sukurta ∆ įstaiga Vyriausioji 
valstybinių paslapčių saugojimo valdyba (pagal rusų 
k. – abreviatūra Glavlitas) su centru Maskvoje, tu
rinčiu padalinius didžiuo siuose Lietuvos miestuose. 
Glavlitas buvo pavaldus Lietuvos komunistų partijos 
Centro komitetui ir valstybės saugumo komitetui 
(pagal rusų k. – abreviatūra KGB). Spaudos ir leidy
klų redaktoriai turėjo vykdyti griežtą prevencinę ∆, 
už ideologines ar net korektūros klaidas būdavo 
baudžiami. Įvairūs knygų tiražai dėl vienos ar kitos 
pastebėtos „klaidos“ ar paminėtos draudžiamos pa
vardės būdavo naikinami. ypatingai uoliai sovietinė 
∆ naikino tautinės ar religinės minties pasireiškimus, 
nepraleido net menkiausių užuominų apie sovieti
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nės ar carinės Rusijos Lietuvos okupavimo faktus, 
įsakmiai skatino neigiamą nepriklausomos Lietuvos 
vertinimą, kartais draudė net minėti Lietuvos vardą. 
Dėl sovietinės ∆ kai kurie autoriai buvo priversti emi
gruoti (I. Meras, T. Venclova). ∆ Lietuvoje panaikinta 
1990 atkūrus nepriklausomybę. 

Dialogas (gr. diálogos – dviejų žmonių pokalbis): 
1. lit-ros žanras – eiliuotas ar prozos kūrinys, parašy
tas pokalbio forma. Susiformavo Antikoje (Platonas, 
Lukianas, Seneka), atgijo Renesanso laikais Erazmo 
Roterdamiečio, U. fon Hutteno (von Hutten) ir kt. 
satyrinėje kritikoje, išpopuliarėjo XVIII a. J. G. Her
derio, G. E. Lesingo (Lessing), D. Did ro (Diderot), F. 
Fenelono (F. de Salignac de la Mothe-Fenelon), B. 
Paskalio (Pascal), Dž. Berklio (Berkeley) ir D. Hjumo 
(Hume) kūryboje. Lietuvos raštijoje pirmasis reikš
mingas ∆ – A. Rotundo politinės publicistikos kūri
nys Pasikalbėjimas lenko su lietuviu (1564, lenkų k.). 
Eiliuotą ∆ parašė A. Baranauskas „Pasikalbėjimas 
giesminyko su Lietuva“. Poleminėse brošiūrose ∆ 
vartojo A. Maliauskis, kai kuriuose filosofiniuose 
veikaluose – A. Jakštas. Sovietiniais laikais ∆ formos 
eilėraščių parašė V. Mykolaitis-Putinas („Pasikalbė
jimas giedrią dieną… ir tamsią naktį“, „Rytų moty
vai“), E. Mieželaitis („Apokalipsinis dialogas“).
2. ∆ – pagrindinė ir svarbiausia draminės kalbos for
ma, kuri yra gyvenimiškos kalbos meninis atitikmuo. 
∆ atlieka trejopas funkcijas: informacinę (perteikia 
žinias, be kurių dramos veiksmo nebūtų galima su
prasti), charakterizuojančią (per ∆ išryškėja perso
nažų pozicijos, jų charakteris) ir svarbiausią – drama
tiškąją (kuria susidūrimo situa cijas). Draminis ∆ iš es
mės yra konfliktiškas. Dia logiškas savo esme yra net 
dramos kūrinio monologas – ginčas su pačiu savimi. 
Antikinėje dramoje ir Viduramžių misterijose bei mo
ralitė daugiau vietos buvo skiriama monologams, o 
ne ∆. Renesanso, klasicistinėje ir romantinėje dra
moje ∆ buvo toks pat dažnas, kaip ir monologai. Ko
medijoje ∆ visuomet yra dominuojantys; realistinėje 
dramaturgijoje ∆ taip pat vyrauja. Čia ∆ priartėja prie 
kasdieninio pokalbio, kuria natūralios kalbos iliuziją, 
pasižymi impulsyvumu, fragmentiškumu, inversijo
mis ir pakartojimais, nutolimu nuo gramatinių nor
mų, eliptiškumu, nukrypimais nuo draminio pokalbio 
eigos. Moderniojoje dramaturgijoje, kurioje poteks
tė tampa vienu pagrindinių dramos teksto konstravi
mo principų, būdingas ∆ daugiaplaniškumas (J. Gru
šas). Dauguma lietuvių dramų (V. Mykolaičio-Putino, 
B. Sruogos, Just. Marcinkevičiaus) yra eiliuotos, pa
rašytos penkiapėdžiu jambu, pradedant M. Šikšnio 
„Pilėnų Kunigaikščiu“, iki šių dienų. ∆ daugiaprasmiš
kumo pagrindas yra ne metafora, o žodžio prasminis 
emocinis kontekstas. Semantinė teorija skiria tris ∆ 
tipus: 1. dialogas – dvikova, kuriam būdinga tai, kad ∆ 
subjektai turi dalį bendrų kontekstų; 2. „kurčiųjų di
alogas“, kai išlaikoma tik išorinė ∆ forma, o subjektų 
kontekstai vienas kitam visiškai svetimi (K. Ostraus
kas); 3. kontekstai iš esmės identiški; dialogo dalyvių 

replikos ne kovoja tarp savęs, o tarsi išplaukia viena 
iš kitos (kai kurie Vydūno, Sruogos „Pavasario gies
mės“ dialogai). 
 
Dienoraštis, daugiau ar mažiau sistemiškas, da
tuotas autobiografinis pasakojimas, išsiskiriantis in
formatyvumu, refleksija, kuriame autorius fiksuoja 
savo paties kasdienybę, istoriją. Senojoje kultūroje ∆ 
ir memuarų žanrai persipynę. Daug ∆ elementų turi 
senąja gudų k. parašyti T. Jevlašauskio (1546–1619) 
Atsiminimai (liet. 1998). LDK bajoras juose aprašė ne 
tik išorinę socialinę XVI–XVII a. sandūros LDK tikro
vę, bet ir savo asmeninę, intymią aplinką, ypatingus, 
netikėtus gyvenimo momentus (pvz., neaiškią ligą), 
kurie tarsi nepažinios, anonimiškos jėgos reguliuoja 
jo gyvenimą, vidinę būseną. Šie memuarai – auten
tiška žmogaus gyvenimo istorija, kupina lūkesčių, 
žemiškų džiaugsmų, netekčių, melancholijos ir ne
vilties. ∆ dažniausiai rašomas sau pačiam, tačiau 
svarbių asmenų ∆ dažnai publikuojami kaip kultūros 
istorijos paminklai.
∆ pobūdžio įrašų, detalizuojančių paties autoriaus 
santykį su pasauliu, vokiškai yra palikęs K. Donelai
tis Tolminkiemio bažnyčios krikšto metrikų knygoje 
(1743–1779), M. Valančius Namų užrašuose. Pirmas 
ryškus romantinis ∆, formuojantis maksimalistinius 
idealus, pasižymintis kritiška savianalize – lenkiškas 
A. Baranausko (1853–1855) ∆. Lietuviški ∆ žinomi iš 
XX a. pr. (I. Šeiniaus ∆ – 1909, išsp. Metuose, 1998, 
Nr. 12; G. Petkevičaitės-Bitės Karo metų dienoraštis, 
t. 1–2, 1925, 1935). Intymumu išsiskiria sau pačiai 
rašytas S. Nėries ∆ (Raštai, 1957, 1984), intelektua
line ir menine branda – A. Nykos-Niliūno ∆ tritomis 
(Dienoraščio fragmentai 1938–1970, 1998; Dienoraščio 
fragmentai 1971–1998, 1999; Dienoraščio fragmentai, 
2001–2009 ir papildymai, 1940–2000, 2009), perleis
tas Vilniuje 2002, 2003. Sovietmečio refleksija pasi
žymi V. Kubiliaus ∆ (Dienoraščiai, 1945–1977, 2006; 
Dienoraščiai, 1978–2004, 2007). 

Drama (gr. drao – veikti): 1. literatūros rūšis, greta 
lyrikos ir epo. ∆ būdinga išskirtinė įvykių koncentra
cija (įvykiai vaizduojami „čia“ ir „dabar“), intensyvus 
išorinis ir vidinis veiksmas, nukreiptas į dramos veikė
jo (-ų) valingai siekiamą tikslą. ∆ kūriniai yra skirti vai
dinti scenoje arba skaityti (Lėzedrama). ∆ išsivystė iš 
religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, muzika, šokis. 
Ilgainiui ∆ vis didesnę reikšmę įgijo žodis. Šiuolaikinės 
∆ ištakos siekia senovės Graikiją, kur drama buvo su
vokiama kaip kūrinys, kuriame vaizduojami aktyviai 
veikiantys žmonės. ∆ teatriškumas – jos paskyrimas 
teatrui – lemia įvykių, laiko, vietos koncentraciją dra
mos kūrinyje. Klasifikuoti ∆ galima pagal žanrus (tra
gedija, komedija, tragikomedija, farsas ir kt.), laikotar
pius (Antikinė, Viduramžių, Renesanso ir kt.), tipus bei 
meninių principų modelius: aristoteliškasis, arba klasi
kinis, kanoniškas modelis; netradicinis, nekanoniškas 
(Naujoji drama); antidrama, arba absurdo dramos 
modelis (Antidrama). Aristoteliškasis ∆ modelis ap
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ima įvairių epochų, tautų, autorių, žanrų dramos kū
rinius, parašytus pagal tuos pačius universalius meni
nius pricipus: ∆ fabula paprastai sukoncentruota ties 
viena dėstoma, rodoma istorija, personažų santykių 
kaita grindžiama priežasties ir pasekmės ryšiais, kurie 
dramos veiksmui suteikia tikslingo kryptingumo. 
2. dramaturgijos žanras, susiformavęs XVIII a. pab. 
∆ žanro savybės tiksliai neapibrėžtos, va dinama įvai
riais vardais: buržuazine, miestelėnų (XVIII a.), ro
mantine, poetine (XIX a.) drama, XX a. – pjese.

· Veiksmas: 1. dramos kūrinio tikrovės vaizdavimo 
pagrindas, personažų poelgių ir santykių raida, ku
rią skatina skirtingi interesai bei tikslai. Draminiam 
∆ būdinga kryptinga įvykių koncentracija (išorinis 
veiksmas) ir intensyvus vidinis personažų gyveni
mas (vidinis veiksmas). Įvykiai siejami priežasties ir 
pasekmės ryšiu. Išorinis ir vidinis veiksmas atsklei
džia giluminę fabulos motyvaciją, vidinę personažų 
dramą. Įvykių ir išgyvenimų įtampa atsiranda dėl 
veikėjų tarpusavio susidūrimų, priešingų nuomonių, 
skirtingų siekių, vidinių konfliktų. Draminio ∆ dina
miką lemia intensyvėjanti personažų veikla, peripe
tijos, intrigos. Draminį ∆ pradeda herojus, siekiantis 
konkretaus tikslo, tačiau atsiranda jam trukdanti 
jėga: susidaro kolizija, išauganti į konfliktą. Išskiria
mi šie draminio ∆ etapai: 1) ekspozicija (išsidėsto 
priešingos jėgos), 2) užuomazga (pirminis postūmis, 
kolizija), 3) veiksmo vystymasis (raida, eiga), 4) kul
minacija (aukščiausias įtampos taškas), 5) atomazga  
(katastrofą lydintis konflikto sprendimas). Absurdo 
dramaturgija, vadinama antidrama arba statiškąja 
drama, atmeta veiksmą kaip pjesės pamatą – atsisa
ko intensyvios ir dinamiškos įvykių kaitos; jos pagrin
das – pasikartojančių, statiškų situacijų vaizdavimas 
(S. Beketo (Beckett) Belaukiant Godo, 1952 ir kt.). 
2. dramos kūrinio struktūrinis vienetas. Drama skaido
ma į lygiavertės reikšmės ir laiko trukmės dalis – veiks
mus ir mažesnius struktūrinius vienetus – scenas.

· Draminė situacija, skiriamasis dramos žanro bruo
žas. ∆ sąlygoja dinamišką veiksmą, atskleidžia konf
likto motyvus, parodo personažo charakterį. ∆ atsi
dūręs personažas turi veikti, ieškoti išeities iš bevil
tiškos padėties čia ir dabar, nes delsiant veikti bus 
dar blogiau. ∆ personažas susiduria su antagonistu, 
prasideda konfliktas. ∆ personažą veikti skatina išo
riniai ir vidiniai veiksniai, jis turi įveikti kliūtis, kad pa
siektų savo tikslą. ∆ sudaro trys dalys, kurios atspindi 
viso dramos kūrinio struktūrą (∆ yra struktūra struk
tūroje). I dalyje numatomas konfliktas, pristatomi 
veikėjai, pabaigoje atsitinka netikėtas įvykis, kuris 
veiksmą pasuka nenumatyta kryptimi, komplikuoja 
pagrindinio veikėjo situa ciją (veiksmas – netikėtas 
įvykis). II dalyje personažas tampa vis aktyvesnis, sti
prėja konfliktas, personažui pavyksta įveikti kliūtis, 
tačiau dalies pabaigoje atsitinka antras netikėtas įvy
kis, kuris dar labiau sukomplikuoja herojaus situaciją 
(veiksmas-netikėtas įvykis). III dalyje herojui gresia 
visiška katastrofa, auga įtampa, kulminacijoje hero

jus randa išeitį arba žūsta. Konfliktas išsprendžiamas 
aukščiausiame įtampos taške. Dramą sudaro ∆ gran
dinė, nes personažas, suradęs išeitį iš vienos ∆, įvei
kęs kliūtį, susiduria su kita, dar sudėtingesne kliūtimi.

· Intriga (lot. intricare, it. intrigo – painioti), klastingi, 
slapti, gudrūs ir išradingi veiksmai, kuriais siekiama 
pakenkti savo priešininkams. ∆ komplikuoja perso
nažų santykius, sukelia peripetijas ir tuo būdu susti
prina veiksmo įtampą, žadina skaitytojo ar žiūrovo 
susidomėjimą.

· Kolizija, priešingų jėgų, siekimų ar interesų susidū
rimas, pradedantis draminį veiksmą. Iš dramos vei
kėjų priešingų interesų kyla konfliktas, kuris dramoje 
turi būti išspręstas.

· Konfliktas, atsiranda dramos herojui pasirinkus vie
nokį ar kitokį veiklos kelią ir būdą. Dramos pradžioje 
atsiradusi kolizija perauga į ∆. ∆ priežastys dažnai 
būna atsiradusios seniau (dramos priešistorėje), ta
čiau tik dabartyje perauga į atvirus personažų (išori
nis ∆) arba dramos herojaus minčių susidūrimus (vi
dinis ∆). ∆ iš esmės išsprendžiamas dramos kūrinyje.

· Peripetija (gr. peripeteia – netikėtas posūkis), stai
gus draminio veiksmo pasikeitimas, nelaukta įvykių 
komplikacija. ∆ keičia personažų sprendimus ar poel
gius, lemia veiksmo dinamiką, judėjimą į priekį.

· Scena: 1. vaidinimo aikštelė. 
2. struktūrinis dramos kūrinio vienetas, dramos 
veiksmo dalis, kuriai būdinga nesikeičianti persona
žų sudėtis. ∆ ribas apibrėžia personažo atėjimas ir 
išėjimas iš scenos. 

Dramos kalba, jos pagrindas – pačių veikėjų 
kalba. Ji charakterizuoja veikėjus ir stumia į priekį 
draminį veiksmą. ∆ struktūrą sudaro personažų di
alogai, monologai, replikos (aparte) bei teatrinio 
veiksmo nuorodos – remarkos.

· Dialogas, dramos kalbos struktūros vienetas gre
ta monologo ir remarkų. ∆ – personažų pokalbis, 
keičiantis trumpomis replikomis arba ilgesniais 
samprotavimais – tiradomis. ∆ iš esmės yra konf
liktiškas – tai ginčas, kuriame susiduria priešingos 
nuomonės. ∆ metu keičiasi veikėjų santykiai ir si
tuacijos. Dialogiškas yra ir dramos monologas – čia 
veikėjas ginčijasi pats su savimi, svarsto, abejoja.

· Monologas, dramos kalbos struktūros vienetas 
greta dialogo ir remarkų. ∆ stabdo dramos veiks
mą, bet kartu jį paaiškina, pagilina, išreiškia herojaus 
mintis, jausmus, požiūrį į pasaulį. ∆ veikėjai prabyla 
lemtingais savo gyvenimo momentais, kada ima 
svarstyti visuotinesnes, universalesnes problemas. 
∆ būdinga poetinė kalba.

· Remarka, dramos teksto dalis, pateikianti glaustą 
informaciją apie veikėjus (jų amžių, išvaizdą, tarpu
savio santykius ir pan.), scenovaizdį, rekvizitą. ∆ lai
komos pasakotojo kalbos rudimentu dramos tekste.
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· Replika, sudėtinė dialogo dalis, žodis ar sakinys, 
kurį kalbantysis ištaria savo partneriui laukdamas jo 
atsakymo.

· Apartė, dialogą pertraukianti trumpa replika, taria
ma į šalį. ∆ skiriama žiūrovams, jos negirdi dialogo 
partneris. ∆ suteikia informacijos apie slaptus perso
nažo sumanymus, vertinimus. Dažniausiai sutinkama 
komedijos žanro kūriniuose.

· Tirada, ilgesnė herojaus replika viena ar kita tema, 
pasižyminti ypatingu ekspresyvumu, susidedanti iš 
klausimų ir argumentų grandinės, kur herojus ∆ at
sako į kito herojaus ∆.

Pagrindiniai dramos žanrai
Tragedija (gr. tragōdia – ožių giesmė), vienas pa
grindinių dramaturgijos žanrų. Vaizduoja aštrius, 
nesutaikomus, visuomeniškai reikšmingus priešta
ravimus. ∆ veikėjai – iškilios, herojiškos, valingos 
asmenybės. Herojaus apsisprendimas ir vidinė kova 
lemia draminį ∆ veiksmą. ∆ susiformavo senovės 
Graikijoje iš dievo Dioniso kulto, tobuliausią išraišką 
įgijo V a. pr. Kr. Aischilo, Sofok lio, Euripido kūryboje. 
∆ žanras atgimė Renesanso epochoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) tragedijos). Klasicizmo epochoje N. 
Bualo (Boileau-Despreaux) eiliuotame traktate Poe-
zijos menas (1674) pagal Aristotelio Poetiką sukūrė 
normatyvinę ∆ poetiką, kuri reglamentavo populia
riausius dramos žanrus tragediją ir komediją, reika
lavo laikytis trijų vienùmų taisyklės: vietos, laiko ir 
veiksmo, t. y., veiksmas turi vykti vienoje vietoje (ne
keičiant dekoracijų), trukti ne ilgiau kaip 24 valandas, 
išlaikyti vieną siužetinę liniją („vienas įvykis“). Dra
mos kūriniai turėjo būti eiliuoti. ∆ neleistinos komiš
kos scenos bei personažai, o komedijoje – tragiškos. 
Todėl klasicistai nevertino Šekspyro, kurio kūryboje 
susipina tragiški ir komiški motyvai. ∆ išryškinamas 
vienas herojaus bruožas, veikėjas įkūnija moralinę 
idėją, aistrą ar ydą, personažai nesikeičia. ∆ privalė
jo sudaryti 5 veiksmai, siužetas rėmėsi istorija ir mi
tais, buvo reikalaujama, kad pasakojimai atspindėtų 
XVII a. aktualijas, Prancūzijos istoriją. Klasicistinei 
komedijai nekelti tokie griežti reikalavimai, kartais 
jos rašytos ir proza, bet pramoga būtinai turėjo būti 
susieta su didaktika, padedančia taisyti visuomenės 
papročius. 
∆ iki šiol išlaikė pagrindinius tipologinius bruožus, 
suformuluotus IV a. pr. Kr. Aristotelio Poetikoje. ∆ 
sandaroje svarbiausia – fabula ir monologas. Fabulų 
šaltiniai – mitai, istorija. ∆ esmė – herojaus pasau
lėjautos ir filosofijos atskleidimas (dėl to daugelis 
∆ pavadintos protagonisto, t. y. pagrindinio vei
kėjo, vardu). ∆ herojus išgyvena vidinį konfliktą ir 
atsiskleidžia tragiškoje situacijoje, kurios negali nei 
išvengti, nei pakeisti. Tragiškąją situaciją leidžia su
kurti stiprus herojaus priešininkas – antagonistas. 
Juo gali būti ir likimas, Dievas, valdovas, visuome
nė, valstybė ir pan. Antagonistas taip pat turi savo 
tikslą ir jo besąlygiškai siekia. ∆ protagonisto ir an

tagonisto siekiai turi objektyvios tiesos, jų maksima
lizmas sukuria nesutaikomą konfliktą. ∆ įvyksta, nes 
padaroma tragiškoji klaida: herojus, nežinodamas 
kokių nors svarbių aplinkybių, pasielgia taip, kad tas 
poelgis tampa neišvengiamos jo žūties ar kančios 
priežastimi. Lemtingą klaidą paprastai padaro ir an
tagonistas, jis sulaukia ne tų rezultatų, kurių tikėjosi. 
Tragiškoji klaida dažnai siejama su tragiškąja kalte, 
dvilype sąvoka, apimančia ir herojaus nekaltumą, ir 
atsakomybę už savo poelgius („kaltas be kaltės“). 
∆ poveikis žiūrovui įvardijamas katarsio sąvoka, 
kurią įvedė Aristotelis, „Poetikoje“ kalbėjęs apie ∆ 
gebėjimą sužadinti gailesčio ir baimės emocijas. Lie
tuvių lit-roje pirmą kartą tragedijos žanrą pasirinko 
M. Šikšnys-Šiaulėniškis Pilėnų kunigaikštyje (1905), 
tačiau pirmąja visaverte ∆ laikoma V. Krėvės-Micke
vičiaus Skirgaila (rusų k. 1916, liet. 1924). 

Komedija (gr. kōmōdia – linksmos, triukšmingos 
minios daina), dramos žanras, situacijomis ir per
sonažų charakteriais siekiantis sukelti juoką. ∆ žan
ras susiformavo Antikos laikais Aristofano, Plauto, 
Terencijaus kūryboje. Komizmo raiškos priemonių 
pasirinkimas lemia aukštosios (aukštojo stiliaus) ir 
žemosios (žemojo stiliaus) ∆ skirtį. Žemojoje ∆ pa
sitelkiami farso, bufonados elementai, sukeliantys 
atvirą, grubesnį juoką, aukštojoje ∆ dominuoja sub
tili kalba, aliuzijos, žodžių žaismas, šmaikščios situ
acijos, ji sukelia šypseną, apeliuoja į rimtus ir reikš
mingus dalykus. ∆ objektas dažniausiai – visuome
nei reikšmingos problemos (Aristofanas), „amžiaus 
ydos“, pašaipos strėlės nukreiptos prieš turinčius 
galios kitiems Ž. B. Moljero (Molière) Tartiufas, 1664, 
P.  O. de Bomaršė (de Beaumarchais) Figaro vedy-
bos, 1784, N. Gogolio Revizorius, 1836). Nors išjuokia
mi personažai pralaimi, tačiau jie yra ne tiek juokingi, 
kiek grėsmingi savo niekšiškumu.
∆ būdingos pastovios, nuolat modifikuojamos ko
miškųjų fabulų teminės grupės: moterų kova už savo 
laimę (Žemaitės Trys mylimos, 1897), turtingo gimi
naičio mirties ir testamento laukimas (S. Čiurlionie
nės-Kymantaitės Pinigėliai, 1919), įvairaus rango val
dininkų savivaliavimas (P. Vaičiūno Patriotai, 1926), 
apsimestinė liga siekiant naudos (Moljero Tariamas 
ligonis, 1673), meilės ir draugystės išbandymas (Me
nandro Bambeklis, IV a. pr. Kr.), jaunųjų pastangos 
apginti savo teises (V. Šekspyro (Shakespeare) Va-
sarvidžio nakties sapnas, 1594–1596) ir kt. ∆ fabulos 
dažnai atskleidžia konkretaus laikotarpio aktualijas 
(iš Aristofano komedijų galime daug ką sužinoti 
apie gyvenimą Atėnuose V a. pr. Kr., iš P. Vaičiūno 
dramų – apie tarpukario Lietuvos tik rovę, ir pan.). ∆ 
visada turi laimingą pabaigą, nes jose ne tik išjuokia
mos blogybės, bet ir teigiama gėrio pergalė.
Komišką situaciją paprastai sudaro įvairūs klaidi
nimai, provokacijos, apgavystės, apsimetinėjimai, 
slapti pasiklausymai, svetimų laiškų skaitymas, per
sirenginėjimai, netikėtas atvykimas, keičiantis per
sonažų planus ir t. t. Intrigą dažniausiai inicijuoja ∆ 
personažai, vadinami rezonieriais: tai aktyvūs ko
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miškų situacijų kūrėjai, įtraukiantys į jas neigiamus 
personažus, kurie tokiu būdu sumenkinami, netenka 
įsivaizduoto reikšmingumo (siuvėjas Vincas pirmoje 
lietuviškoje A. Vilkutaičio-Keturakio ∆ Amerika pirty-
je, 1895). Per keliolika amžių išsikristalizavo tradicinis 
∆ personažas, kuris dažnai yra vienpusiškas, prime
nantis komišką kaukę, bei komiškų tipų opozicijos 
(Moljero personažų pora – gudrusis Tartiufas ir nai
vusis Orgonas). Komiškojo personažo vardas – savo
tiška jo charakteristika (Aristofano Strepsiadas – išsi
sukinėtojas, Šekspyro Malvolijus – piktavalis). ∆ ypač 
mėgstami „kolektyviniai portretai“ (biurokratai P. 
Vaičiūno ∆ Patriotai, M. Gogolio ∆ Revizorius).
Pagal komizmo priemones ir juoko pobūdį skiriami 
∆ tipai: satyrinė, intrigos, charakterių, saloninė, gro
teskinė, juodoji komedija ir kt.

Tragikomedija daugelį amžių buvo vadinami griežtų 
žanro kanonų nesilaikę kūriniai, kuriuose pynėsi aukš
tasis ir žemasis stilius arba tragiški įvykiai nesibaigda
vo herojaus mirtimi. ∆ žanras apibrėžiamas trimis 
tragikomiškumo kriterijais, nusakančiais personažų, 
draminio veiksmo, stiliaus savitumą: personažai pri
klauso ir aukštiesiems, ir žemiesiems visuomenės 
sluoksniams; veiksmas – rimtas, dramatiškas, tačiau 
nesibaigia katastrofa (gr. katastrophē – perversmas), 
herojus nežūva; derinama aukštoji ir žemoji kalbėjimo 
intonacija, patetiška tragedijos ir kasdieniška, vulgari 
komedijos kalba.
Pirmą kartą ∆ terminą (tragico-comoedia) pavartojo 
romėnų autorius Plautas Amfitriono prologe (III a. 
pr. Kr.), nurodydamas kūrinio žanro negrynumą: 
kartu su dievais ir karo vadu čia veikė tarnaitė, ver
gas, pagal Antikos estetiką priklausantys komedijos 
sferai. Manoma, kad ∆ – seniausia draminio meno 
forma, iš kurios išsivystė tragedija ir komedija. ∆ iš
populiarėjo Renesanso epochoje, tapo klasicistinės 
tragedijos pirmtake, o vėliau ir varžove (klasicizmo 
laikotarpiu buvo vadinamos tragedijos su laiminga 
pabaiga, pvz., P. Kornelis (Corneille) Sidą (1637) iš 
pradžių buvo pavadinęs ∆.
XX a. ∆ susiformavo kaip savarankiška, sudėtinga 
ir labai paslanki meninė struktūra. Žanrinį pavidalą 
įgavo L. Pirandelo (Pirandello) kūryboje (str. „Hu
morizmas“, 1908). Pagrindinės meninės raiškos 
priemonės – groteskas, paradoksas. Fabulose jungia 
fantastiką, metaforas, natūralistines detales, žmo
gaus – gyvulio – daikto paralelę, kalba gretina primi
tyvų komizmą ir patetiką, dažnas beprotybės moty
vas (F. Diurenmato (Dürrenmatt) Fizikai, 1961, Senos 
damos vizitas, 1955; J. Grušo Pijus nebuvo protingas, 
past. 1974, išsp. 1976). ∆ erdvė beveik visada uždara: 
lageris, psichiatrinė ligoninė ir pan. Personažai veikia 
specialiai sukurtose eksperimentinėse situacijose. 
∆ pabaigos visada atviros, jose sukoncentruojamas 
tragikomiškumo efektas – atskleidžiama nelaukta 
reiškinio ar žmogaus prigimties pusė, dvilypumas, 
„juokingumo tragizmas“. ∆ juokas pagilina ir susti
prina tragizmą. Terminas ∆ kartais keičiamas termi
nu tragifarsas.

Pirmąja lietuviška ∆ laikoma B. Sruogos Pajūrio ku-
rortas (1957); ∆ žanro bruožų turi J. Glinskio Grasos 
namai (1971, past. 1970), Cikuta – Sokratui (1981), 
S. Šaltenio vienaveiksmis groteskas Giljotina (1968), 
K. Sajos parabolinė pjesė Mamutų medžioklė (past. 
1968, išsp. 1969) ir kt.

Smulkieji dramos žanrai
Farsas (pranc. farce < lot. farcio – įdarau; prieskoniais 
pagardintas įdaras): 1. viduramžių teatro vaidinimas, 
atsiradęs iš komiškų misterijų intarpų. ∆ fabulos 
buvo anekdotiškos, imamos iš realios to meto bui
ties, veikėjai – visų socialinių sluoksnių atstovai: didi
kai, dvasininkai, miestelėnai. ∆ pikantiškai paįvairin
davo „aukštąją“ misteriją. 
2. žanras, vaizduojantis kasdieninio gyvenimo si
tuacijas, ypač – kontrastus tarp rimto ir juokingo, 
išorės ir vidaus. ∆ herojai demaskuoja išorinį pa
dorumą ar tvarką. ∆ būdingas groteskas, juok
dariškumas, grubus juokas, išorinis komizmas – 
muštynės, plūdimasis ir pan. ∆, kaip ir tragedija, 
perteikia kraštutinumų kvintesenciją: linksma be
tvarkė, viešpataujanti ∆, atlieka tragedijos fatumo,  
likimo, vaidmenį, tačiau įkūnija ne teisingumo trium
fą, o nebaudžiamą, nepakaltinamą agresiją. ∆ perso
nažai stokoja intelekto, yra pertekę fizinės jėgos ir 
nevengia ja pasinaudoti. ∆ veiksme slypinti agresija 
nereikalauja jokio moralinio pateisinimo. ∆ teikia 
galimybę sugrįžti į nerūpestingą vaikystę, priešin
gai nei komedija, kurioje susiduriame su kasdieniais 
rūpesčiais ir atsakomybe, privaloma suaugusiam 
žmogui. Žiūrovo gailestis vaizduojamoms aukoms ∆ 
neskatinamas, aukos persekiojimu mėgaujamasi. ∆ 
fabula nesudėtinga, veikėjai schematiški, tarpusavio 
santykiai aiškinamiesi daugiau agresyviais fiziniais 
veiksmais nei kalba. Pasitelkiama improvizacija, su 
žiūrovais užmezgamas juokingas, nelabai padorus 
dialogas.
∆ turėjo įtakos V. Šekspyro (Shakespeare), Ž. B. Molje-
ro (Molière) komedijoms; itališkoji ∆ tradicija tapo 
improvizacinės kaukių komedijos – commedia dell’ar-
te – žanro pagrindu. XIX–XX a. farsinė bufonada pa
sitelkiama daugelyje aštrių satyrinių kūrinių: A. Žari 
(Jarry) Karaliuje Ūbe (1896), B. Brechto komedijose 
Šveikas Antrajame pasauliniame kare (1943), Ponas 
Puntila ir jo tarnas Matis (1948) ir kt. XX a. 1912–1927 
metų laikotarpis laikomas didžiąja ∆ epocha kine 
(Č. Čaplino (Chapplin), brolių Marksų farsai). ∆ įgau
na naują kokybę žanrinėje savo atmainoje – tragifar-
se, supinančiame tragedijos ir farso elementus (tra
gikomedija).
Lietuvių dramaturgijos istorijoje žanrinę ∆ paantraš
tę pirmą kartą panaudojo P. Pundzevičius-Petliukas 
Neatmezgamame mazge (1901). Moderniai šio žan
ro atmainai priskiriamas K. Binkio tragiškas farsas 
Generalinė repeticija (1940). ∆ kūrė A. Landsbergis 
(Barzda, 1966), K. Ostrauskas (Gundymai, 1963), ∆ 
elementų yra S. Šaltenio groteske Giljotina (1968), K. 
Sajos, H. Kunčiaus pjesėse.
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Melodrama (gr. melōdia – daina), XVIII a. atsiradęs 
žanras, orientuotas į masinio žiūrovo emocijas ir eti
nes nuostatas. ∆ būdinga paprastos ir suprantamos 
situacijos, personažų konfrontacija, teigiamų perso
nažų idealizavimas ir neigiamų juodinimas, vyrauja 
moralinė problematika, dinamiška intriga, laimin
ga pabaiga. Publikos dėmesį ∆ palaikydavo kvapą 
gniaužiantys scenos efektai: gaisrai, potvyniai, že
mės drebėjimai ir pan. ∆ perteikia svarbius žmogaus 
prigimties bruožus, tačiau jai trūksta brandumo, 
turtinga vaizduotė čia stokoja intelekto; melodrama 
lyginama su tuo vaiko brendimo etapu, kai vaizduo
tėje kuriami pasakiški pasauliai, mintis atrodo visaga
lė, kai nejaučiama skirtumo tarp aš noriu ir aš galiu.

Ketvirtajame XX a. deš. ∆, patį populiariausią bulvari
nių teatrų žanrą, Ž. Kokto (Cocteau) poetizavo savo 
pjesėse naudodamasis ∆ būdingais persekiojimo, 
herojui priešiškos aplinkos motyvais (Orfėjas, 1925, 
Žmogaus balsas, 1930, Sunkūs tėvai, 1938, Rašomoji 
mašinėlė, 1940). Lietuvoje pirmąja ∆ laikoma A. Fro
mo-Gužučio Ponas ir mužikai (išsp. 1893), ∆ bruožų 
yra istorinėse dramose (M. Šikšnio-Šiaulėniškio Pilė-
nų kunigaikštis), P. Vaičiūno dramaturgijoje. Vaičiūno 
pjesių situacijos, sceninės intrigos ir emocinio išraiš
kingumo priemonės daugiausia yra komedijinės ir 
melodramatinės, jo kūriniams labiausiai tinka komiš
kos ∆ vardas. 

Misterija (gr. mystērion – paslaptis, slapta tiesa): 
1. apeigos, siejamos su senovės dievų kultu, kuriose 
galėjo dalyvauti tik įšventintieji (sen. Graikijoje mini
mos Eleusino ∆).
2. viduramžių religinės dramos žanras (XIV–XVI a.). ∆ 
buvo vaidinamos religinių bei miesto švenčių metu, 
vaidinimą organizuodavo miesto valdžia (municipali
tetai) kartu su amatininkų cechais, vaidindavo akto
riai mėgėjai, pasirodydavo mimai, žonglieriai.
∆ paprastai sudarydavo serija epizodų, sukurtų pa
gal Senojo bei Naujojo Testamento siužetus ar šven
tųjų gyvenimo temomis. Religinio turinio scenas 
keisdavo komiškos, buitinės intermedijos, farsai. 
„Vaidinimo vadovai“ rūpindavosi tik atskirų scenų (o 
ne ∆ visumos) pastatymu. ∆ buvo vaidinamos keletą 
dienų. ∆ vaidinimai ėmė įgyti burleskos bruožų, todėl 
sunerimusi Bažnyčia apie XVI a. vidurį ∆ uždraudė. ∆ 
žanrą atgaivino romantikai (Dž. Bairono (Byron) Kai-
nas, 1821, A. Mickevičiaus Vėlinės 1823–1832); epizo
dinė, atvira ∆ kompozicija imponavo simbolistams, 
ekspresionistams, neoromantikams, siurrealistams. 
Lietuvoje XX a. pr. ∆ buvo vadinami dramos kūriniai, 
alegoriniais vaizdais atskleidžiantys tautos istorijos 
kelią: trečioji Vydūno Probočių šešėlių dalis „Šventa 
ugnis“ (1900), Jūrų varpai (1914), V. Mykolaičio-Puti
no Nuvainikuota Vaidilutė (1927), L. Giros Beauštanti 
aušrelė (1913), Paparčio žiedas (1928), V. Krėvės-Mic
kevičiaus Likimo keliais (t. 1–2, 1926, 1929). Lietuvoje 
nuo 1923 m. daugiausiai ateitininkų draugijos inicia
tyva įvairių švenčių proga pradėti rengti masiniai ∆ 
vaidinimai po atviru dangumi – Kaune ant Ąžuolyno 

kalno, Palangoje ant Birutės kalno, ant Rambyno 
kalno.

Miraklis (iš lot. miraculum – stebuklas), vidur am žių 
religinės dramos žanras, kurio siužeto šaltinis – ste
buklas, padaromas šventojo arba mergelės Marijos, 
gelbstint atgailaujantį nusidėjėlį. ∆ paprastai susi
dėdavo iš dviejų dalių: pirmoji vaizdavo nusidėjėlio 
nuodėmingą gyvenimą, o antroji – stebuklus, atgailą 
ir dorybės kelio suradimą. Pirmasis žinomas ∆ žan
ro kūrinys – prancūzų truvero Žano Bodelio (Bodel) 
Vaidinimas apie šv. Mikolajų (1200), siužetas susijęs 
su XII–XIII a. kryžiaus žygiais. Dažnai ∆ buvo kuriami 
pagal lotyniškų avantiūrinių apysakų, miestiečių fa
blio ir epinių poemų siužetus. Buitinių scenų gausė
jimas ∆ priartino prie buitinės dramos, kurioje išliko 
krikščioniš kas moralas.
∆ išliko ir Renesanso epochoje: XV–XVII a. Ispanijo
je buvo ypač populiarios „pjesės apie šventuosius“ 
(Lope de Vegos, T. de Molinos, P. Kalderono (Calde
ron) kūriniai). XVII–XVIII a. jėzuitų mokyklinių teatrų 
repertuaruose išsaugotos kanoniškosios ∆ savy
bės. Simbolizmui atgaivinus susidomėjimą religine 
tematika, darsyk buvo prisimintas ir viduramžių ∆. 
Kai kuriuose kūriniuose „stebuklas“ įgavo satyrišką 
interpretaciją (M. Meterlinko (Maeterlinck) Švento 
Antano stebuklas, 1904). Lietuvių dramaturgijoje ∆ 
bruožų yra A. Kairio dramoje apie karalaitį Kazimierą 
Šventasis princas (1984), A. Lansbergio diptiche apie 
šv. Kazimierą Vėjas gluosniuose (1956) ir Gluosniai 
vėjuje (1973), K. Ostrausko paradoksalioje biblinėje 
sak mėje apie prikėlimo iš mirusiųjų stebuklą Lozorius 
(1971).

Moralitė (lot. moralis – dorovingas), viduramžių 
didaktinės dramos žanras. ∆ situacijos ir konfliktai 
vaizdavo realų gyvenimą, temos perteikdavo amžiną 
konfliktą tarp gėrio ir blogio, kūno ir dvasios. ∆ vei
kėjai – alegorinės abstrakcijos, kurios išreiškė ydas ir 
dorybes, kovojančias dėl žmogaus sielos. Personažai 
neindividualizuoti, jų alegorinę prasmę žiūrovai su
vokdavo iš akivaizdžių detalių (Savimeilė prieš save 
rankose laikydavo veidrodį, Pasitenkinimas nešiojosi 
apelsiną ir t. t.). Intriga nežymi, perteikta patetiškai, 
jaudinanti. Žmogaus gyvenimas ∆ paprastai būdavo 
lyginamas su kelione, kurioje neišvengiamai susidu
riama su nenutrūkstančia kova tarp gėrio ir blogio. ∆ 
moralas dažniausiai būdavo tas pats: protingi žmo
nės eina gėrio keliu, o neprotingi tampa ydų auko
mis. Populiarus visoje Europoje tapo ∆ siužetas apie 
žmogų, kurį aplanko Mirtis. Nesulaukęs paramos iš 
Draugystės, Giminystės ir Turtingumo, žmogus krei
piasi į savo Gerus darbus, ir šie jį atveda prie dangaus 
vartų (ši ∆, pavadinta Visi žmonės, buvo pastatyta ir 
Lietuvoje Tautos teatre 1919 ir 1924, inscenizacijos 
autorius ir rež. A. Sutkus). XV–XVI a. vaidintos ∆ lai
komos grandimi, jungusia viduramžių dramą su nau
jųjų laikų dramaturgija. Alegoriniai ∆ personažai išli
ko Renesanso epochos dramaturgijoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) Žiemos pasaka (1610–1611) ir kt.), jėzu
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itų mokyklinėje dramoje. XIX–XX a. bandyta ∆ žanrą 
atgaivinti poetinėje dramoje H. von Hofmanstalio 
(Hofmanstahl) Kiekvienas žmogus (1911), T. S. Elioto 
poetinėse dramose), epiniame B. Brechto teatre.

Vodevilis (pranc. vaudeville < voix de ville – miesto 
balsas), lengvos komedijos žanras, kuriame dialogai 
ir draminis veiksmas grindžiamas intriga, anekdoti
niu siužetu, papildomi muzikiniais intarpais, daino
mis – kupletais, šokiu. Iš pradžių ∆ buvo vadinamos 
dainelės – kupletai XV–XVI a. nedidelėse komiškose 
pjesėse, vaidinamose Pary žiaus mugių teatrų. ∆ žan
ras suklestėjo XVIII a. antroje pusėje, Prancūzijos 
revoliucijos metais, kai kandūs kupletai, lydimi jiems 
pritaikytos lengvai įsimenamos melodijos, plačiai 
pasklido po Paryžių ir jo apylinkes (1792 Paryžiuje 
commedia dell’arte tradicijas saugojusio „Comédie – 
Italienne“ aktoriai įkūrė teatrą „Vaudeville“). XIX a. 
∆ tapo neilga, intriguojančios fabulos pramogine 
pjese, kurioje veiksmas ir dialogas keisdavosi su mu
zika, šokiu ir dainomis (E. Skribo (Scribe), E. Labišo 
(Labiche) dramos). Prancūzų ∆ tradicija veikė XIX a. 
komediją, ∆ pradėjo kurti įvairių šalių autoriai (∆ žan
rui artimos vienaveiksmės A. Čechovo pjesės Meška, 
Jubiliejus, Piršlybos ir kt.). ∆ tradicijas tęsia pramogi
nis bulvarinis teatras ir jam kuriantys dramaturgai. 
Lietuvoje ∆ žanro pjesių sukūrė S. Čiurlionienė-Ky
mantaitė (Kuprotas oželis, 1919), J. Grušas (Nenuora-
ma žmona, 1956). | A U Š R A  M A R T I Š I ū T ė

Dramos tipai
Lėzedrama (vok. Lesedrama, lesen – skaityti), dra
mos tekstas, skirtas skaityti, o ne vaidinti scenoje. 
Dar vad. „literatūrine“ dramaturgija, „teatru krės
le“. ∆ ypač išpopuliarėjo XIX a. Šiuolaikiniame teatre 
laikomasi požiūrio, jog scenoje gali būti pastatytas 
bet koks tekstas, todėl ∆ terminas nebetenka aktua
lumo, lėzedrama vadinama poetine drama.
Pirmuoju ∆ autoriumi laikomas Seneka. Romoje 
buvo populiarūs vieši rašytojų kūrybos skaitymai (re
citacijos), pradėti Azinijaus Poliono (76–5 m. pr. Kr.); 
tikėtina, kad Senekos tragedijos buvo rašomos klau
sytojams. 1499 Ispanijoje pasirodė F. de Rojas drami
nės formos prozos kūrinys Selestina, pašiepiantis ri
terinę bei romantinę tradiciją. Kūrinys nebuvo skirtas 
vaidinti scenoje (sudarytas iš 21 veiksmo), tikriausiai 
skaitytas balsu kaip ir Terencijaus bei Senekos dra
mos. XIX a. lėzedramas kūrė A. de Miusė (Spektaklis 
krėsle, 1832), P. B. Šelis (Sheley) (Čenči šeima, 1819, 
Išlaisvintasis Prometėjas, 1820); Dž. Baironas (Byron) 
(Manfredas, 1817). Dauguma sudėtingų romantinių 
dramų buvo laikomos nepritaikomomis scenoje (L. 
Tyko (Tieck), V. Hugo, A. de Miusė (Musset), K. D. 
Grabės (Grabbe), A. Mickevičiaus ir kt. kūriniai).
Lietuviškoji lėzedrama – V. Krėvės Šarūnas (1911), 
epopėjinis kūrinys, sujungęs dramaturgijos, epo ir 
lyrikos bruožus. Lietuvoje vad. „lėzedramos“ teisė
mis į viešumą išėjo pagrindiniai Vydūno, V. Krėvės, V. 
Mykolaičio-Putino, kai kurie K. Puidos, P. Vaičiūno, 
S. Santvaro ir kt. kūriniai. Jų pasirodymas mėgėjų 

teat ro saulėlydžio ir profesionaliojo teatro saulėte
kio metu žymi lietuviškos dramaturgijos atotrūkio 
nuo vaidybos ir dramos teatro momentą. Į teatrą 
šie kūriniai gali būti grąžinami arba naujai pritaikyti 
scenai, arba siekiant kitokių, nebe grynai vaidybinio, 
dramatinio meno tikslų (S. Čiurlionienės- Kyman
taitės Mūsų jauja (1910), K. Jurgelionio dramatizuota 
baladė Uždraustas geismas (1917) ir kt.).

Monodrama, drama, kurioje vieno asmens kal
bėjimas, monologas, tampa užbaigtu kūriniu. ∆ 
išryškėja dramos monologo dialogiškumas: nors 
čia kalba vienas veikėjas, bet jo kalbėjimas skir
tas kitam žmogui norint jį prakalbinti, paveikti, 
išjudinti. ∆ pradininkas – prancūzų rašytojas ir 
kino režisierius Ž. Kokto (Cocteau) (Žmogaus bal-
sas, 1930, Abejingas gražuolis, 1946). ∆ populiari 
ir absurdo teatro kūriniuose (S. Beketo (Beckett)  
Laimingos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958 
ir kt.).
Lietuvių ∆ turi savitą istoriją. XX a. pradžios lietuviš
kųjų vakarų monologai gali būti laikomi lietuviško
sios ∆ užuomazga (Žemaitės Monologas caro tarno, 
Klebono gaspadinė, Vaižganto Negryna sąžinė, Pasku-
tinį kartą, Rašėjas, L. Giros Dekoracijos ir teatras, Ir 
mazgelis nepadėjo). Po keleto dešimtmečių pasirodė 
gerokai pakitusios ∆: V. Juknaitės Vainuto raštinin-
kas (1996) – poeto A. Baranausko jaunystės metų 
mintys ir svajonės; K. Ostrausko koliažas Vaižgantas 
(1994), sudarytas iš Vaižganto raštų, išradingai pasi
naudojant jo beletristiniais kūriniais, publicistiniais 
rašiniais, atsiminimais, laiškais, autobiografinių do
kumentų tekstais, kitų autorių užrašytais rašytojo 
pasisakymais.

Naujoji drama (nekanoniškasis dramos modelis): 1. 
aristoteliškojo dramos modelio taisyklių nesilaikanti 
Viduramžių, Renesanso (V. Šekspyro (Shakespeare) 
ir kt.), Romantizmo dramaturgija, pagrįsta laisva 
kompozicija, tragizmo ir komizmo, prozinės ir eiliuo
tos kalbos, fantastikos ir tikroviškumo jungtimis. 
2. XX a. susiformavęs modernios dramos modelis (H. 
Ibseno, A. Strindbergo, A. Čechovo, M. Meterlinko 
(Maeterlinck) ir kt. dramaturgija).
∆ pakito požiūris į draminio veiksmo (konflikto) tu
rinį ir šaltinius, fabulos reikšmę dramos struktūroje. 
Dramos veiksmą gali sudaryti kelios fabulos, vietoj 
„tikrovės imitavimo“ (mimezės) kuriama „tik rovės 
vizija“. ∆ personažus sunku skirstyti į protagonistus 
ir antagonistus: čia nėra įprasto konflikto ir aiškiai 
susiskaldžiusių priešiškų jėgų, personažų santykiai – 
daug gilesnių ir sudėtingesnių dalykų išraiška. ∆ konf
likto ribas išplėtė A. Čechovas, savo pjesėse vaizda
vęs žmogaus siekimų susidūrimus su neįvardintomis 
jam priešiškomis jėgomis. ∆ būdinga atvira struktūra. 
Laikas, kitaip nei įprastoje dramoje, iš veiksmo fono 
čia tampa svarbiu kūrinio sandaros ir prasmės kom
ponentu: laiko kaita vyksta suvokėjo akivaizdoje, lai
kas sustabdomas, komentuojamas (M. Frišo (Frisch) 
Biografija: vaidinimas, 1968; J. Grušo Adomo Brunzos 
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paslaptis, 1967). ∆ atgaivintas ir išplėtotas „pjesės 
pjesėje“ principas (L. Pirandello Šeši personažai 
ieško autoriaus, 1921, K. Binkio Generalinė repeticija 
(1940); J. Grušo Pijus nebuvo protingas (past. 1974, 
išsp. 1976).
∆ atsiskleidžia naujas psichologizmo pobūdis: gili
namasi į žmogaus sąmonės sferą, prigimties dvily
pumą bei pasąmonės reiškinius, vidinių kon fliktų 
raidą (A. Strindbergo Sapnas, 1902, Į Damaską, 1904; 
J. O’Nilo (E. O’Neill) Imperatorius Džonas, 1921, 
Vydūno Probočių šešėliai, 1908, Jūrų varpai, 1914;  
J. Glinskio Grasos namai, 1970). ∆ personažas „su
skaidomas“ (Adomas ir Brunza J. Grušo pjesėje 
Adomo Brunzos paslaptis, 1967, A. Vienažindys –  
kunigas ir poetas – R. Granausko Rožės pražydėjimas 
tamsoj, 1978); naudojamos kaukės (B. Brechto Gera-
sis žmogus iš Sezuano, 1943, M. Frišo Kinų siena, 1946, 
Vydūno Jūrų varpai). Kartais personažas tampa api
bendrinta socialine, moraline ar idėjine kategorija, 
vadinamas bend riniu vardu (Šviesveidis Moksleivis, 
Kareivis, Pranašas Vydūno Pasaulio gaisre, 1928, Au
torius, Senelis, Senelė K. Ostrausko pjesėje Gyveno 
senelis ir senelė, 1963). Kalbėjimas dažniausiai liudija 
ne personažo valią ir siekimus, o jo būseną, nuotai
kas (Vydūno Jūrų varpai, A. Škėmos Ataraxia, 1961, 
K. Ostrausko Eloiza ir Abelardas, 1985).

Simbolistinė drama, XIX a. pab. – XX a. pr. drama, 
siekusi atskleisti intuityvų suvokimą ir jutimą, iracio
nalų gyvenimo pradą. Simbolistai į dramaturgiją įve
dė daugiaprasmį monologą, simbolines figūras, po
tekstę. ∆ ir teatras ieškojo muzikos, dailės, poezijos, 
choreografijos sintezės. ∆ kūrė M. Meterlinkas (Ma
eterlinck) – Nekviestoji viešnia, 1890, Žydroji paukš-
tė, 1908, H. fon Hofmanstalis (von Hofmannstahl), 
O. Vaildas (Wilde), G. D’Anuncijus (D’Annunzio), A. 
Blokas, L. Andrejevas, V. Briusovas, S. Vyspianskis 
(Wyspiański) ir kt.
Lietuvių dramaturgiją simbolizmo linkme orienta
vo S. Čiurlionienė-Kymantaitė knygoje Lietuvoje: 
kritiškas žvilgsnis į Lietuvos inteligentiją (1910), reži
sierius A. Sutkus, kūręs simbolistinės dramaturgijos 
spektaklius Tautos teatre. Prie lyrinio simbolinės 
dramos modelio priartėjo tik V. Mykolaitis-Putinas 
dramose Valdovo sūnus (1920), Žiedas ir moteris 
(1925), misterijoje „Nuvainikuota Vaidilutė“ (1927). 
∆ bruožų yra Vydūno misterijose, M. Šikšnio-Šiaulė
niškio (Sparnai, 1907, Likimo bausmė, 1911), K. Puidos 
(Undinė, 1911), Rudens gaisai, 1924), ankstyvosiose 
P. Vaičiūno pjesėse (Milda meilės deivė, 1920, trilogija 
Mano taurė, 1920), kitų XX a. pr. dramaturgų kūri
niuose.

Ekspresionistinė drama, litros ir teatro istorijos 
reiškinys, klestėjęs tris pirmuosius XX a. deš. ∆ for
mavosi kaip reakcija į XIX a. pab. – XX a. pr. meno 
tendencijas – neoklasicizmą, neoromantizmą, natū
ralizmą bei impresionizmą. 
∆ objektas – krizinis visuomenės bei pasaulio būvis. 
Pabrėžiama būtinybė atsinaujinti žmonijai, rodomas 

pražūtingas techninės civilizacijos poveikis žmogui. 
Žmogaus esmę dažniausiai perteikia depersonali
zuoti veikėjai (Bankininkas, Tėvas, Sūnus ir pan.). ∆ 
reiškia tikėjimą, jog sukurti naują pasaulį galima tik 
keičiant ir tobulinant patį žmogų. Pagrindinė proble
ma – žmogaus kitėjimas (iškeliama protagonisto – 
Naujojo Žmogaus samprata). Pagrindinė ∆ herojų 
saviraiškos priemonė – monologas. 
Ekspresionistai pasisakė prieš meno ir realybės su
tapatinimą, dramoje ir scenoje daug dėmesio skyrė 
ekspresyviai išraiškai (lot. expressio – išraiška): nau
dojo įvairius sceninius efektus (kaukės, pantomima, 
abstraktus scenovaizdis), retorines kalbos priemo
nes (scena – sakykla ar kalbėtojo tribūna). ∆ primena 
misteriją (teminė ir struktūrinė paralelė: ∆ vadinama 
„išganymo“ drama, joje kuriama protagonisto para
lelė su Kristumi, rodomas herojaus kančių kelias – 
„stotys“), jai būdinga atvira draminė kompozicija.
Ekspresionizmo pirmtaku laikomas A. Strindbergas 
(Sapnas, 1902, Į Damaską, 1893–1903). ∆ rašė F. Ve
dekindas (Wedekind) (Pavasario pabudimas, 1891, 
dilogija Lulu (Žemės dvasia, 1895 ir Pandoros skrynia, 
1902), R. J. Zorgė (Sorge) (Elgeta, 1912), E. Toleris 
(Toller) (Pasikeitimas, 1919, Masė – žmogus, 1921), G. 
Kaizeris (Kaiser) (Kalė miesto piliečiai, 1914; trilogija 
Koralas. Dujos I. Dujos II, 1917–1920; Pragaras. Kelias. 
Žemė, 1919) ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ekspre
sionizmo bruožų yra V. Bičiūno pjesėje Brolio Vito-
lio naktys, 1928, P. Gintalo Dinamo 1000 H. P., 1930, 
S. Šemerio Mirties mirtis, 1924, Vydūno dramatur
gijoje (misterija Jūrų varpai, 1914, tragedija Pasaulio 
gaisras, 1928 ir kt.). 

Poetinė drama, XIX a. pab. susiformavęs dramos 
tipas, perteikiantis poetinę pasaulio sampratą. ∆ 
perėmė romantizmo, simbolizmo patirtį, atsirado 
kaip priešprieša natūralistinei pasaulio raiškai. ∆ pri
klauso iškart dviems literatūros rūšims – poezijai ir 
dramai. Tai XX a. literatūrai ir teatrui būdingas formų 
integracijos reiškinys.
∆ esmę ir giluminį struktūros pagrindą sudaro vidinis 
veiksmas – poetine kalba išsakytas žmogaus dvasi
nio pasaulio dramatizmas. Laikas ir erdvė gali tapti 
personažo būsenų ar nuotaikų metafora. Pagrindinė 
personažų kūrimo priemonė – monologai, lyriškesni 
ir mažiau susiję su išoriniu veiksmu negu tragedijoje, 
jiems atsirasti kartais reikia labai nežymaus išorinio 
postūmio. ∆ reikšminga vieta skiriama muzikai – dai
noms, giesmėms, chorams, kurie paspartina drami
nio veiksmo eigą, metaforiškai įvertina ar apibendri
na vaizduojamus įvykius, tampa idėjiniais ir emoci
niais akcentais. 
Nėra vientisos ir išbaigtos ∆ teorijos. T. S. Eliotas, ∆ 
teoretikas ir kūrėjas, teigė, kad teatras yra idealus 
poezijos mediumas, o ∆, kaip ir muzika, gali išreikš
ti ypatingą, paprastai neįvardijamą jausmų sferą, 
tačiau XX a. ∆ dar tebėra eksperimentas („Dialogas 
apie draminę poeziją“ 1928, „Poetinės dramos po
reikis“, 1936 ir kt.). ∆ kūrė T. S. Eliotas (Žmogžudystė 
katedroje, 1935), O. Milašius (Migelis Manjara, 1913) 
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ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ∆ pradininku laikomas 
B. Sruoga (Milžino paunksmė, 1932 ir kt.). Klasikinį ∆ 
modelį sukūrė Just. Mar cinkevičius (trilogija Mindau-
gas. Mažvydas. Katedra, 1968–76). Lietuvoje ∆ kūrėjai 
ieškojo naujų raiškos priemonių: J. Marcinkevičiaus 
Čičinske (1975) panaudojama bufonados ir parodijos 
stilistika; V. Palčinskaitės Kristiano Anderseno rožė 
(1978) – pasakos elementai, J. Vaičiūnaitės pjesėse 
(Kasandra, Apsiaustis, Dialogai su Emilija, 1980) mo
dernizuojamas blokiškasis ∆ tipas. ∆ bruožų esama 
ir šiuolaikinėje dramaturgijoje (S. Parulskio, L. S. Čer
niauskaitės, M. Ivaškevičiaus, G. Grajausko pjesės).

Epinė drama, 1. B. Brechto epinio teatro koncepci
ja ir dramaturgija. ∆ padarė didžiulę įtaką pasaulinei 
dramos ir teatro raidai. ∆ susijusi su specifiniu po
žiūriu į autoriaus, vaizduojamojo pasaulio ir adresa
to santykius. Įprastas draminės raiškos priemones, 
veiksmą ir dialogą, ∆ keičia pasakojimas. Vietoje 
tradicinės dramos kompozicijos, kurioje kiekvienas 
veiksmas yra išbaigtas ir logiškai paruošia toliau 
einantį, atsiranda savarankiški epizodai, scenos. ∆ 
parodo skirtingas socialinės tikrovės puses, fabula 
organizuojama pagal kronikinę kompoziciją. Atsisa
koma klasikinei dramai būdingos atomazgos, kurioje 
herojus praregi ir pripažįsta savo klaidas. ∆ palieka 
pačiam žiūrovui / skaitytojui kritiškai vertinti herojų 
(B. Brechto Motušė Kuraž, 1939). 
Epinės dramos elementų yra antikiniame, vidur-
amžių, Rytų Azijos teatre (kaukės, choras, muziki
niai efektai, pantomima). Į ∆ įvedami komentarai, 
„zongai“ – dainos, baladės, pasakotojo samprota
vimai. Atsiribojimo efektą padeda sukurti žinomos 
fabulos: parabolės, mitai, Rytų legendos, žinomų 
literatūros kūrinių siužetai. ∆ bruožų turi XIX a.  
sukurtas G. Biuchnerio (Büchner) Voicekas (drama 
sudaryta iš epizodų, demonstruojančių, kaip žmo
gus stumiamas į nusikaltimą), H. Ibseno Peras Giun-
tas (1867), T. Vailderio (Wilder) Ilga Ka lėdų vakarienė 
(1931).
2. misterijų, romanų, apysakų, novelių dramatiza
cija (inscenizacija), pritaikymas vaidinimui. Insce
nizuojant (dramatizuojant) kito žanro kūrinį, pa
prastai išsaugoma autoriaus mąstymo bei epinio 
kūrinio stiliaus savitumas (R. Samulevičius, drama
tizuodamas Vaižganto Nebylį, pasirinko „epiškai 
lyrinės dramaturgijos formą“; A. Sluckaitė J. Bob-
rovskio romano Lietuviški fortepijonai motyvais 
sukūrė „poetišką teatrinę polifoniją“ „Smėlio  
klavyrai“). Romanas ar apysaka gali būti pritaikomi 
scenai neperrašant teksto, o skaitant jį publikai ir 
suvaidinant atskiras ištraukas. Scenai gali būti pri
taikomi ir dokumentai bei publicistika (istorinės 
dramos atmaina): prancūzų rež. Ž. Vilaras (Vilard) 
spektaklyje panaudojo atominės bombos išradėjo 
R. Openhaimerio (Oppenheimer) bylos dokumen
tus, vokiečių „Berlyno ansamblis“ inscenizavo 
B. Brechto teorinius straipsnius, P. Brukas (Brook) 
sukūrė „US“ – spektaklį apie Vietnamo karą.   

Antidrama (absurdo, paradokso drama), moder
niosios dramos tipas, paneigęs tradicinės dramos 
modelį. ∆ atsirado kaip priešprieša XX a. 5–6 deš. 
prancūzų teatre vyravusiai bulvarinei ir intelektinei 
dramai. Absurdo koncepcija perimta iš egzistencia-
lizmo filosofijos (A. Kamiu (Camus) Sizifo mitas, 
1942). ∆ parodo žmogaus egzistencijos beprasmiš
kumą, siekia įkūnyti absurdą scenos vaizdiniais, 
sukurti scenoje absurdo pojūtį: visaverčiam ∆  
egzistavimui būtina specifinė teatrinė raiška.  
Pirmoji ∆ – 1950 Paryžiuje suvaidinta E. Jonesko 
(Ionesco) Plikagalvė dainininkė, autoriaus pava dinta 
antipjese.
∆ ištakų randama antikos mimų, viduramžių farso, 
italų commedia dell’arte, XX a. dadaizmo, siurrea
lizmo bei ekspresionizmo tradicijose, A. Arto (Ar
taud) „žiaurumo teatro“ koncepcijoje. ∆ pasitelkia 
paradoksą, groteską, gretina didybę ir profaniš
kumą (M. Frišo (Frisch) Bydermanas ir padegėjai, 
1957–1958). ∆ vaizduoja atsitiktines, nemalonias si
tuacijas, kuriose personažai neslepia susvetimėjimo  
sau, išgyvena tapatybės krizę (Ž. Ženė (Genet) 
Kamba rinės, 1947; M. Frišo Grafas Ederlandas, 1951). 
∆ kuriamas personažas – marionetė, niveliuojama 
atskiro žmogaus asmenybė, vardą atstoja bendri
nis žodis, raidė, skaičius (Bobi Vatson vadinami visi 
šeimos nariai E. Jonesko Plikagalvėje dainininkėje ir 
pan.). Individualumo nykimą perteikia nykstantis 
ar deformuotas kūniškumas (S. Beketo (Beckett) 
Laimingos dienos, 1960, Žaidimo pabaiga, 1957, Vai-
dinimas, 1963). Personažų santykiai pakeičiami per
sonažo ir daikto santykių problematika, pabrėžiamas 
nuolat kylantis daiktų invazijos pavojus (E. Jonesko 
Kėdės, 1952, Naujasis nuomininkas, 1953). Viena pa
grindinių ∆ temų – kalba (∆ kalba praranda infoma
cijos perdavimo funkciją, išryškinamas kalbos muzi
kalumas, dramaturgai užsimena apie totalios tylos 
grėsmę). Rytų Europos ∆ dominuoja politinės temos 
(čeko V. Havelo Vakarėlis sode, 1963; Memorandu-
mas, 1965, lenko S. Mrožeko Policija, 1958, Striptizas, 
1961, Atviroje jūroje, 1961, parodija, parafrazė Ham-
leto tema – Tango, 1965, T. Roževičius (Różewicz) 
Kartoteka, 1960, Laokoono grupė, 1962, Juokingas se-
nis, 1964, Nutrauktas veiksmas: nesceniška komedija, 
1965). Rytų Europos ∆ artima E. Jonesko pjesė Raga-
nosiai, 1958, kurią savitai para frazavo K. Saja Mamutų 
medžioklėje, 1968.
∆ kūrė E. Jonesko (Pamoka, 1951, Kėdės, 1952, Ragano-
siai, 1959), S. Beketas (Belaukiant Godo, 1953, Laimin-
gos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958, Žaidi-
mo pabaiga, 1957), Ž. Ženė (Kambarinės, 1947, Balko-
nas, 1956), A. Adamovas (Parodija, Invazija (abi 1950), 
Ping – pong, 1955), anglų „naujosios bangos“ drama
turgai H. Pinteris (Sargas, 1960) ir kt., šveicaras M. Fri
šas (Bydermanas ir padegėjai, 1957–1958), amerikietis 
E. Olbis (Albee) (Atsitikimas Zooparke, 1959, Smėlio 
dėžė, 1960, Amerikietiška svajonė, 1961). Lietuvių dra
maturgijoje ∆ priskirtinos A. Ambraso ir R. Midvikio 
(Duobė, Maratonas, Pirmadienio popietė, 1968–1970),  
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S. Šaltenio (Giljotina, 1968), K. Sajos (Klaustrofobi-
ja, arba pasivažinėjimas liftu, 1989), K. Ostrausko  
(Gyveno kartą senelis ir senelė, 1963, Lozorius, 1971 ir 
kt.) dramos. 

Groteskas (< pranc. grotesque – keistas, įman
trus, juokingas): 1. meninio vaizdavimo tipas (vaiz
das, stilius, žanras), grįstas fantastika, komizmu, 
hiperbole, netikėtais gražaus ir bjauraus, juokin
go ir baisaus, tikroviško ir neįtikėtino deriniais.  
2. grotesko drama – XX a. dramos tipas, susijęs  
su absurdo teatru (žr. Antidrama).
Lietuvių teatrologijoje ∆ esmę pirmasis apibrėžė 
rež. A. Sutkus, rašydamas apie Vilkolakio teatro spek
taklius. ∆ esmė glūdi priešybių, kraštutinumų greti
nime bei jų derinime. ∆ būdingas netikėtas posūkis 
nuo rimto į juokingą, groteskinius vaizdus neišven
giamai lydi kandus juokas. ∆, priešingai nei alegorijai, 
būdinga perkeltinė prasmė, nevienareikšmiškumas. 
Su ∆ susijęs liaudiškas, gyvenimą teigiantis, karnava
linis juokas. ∆ populiarus viduramžių misterijų inter
medijose, farsuose, Renesanso (E. Roterdamietis, F. 
Rablė (Rabelais), Ap švietos (Dž. Sviftas (Swift), ro
mantizmo (V. Hugo, E. T. A. Hofmanas (Hoffmann), 
T. Gotjė (Gautier) Groteskai, 1844) litroje. XIX a. 
realizme ∆ įgijo socialinio konkretumo (N. Gogolis). 
XX a. modernistai (ekspresionistai, siurrealistai ir 
kiti) ∆ reiškė pasaulio absurdiškumo, priešiškumo 
žmogui idėjas (F. Kafka, E. Jonesko (Ionesco), S. 
Beketas (Beckett), J. Hašekas, B. Brechtas, V. Maja
kovskis ir kt.). ∆ – viena pagrindinių tragikomedijos 
meninės raiškos priemonių. 
Lietuvių literatūroje ∆ stilistikos elementų yra K. Bin
kio dramoje Generalinė repeticija (1940), kai ku
riuose J. Grušo (Pijus nebuvo protingas, past. 1974, 
išsp. 1976; Cirkas, 1976), K. Sajos (parabolių triptikas 
Oratorius, Maniakas, Pranašas Jona, 1967, Mamutų 
medžioklė, 1968, groteskinis vienaveiksmių pjesių 
diptichas Poliglotas ir Abstinentas, 1970; liaudiška pa
rabolė Devynbėdžiai, 1974 ir kt.), K. Ostrausko (Gun-
dymai, 1970; Čičinskas, 1974, Jūratė ir Kastytis, 1977, 
Ars amoris, 1991), A. Landsbergio (Meilės mokykla, 
1965, Barzda, 1966, Komedijantai, 1994) kūriniuose.

Egzistencializmas, literatūros sąjūdis, glaudžiai su
sijęs su egzistencinės filosofijos kryptimi. Filosofijoje 
∆ pirmtaku laikomas XIX a. I pusės danų filosofas S. 
Kirkegoras (Kierkegaard), nors kaip atskira kryptis 
∆ susiformavo XX a. 3–6 deš. Žymiausi ∆ filosofai – 
vokiečiai M. Haidegeris (Heidegger), K. Jaspersas, 
prancūzai G. Marselis (Marcel), M. Merlo-Ponti (Mer
leau-Ponty), Ž. P. Sart ras (Sartre), A. Kamiu (Camus), 
rusai L. Šestovas, N. Berdiajevas. Paprastai skiriamos 
dvi filosofinio ∆ atšakos – religinis, krikščioniškasis 
∆, teigiąs, kad žmogus gali tapti laisvas per Dievą 
(svarbiausias atstovas – G. Marselis), ir ateistinis ∆. 
Pagrindiniai šio ∆ atstovai – Sartras ir Kamiu. Jų fi
losofiniai veikalai (visų pirma Sartro) ir literatūrinė 
kūryba darė didžiulį poveikį 5–6 deš. intelektualinei 
atmosferai ne tik Prancūzijoje, bet ir visoje Vakarų 

Europoje. ∆ filosofijai rūpi ne loginė būties analizė,  
o žmogaus situacija pasaulyje. Žmogaus būtis yra są
lygota jo egzistencijos. Tai reiškia, kad žmogaus esmė 
ir vertybės nėra iš anksto duotos; žmogus priverstas 
pats surasti tas vertybes, surasti prasmę pasaulyje, 
kuris iš esmės yra neprasmingas. Žmogus ∆ filosofijo
je yra ne tiek žinantis, kiek jaučiantis, geidžiantis, besi
rūpinantis, o visų pirma – besirenkantis. Žmogaus eg
zistencija suvokiama kaip tapsmas, laisvėjimo kelias ir 
kelias autentiškumo (viena svarbiausių ∆ sąvokų) link. 
Anot Sartro, žmogus paradoksaliai yra „pasmerktas 
laisvei“, o drauge ir nerimui bei nevilčiai, kuriuos kelia 
būtinybė rinktis vertybes, susiduriant su pasaulio ab
surdiškumu. Sartras šią laisvės ir rinkimosi koncepciją 
išdėstė filosofiniame veikale Būtis ir niekas, 1943. Ir 
filosofiniuose veikaluose, ir lit-ros kūriniuose ∆ evoliu
cionavo nuo individualaus, nihilistinio maišto (Kamiu 
romanas Svetimas, 1942, Sart ro romanas Šleikštulys, 
1938 ir drama Musės, 1943) į žmogiškojo solidarumo 
paieškas (Kamiu romanas Maras, 1947) ir socialinio 
angažuotumo idėją (Sartro Egzistencializmas yra hu-
manizmas, 1946). Šią raidą paliudija ir egzistencialistų 
visuomeninė laikysena – II pasaulinio karo metais jie 
dalyvavo pasipriešinimo judėjime, pokariu – kairiųjų 
partijų (taip pat ir komunistų) veikloje.
Lit-ros kūriniuose egzistencialistai derina realisti
nį vaizdavimo būdą ir filosofinę refleksiją (Kamiu 
Svetimas, Krytis, 1956), naudoja parabolę (Kamiu 
Maras, Sartro pjesės). Egzistencialistų literatūrinei 
kūrybai neabejotiną reikšmę turėjo anksčiau rašiu
sio F. Kafkos  kūryba. Su ∆ susijusi prancūzo A. Malro 
(Malraux), lenko V. Gombrovičiaus (Gombrowicz) 
ir kt. rašytojų kūryba. ∆ idėjų atgarsių pastebima 
ir vėliau rašiusių autorių darbuose – pvz., anglų ro
manisto Dž. Faulzo  (Fowles) kūriniuose. Religinio ∆ 
bruožų esama vėlyvojoje A. Maceinos  studijoje Jobo 
drama, 1950. ∆ įtaką galima pastebėti V. Mačernio, 
ankstyvojoje Alf. Nykos-Niliūno, A. Mackaus poezijo
je, A. Škėmos prozoje ir dramose. 

Eilėdara, eiliuotos kalbos garsinė sandara ir ją tyri
nėjanti poetikos šaka. Eilėdaroje išskiriami ir akcen
tuojami tie kalbos organizavimo elementai, kurie ski
ria eiliuotą kalbą nuo prozinės kalbos ir kitų kalbos 
vartojimo sričių.

· Ritmas, reiškinio, proceso (eilėdaroje – kalbos gar
so) netolydumas, kintamumas ir kartu tęstinumas. 
Ritmiškas procesas kartojasi – nutrūksta ir vėl atsi
naujina, pvz., laikrodžio tiksėjimas ar radijo pypsėji
mas. Ritmo priešingybė – tolydumas (pvz., sirenos 
kauksmas). ∆ gali būti nemetriškas – kai ritmo vie
netai kartojasi be aiškios tvarkos (toks yra prozinės 
kalbos ritmas). Eiliuotai kalbai būdingas metriškas 
∆ – ritmo vienetai joje kartojasi dėsningai.

· Metras, bendras dėsnis, pagal kurį vienaip ar kitaip 
išsidėsto ritmo vienetai. ∆ yra eiliavimo principas, o 
ritmas – konkreti jo realizacija tekste. Metriško ritmo 
vienetai (žodžių junginiai, eilutės) būna garsiniu atžvil
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giu kuo nors panašūs – juose sistemingai kaitaliojasi 
ilgi ir trumpi, kirčiuoti ir nekirčiuoti skiemenys ir pan.

· Eilutė, pagrindinis metro vienetas. Eilutėje išryškėja 
ritmo metriškumas; ji pasižymi intonaciniu vieningu
mu ir dažniausiai grafiškai fiksuojama kaip savaran
kiška kalbos atkarpa (tačiau metrinė eilutė gali ir 
nesutapti su grafine). ∆ pradžia iki pirmo kirčiuoto 
(arba ilgo) skiemens vadinama anakrūze, o ∆ pabai
goje esantis paskutinis kirčiuotas skiemuo ir po jo ei
nantys nekirčiuoti skiemenys vadinami klauzule, arba 
kadencija. Vieną ∆ nuo kitos skiria kadencinė pauzė. 
Pastovi ∆ viduryje esanti pauzė vadinama cezūra.

· Strofa, pasikartojantis eilučių derinys, pasižymintis 
metro, intonacijos bei sintaksės vienove. Paprastai 
viena ∆ nuo kitos atskiriamos grafiškai (tarpu). ∆ 
rūšys skiriamos pagal ją sudarančių eilučių skaičių, 
pvz., distichas (dvieilis), tercetas (trieilis), katrenas 
(ketureilis), kvintilė (penkiaeilis), sestetas (šešiaeilis) 
ir t. t. ∆ variantai skiriami pagal rimavimo būdus.

· Rimas, rimavimas, pastovią poziciją, dažniausiai 
eilutės gale, turintis garsų sąskambis (eilučių pra
džioje ar viduryje esantys rimai būdingi Rytų – arabų, 
persų – poezijai). Pagal kirčio vietą eilutės gale ski
riami vyriški (kirčiuojamas paskutinis skiemuo, pvz., 
basa / rasa), moteriški (kirčiuojamas priešpaskutinis 
skiemuo, pvz., skyla / kyla), daktiliniai (kirčiuojamas 
trečias nuo galo skiemuo, pvz., šviésdamas / kviés
damas), hiperdaktiliniai (kirčiuojamas ketvirtas nuo 
galo skiemuo) rimai. Pagal garsų sutapimą skiriami 
tikslūs ir netikslūs rimai. Rimas, kurių sutampa ne tik 
klauzulės, bet ir prieš jas einantys garsai, vadinamas 
giliuoju (pašlaičių / našlaičių). Jei rimuojamoje žodžio 
dalyje sutampa balsiai, bet nesutampa priebalsiai, 
rimas yra asonansinis (gėlę / gėrė). Jei sutampa prie
balsiai ir nesutampa balsiai, rimas yra konsonansinis 
(rankom / renkam). Instrumentiniu laikomas rimas, 
apimantis daugiau nei klauzulę (pvz., visą žodį) ir pa
grįstas garsų sekos panašumais, kontrastais ir pan. 
(pvz., raudót / ruduo). Rimų pasiskirstymas strofoje 
vadinamas rimavimu. Pvz., populiariausioje strofo
je, katrene, eilutės gali būti kryžminio (ABAB), gre
tutinio (AABB) arba gaubiamojo (ABBA) rimavimo. 
Rimas yra svarbus ne tik garsiniu požiūriu – rimuoti 
žodžiai būna susiję ir semantiškai.

· Intonacija, ritminė, dinaminė ir melodinė kalbos 
srauto slinktis; konkretus kalbos skambėjimas. Ei
liuotos kalbos ∆ sukuria ritmas, metras, rimas, stro
fos ir sintaksės pobūdis, instrumentavimo priemo
nės, eilėdaros sistema. ∆ glaudžiai susijusi su teksto 
reikšme, pvz., B. Brazdžionio eilėraščiuose apokalip
tinio pranašavimo situaciją patvirtina ir monotoniš
kai pakili intonacija.

Eilėdaros sistemos
Antikinė eilėdara, pagrįsta ilgų ir trumpų skiemenų 
tvarkinga kaita eilutėje. Trumpo skiemens ištarimo 
trukmė yra laiko matas, vadinamas mora. Smulkiau

sias metro vienetas – pėda. Tai eilutėje pasikarto
jantis trumpųjų (È) ir ilgųjų (–, dvi moros) skiemenų 
derinys. Pagrindinės pėdos yra šios:
pirichis V V
chorėjas, arba trochėjas – V
jambas V –
spondėjas – –
daktilis – V V
amfibrachis V – V
anapestas V V –
Šiuos pėdų pavadinimus vėliau perėmė silabotoninė 
eilėdara, kurioje trumpų ir ilgų skiemenų derinius pa
keitė kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų deriniai.
Manoma, kad ∆ kiekviena pėda turėjo kirtį (iktą). Ei
liuotos kalbos kirčiavimas nepaisė natūralių kalbos 
kirčių. ∆ rimas nebūdingas. Eilutę paprastai sudaro 
vienos ar kelių rūšių pėdos, kurių kombinacijos vadi
namos metrais. ∆ pasižymi metrų gausa. Iš jų žino
miausi
– hegzametras
– V V / – V V / – // V V / – V V / – V V / – V
 ir pentametras
– V V / – V V / – // – V V / – V V / –
Hegzametru dažniausiai buvo rašomas epas. Vienas 
pentametras buvo vartojamas retai. Vartojamas 
drauge su hegzametro eilute jis sudarė eleginį dis
tichą. Juo dažniausiai buvo rašomos elegijos ir epi
gramos.
Verčiant į modernias kalbas, taip pat ir į lietuvių, an
tikinei eilėdarai būdingi ilgų / trumpų skiemenų de
riniai keičiami kirčiuotų / nekirčiuotų skiemenų deri
niais. Taip transformuotas hegzametras vadinamas 
toniniu. Toniniu hegzametru parašyti K. Donelaičio 
Metai. Antikinės eilėdaros transformacijų pasitaiko ir 
moderniojoje poezijoje (pvz., K. Platelis yra parašęs 
eilių eleginiu distichu).

Sintaksinė-intonacinė eilėdara pagrįsta panašia 
eilučių sintaksine struktūra. Panaši sintaksinė struk
tūra sukuria panašią intonaciją. Tokia eilėdara bū
dinga lietuvių tautosakai. Ja parašytas ir pirmasis 
lietuviškas eilėraštis – M. Mažvydo Katekizmo pra
kalba. Nors sintaksine-intonacine eilėdara parašyti 
kūriniai nėra rimuoti, panašios gramatinės formos 
eilučių pabaigoje sudarė prielaidas formuotis rimui.

Silabinės eilėdaros pagrindas – apytikris (silabiz
mas, senesnis variantas) arba tikslus skiemenų skai
čius eilutėse (izosilabizmas, vėlesnis variantas) ir 
pastovus kirtis eilutės pabaigoje (paskutiniame ar 
priešpaskutiniame skiemenyje). Metrai nusakomi 
skiemenų skaičiumi – aštuoniaskiemenis, vienuo
likaskiemenis. Vienas populiariausių metrų – tryli
kaskiemenis su cezūra po septintojo skiemens. Juo 
parašytas A. Baranausko Anykščių šilelis (tik pirmo
sios 18 eilučių vienuolikaskiemenės). Silabinė eilėda
ra būdinga daugeliui liaudies dainų. Lietuvių rašyti
nėje literatūroje ši eilėdara pradėjo formuotis XVI a., 
daugiausia verstinėse giesmėse. Ji buvo populiari 
maždaug iki XIX a. vid., kada buvo sukurti ryškiausi 
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jos pavyzdžiai (A. Strazdo, A. Baranausko, S. Stane
vičiaus kūryboje).

Silabotoninė eilėdara grindžiama dėsningu kirčiuo
tų ir nekirčiuotų skiemenų kaitaliojimu eilutėje. Pa
gal antikinės eilėdaros modelį, skiriami dviskiemeniai 
(jambas ir chorėjas) ir triskiemeniai (daktilis, amfi
brachis, anapestas) metrai, tačiau juose kaitaliojasi 
ne ilgi ir trumpi, bet kirčiuoti ir nekirčiuoti skieme
nys. Silabinė eilėdara pagrįsta natūraliu kalbos kirčiu, 
ir tiksliai šie metrai retai kada realizuojami. Dažnos 
šioje eilėdaroje mišrios strofos – jose kaitaliojasi skir
tingo metro eilutės. Lagaedu vadinama mišrių metrų 
atmaina, kai skirtingi – dviskiemeniai ir triskieme
niai – metrai kaitaliojasi ne vien strofos, bet ir eilutės 
viduje. Silabotoninei eilėdarai būdingas rimas, tačiau 
gali būti ir nerimuotų ja parašytų eilių (vadinamosios 
baltosios eilės, verlibras).

Sinkopis, kaip ir silabotoninė eilėdara, remiasi dės
ningu kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų išsidėstymu, 
tačiau sinkopio atveju daug laisvesni tarpkirtiniai in
tervalai. Bendro sinkopio schema galėtų būti tokia

X / – X – X – / X; – kirčiuotas skiemuo, X – nekirčiuotų 
skiemenų skaičius nuo nulio iki penkių (ir daugiau, jei 
leidžia kalbos galimybės). Populiariausias metras – 
vienskiemenio ir dviskiemenio intervalo laisva kaita. 
Rimuoti sinkopio variantai artimi silabotonikai, neri
muoti – verlibrui.

Verlibras (pranc. vers libre – laisva eilutė), tarpinė 
grandis tarp eiliuotos (metrinės) ir prozinės (neme
trinės) kalbos. Verlibras neturi aiškaus metro ir drau
ge turi intonacinių ypatybių, skiriančių jį nuo prozinės 
kalbos. Verlibras remiasi kitų eilėdarų principais, bet 
juos laisvai traktuoja. Būdingas moderniajai poezijai. 

Ekspresionizmas, terminas, vartojamas apibū
dinti pasaulio supratimą ir raiškos būdą teatre, dailė
je, kine, lit-roje. ∆ susiformavo vokiškai kalbančiose 
šalyse 1910–1924, nors kai kurie teoretikai ištakas 
įžiūri XIX a. I pusės vokiečių rašytojo G. Briuchnerio 
(Brüchner) pjesėse, olandų tapytojo V. van Gogo 
(van Gogh), norvegų dailininko E. Munko (Munch) 
kūryboje, švedų rašytojo A. Strindbergo  dramose. 
Ekspresionistai protestavo prieš realistinį, natūra
listinį vaizdavimo būdą. Pasaulis ekspresionistinėje 
vaizduotėje matomas nuotaikų, asmeninės patir
ties, nesąmoningų būsenų (transo, sapno) suinten
syvintu pavidalu. Jis išreiškiamas deformuotomis 
formomis, sukeistomis proporcijomis, grotesku, 
skirtingų stilistikų (tragizmo-komizmo, patoso-ba
nalumo) deriniais. Svarbiausi ekspresionistai – vo
kiečių dramaturgai E. Toleris (Toller), G. Kaizeris 
(Kaiser), V. Hazenklėveris (Hasenclever); ∆ įtaka 
ryški B. Brechto  dramaturgijoje. Kino klasika tapo 
ekspresionistiniai filmai – F. W. Murnau Nosferatu 
(1922), R. Vynės (Wiene) Daktaro Kaligario kabine-
tas (1920) ir kt. Dailėje ∆ transformavosi į kubizmą, 
siurrealizmą. Prozoje, poezijoje ekspresionistinis 

vaizdavimo būdas tapo pagrindu avangardistiniams 
judėjimams (dadaizmui , futurizmui ), ∆ poetikos įta
ka pastebima F. Kafkos  prozoje, G. Traklio , G. Benno , 
T. S. Elioto , V. H. Odeno (Auden) ir kt. poezijoje. 
Lietuvių lit-oje ∆ bruožai ryškiausi keturvėjininkų  
bei trečiafrontininkų  kūryboje. Ekspresionistinės 
dailės, teatro įtaka ir organiška ekspresionistinė 
pasaulio vizija bene savičiausia J. Savickio  prozoje.  
∆ stilistikos esama B. Sruogos poezijoje. 

Esė (pranc. essai – bandymas), mokslo, litros kriti
kos, publicistikos kūrinys, kuriam būdingas kompozi
cinis ir stilistinis laisvumas, subjektyvumas, nedidelė 
apimtis. ∆ žanro pradžia laikomas M. de Montenio 
(Montaigne) veikalas Esė (3 kn., 1580–1588). Lietuvių 
kritikoje ∆ terminą pirmą kartą pavartojo B. Sruoga 
1923. Lietuvių lit-ros istorijoje minėtini ∆ rinkiniai: 
J. A. Herbačiausko Dievo šypsenos (1929), J. Kossu-
Aleksandravičiaus (Aisčio) Dievai ir smūtkeliai (1935) 
ir kt. Šiuolaikinė eseistika įsitvirtino XX a. 7–8 deš. 
(E. Mieželaičio Lyriniai etiudai, 1964, Antakalnio ba-
rokas, 1971; Just. Marcinkevičiaus Dienoraštis be 
datų, 1981). ∆ žanras tapo ypač populiarus Lietuvai 
atkūrus Nepriklausomybę (M. Martinaičio Papirusai 
iš mirusiųjų namų, 1992; T. Venclovos Vilties formos, 
1992; S. Parulskio Nuogi drabužiai, 2002; G. Radvilavi
čiūtės Suplanuotos akimirkos, 2004; Šiąnakt aš mie-
gosiu prie sienos, 2010; A. Andriuškevičiaus Rašymas 
dūmais, 2004; K. Navako Du lagaminai sniego, 2008; 
G. Beresnevičiaus, S. Gedos, D. Kajoko ir kt. knygos). 

Estetinė distancija, tarp skaitytojo (ar kito meno 
suvokėjo, pvz., žiūrovo) ir meno kūrinio esantis san
tykis, nepriklausantis nuo suvokėjo asmeninės patir
ties, interesų ar skonio. Pvz., skaitytojas gali nemėgti 
eilėraščio, bet objektyviai pripažinti jo meninę vertę. 
Kita vertus, ∆ yra esminis dalykas, padedantis suvok
ti kūrinį kaip estetinį faktą ir nepainioti jo su realybe. 
Šiame santykyje tarp skaitytojo ir kūrinio dalyvauja 
ir rašytojas, kuris naudoja įvairias priemones, litera
tūrines „strategijas“ ∆ sukurti. Tokių priemonių pa
vyzdžiu galėtų būti vadinamoji defamiliarizacija (su
keistinimas) ar H. Radausko eilėraščiams būdingas 
realybės transformacijos principas, lyrinio subjekto 
nebuvimas. ∆ konceptas suformuotas XX a., nors jo 
užuomazgų esama jau I. Kanto meno nesuinteresuo
tumo teorijoje. ∆ sąvoką įtvirtino E. Bulou (Bullough) 
1912 publikuotame str. „Psichinė distancija“ kaip 
meno faktorius ir kaip estetinis principas“. 

Ezopinė kalba, graikų pasakėtininko Ezopo 
(Aisōpos) vardu vadinamas ypatingas kalbėjimas 
potekstėmis ir užuominomis, kurio dažniausiai grie
biasi nedemokratiškų kraštų, kur egzistuoja griežta 
cenzūra, rašytojai. ∆ būdinga alegorija, perifrazė, 
ironija, metonimija, naudojamos įvairios aliuzijos 
ir simboliai. Giliausias tradicijas ji turi Rytų Europos 
šalyse ir Rusijoje (A. Puškinas, M. Saltykovas-Ščedri
nas, M. Bulgakovas, K. Čapekas ir kt.). Ją naudojo ir 
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kiti Europos autoriai, pvz., A. Fransas (France). Lie
tuvoje ∆ buvo plačiai naudojama sovietinių metų  
lit-roje. Jos ženklų esama J. Grušo, K. Sajos, R. Lan-
kausko, M. Martinaičio, S. Gedos ir kt. kūriniuose. 
 
Groteskas (pranc. grotesque < it. grottesco – keis
tas, įmantrus, fantastiškas), komiškų, absurdiškų, 
tragiškų ir fantastiškų pradų jungtimis grindžiamas 
vaizdavimo būdas, kuriuo sukuriami deformuoti, iš
kreiptų dydžių ir pavidalų meniniai vaizdai, dažniau
siai – tapyboje ir literatūroje. 
Jau Antikos mene sutinkami fantastiški dekoraty
viniai ornamentai ir piešiniai, su keisčiausiai susipy
nusiomis gyvūnų, augalų ir žmonių figūromis, tapo 
populiarūs Renesanso ir Klasicizmo dailėje ir archi
tektūroje. Labai dažnai grotesko priemones naudoja 
moderniųjų laikų dailininkai (pvz., P. Pikasas (Picas
so), lietuviai R. Sližys, Š. Sauka ir kt.). 
Literatūroje ∆ reiškiasi kaip prieštaringų stilių (pvz., 
aukštojo ir žemojo, pakilaus ir pašaipaus, jausmingo 
lyrinio ir tragiškai liūdno, sentimentalaus ir pabrėž
tinai šiurpaus), taip pat – kaip skirtingų dydžių, kon
vencijų (pvz., tikroviškos ir fantastinės), sąmoningų 
hiperbolių ir deformacijų, iracionalių veiksmų, absur
diškų situacijų sanklodos ir jungtys. ∆ įprasminamas 
įvairiais žanrais ir žanrinėmis formomis, įvairios te
matikos veikaluose bei kone visuose meninės struk
tūros lygmenyse: plėtojant diskursą (pasakojimą, 
dialogus), vaizduojant herojus, modeliuojant scenas 
ir situacijas. Vieni žymiausių kūrinių – F. Rable (Rabe
lais) Gargantiua ir Pantagriuelis, Dž. Svifto (J. Swift) 
Guliverio kelionės. ∆ išplito Baroko ir Romantizmo 
laikais, tapo labai populiarus XX a. autorių kūryboje. 
Tarp žinomiausių ∆ priemones naudojančių rašyto
jų – E. A. Po (Poe), E. T. A. Hofmanas (Hoffmann), N. 
Gogolis, M. Salty kovas-Ščedrinas, F. Kafka, B. Brech
tas, Dž. Orvelas (G. Orwell), K. Vonegutas (Vonne
gut), absurdo teatro atstovai – S. Beketas (Beckett), 
E. Jonesko (Ionesco). 
Lietuvių lit-je ∆ kūrė V. Kudirka (satyrinės apysakos), 
I. Šeinius (romanas Siegfried Imerselbe atsijaunina), 
K. Binkis (pjesė Generalinė repeticija); itin įtaigus, 
šiurpulinga ironija permelktas B. Sruogos pasakoji
mas Dievų miške; absurdiškomis scenomis, parabo
liškais sugretinimais pasižymi A. Landsbergio, K. Os
trausko, J. Grušo, K. Sajos, J. Glinskio groteskinės 
pjesės; tokio pobūdžio menines priemones naudoja 
satyrikai V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Hagiografija (gr. hagios – šventas + grapho – ra
šau), šventųjų gyvenimas, religinės krikščionių lit-ros 
rūšis, šventųjų gyvenimų aprašymai, fiksuojantys jų 
šventumo pasireiškimo, dažnai ir kankinystės isto
riją. Pirmuoju ∆ kūriniu laikomas šv. Atanazo (IV a.) 
parašytas Šv. Antano gyvenimas. Iš V a. yra išlikusios 
Egipto ir Sirijos dykumų vienuolių asketų biografijos. 
Viduramžiais hagio grafinės medžiagos rašytojai rė
mėsi iš vad. acta martyrum (kankinių darbų) – teis
minių protokolų apie pirmųjų krikščionių teismų 

nuosprendžius, mirties bausmes; pranešimai dažnai 
būdavo užrašyti romėnų teismo raštininkų, o vėliau, 
patekę į krikščionių rankas, papildomi ir perdirbami. 
∆ kūriniai Viduramžiais turėjo legendų (lot. legenda   
skaitytini dalykai) pavadinimą, o iš jų sudarytos ran
kraštinės knygos vadinosi legendų (Liber legenda-
rius) ir kančių (Liber passionarius) knygomis. Vienas 
žymiausių Viduramžių ∆ paminklų – Aukso legenda, 
arba Šventųjų skaitiniai (Legenda aurea, liet. 2008) – 
1263–1273 dominikono Jokūbo Voraginiečio parašy
tas legendų rinkinys lotynų k., kurio pasakojimai iš
dėstyti pagal liturginį kalendorių. Nuo 1643 jėzuitai 
leidžia visuotinius Šventųjų darbus (Acta Sanctorum), 
į kuriuos įtraukti ir Lietuvos šventieji. Lietuvos ∆ pa
sakojimų tradicija yra susijusi su pirmųjų į Lietuvą 
vykusių misijonierių vardais ir veikla, užfiksuota už
sienio kronikininkų. Hagiografinio pobūdžio pasako
jime apie šv. Brunoną 1009 pirmą kartą paminėtas 
ir Lietuvos vardas. XIV a. gimė Vilniaus pranciškonų 
kankinių (Ulricho ir Martyno), nukankintų kunigaikš
čio Gedimino įsakymu tarp 1338–1342, legendos, ku
rių ankstyviausias variantas užrašytas vienoje XIV a. 
Prancūzijos pranciškonų kronikoje.
XIV a. atsirado legenda apie tris Lietuvos stačiatikių 
kankinius (Joną, Antaną ir Eustachijų), tarp 1354–
1377 paskelbtus Stačiatikių bažnyčios šventaisiais. 
Pirmasis teksto variantas, bylojantis apie šiuos tris 
kankinius, priėmusius krikščionybę ir dėl to kuni
gaikščio Algirdo nukankintus, buvo sukurtas graikų 
k. Konstantinopolyje. Iš XVI a. apie tai yra išlikęs 
LDK stačiatikių Supraslio vienuolyno ∆ pasakojimas 
bažnytine slavų k. XVI a. Lietuvos metraščiuose (By
choveco kronikoje), vėliau M. Strijkovskio, A. Vijū
ko-Kojalavičiaus darbuose užrašyta legenda apie 14 
Vilniaus pranciškonų, kurie taip pat buvę nužudyti 
kunig. Algirdo įsakymu, septyniems nukirtus galvas, 
o kitus, prikaltus prie kryžių, numetus nuo Plikojo 
kalno į Nerį. Jų garbei tarp 1613–1636 ant kalno buvo 
pastatyti trys kryžiai, o kalnas įgijo Trijų kryžių kalno 
vardą. Visi ∆ kankinių pasakojimai pasižymi deta
liu žiaurių kankinimo metodų aprašymu, turi daug 
„bendrųjų vietų“ (pvz., baudėjų reikalavimas išsi
žadėti krikščionybės ir kankinių pasiryžimas laikytis 
tikėjimo bet kokia kaina).
Prasidėjus Lenkijos ir Lietuvos karalaičio šv. Kazimie
ro (1458–1484) kanonizacijos procesui XVI–XVII a. iš
plito hagiografiniai pasakojimai, liudijantys karalaičio 
šventumą.
Pirmas stambus Lietuvos ∆ paminklas lenkų k. – 
jėzuito Petro Skargos Šventųjų gyvenimai (1579), 
kuriame pateikta beveik 400 pasakojimų. A. Vi
jūkas-Kojalavičius Įvairenybėse apie Bažnyčios 
padėtį ir būklę Lietuvoje (1650) hagiografiniu sti
liumi aprašė žymiausių Lietuvos jėzuitų biogra
fijas ir nuopelnus, minėjo kitų konfesijų tikėjimo 
kankinius. Pirmi reikšmingi ∆ kūriniai lietuvių k. 
yra M. Valančiaus veikalai Žyvatai šventųjų (1858)  
ir Gyvenimai šventųjų Dievo (1868). 
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Idioma, nemotyvuotas frazeologizmas, sustaba
rėjęs desemantizuotas žodžių junginys. Nuo frazeo
logizmo skiriasi tuo, kad ∆, kaip vientiso žodžių jun
ginio, prasmė yra nutolusi nuo jį sudarančių žodžių 
reikšmių, pvz., griežti dantį – pykti, lupti ožius – vem
ti. ∆ – vaizdingas, subjektyvų kalbančiojo santykį su 
tikrove, emocinį vertinimą rodantis žodžių junginys, 
kalbos gyvumo, stilistinės įvairovės šaltinis.  

Imitacija (lot. imitatio – sekimas, mėgdžiojimas), 
ko nors pakartojimas, pasirinkto pavyzdžio kopijavi
mas; nuo Antikos iki XVIII a. pab. mimezė – įprastas 
meno kūrimo principas. ∆ ypač būdinga Klasicizmo 
epochai, iš Antikos perėmusiai daugelį kanonų ir 
taisyklių. Romantizmui iškėlus originalumo reika
lavimą ∆, kaip kūrybos principas, tapo nepopuliari. 
Modernizmas ∆ vertina taip pat griežtai neigiamai. 
Šiuolaikiniame mene ir lit-roje ∆ virsta sąmoninga sti
listine laikysena – kitų stiliaus imitavimas turi tikslą 
pasišaipyti (parodija) ar tiesiog kurti stilistinę kaukę 
(pastišas). 
XIX a. pr. lietuvių lit-roje esama sekimų Antikos, vo
kiečių, lenkų autorių kūriniais (K. Donelaičio Metų 
hegzametras, pasakėčios). 
Šiuolaikinėje lietuvių lit-roje imitacijos ir pastišo 
pavyzdys – M. Ivaškevičiaus pjesė Madagaska-
ras, 2004, kurioje imituojama tarpukario Lietuvos  
kalbinė stilistika. 

Impresionizmas, dailės, muzikos, iš dalies lit-ros 
kryptis, atsiradusi XIX a. 8 deš. Prancūzijoje. Pavadi
nimą šiai krypčiai davė K. Monė (C. Monet) paveiks
las „Impresija: Saulėtekis“ (1872). Pirmoji dailininkų 
impresionistų paroda surengta 1874. ∆ protestavo 
prieš akademinei tapybai būdingą požiūrį į dailę kaip 
į tikrovės kopijavimą, iškėlė siekinį perteikti akimir
kos įspūdį, nuotaiką, spalvų, šviesos ir šešėlių žais
mą. ∆ suabejojo vieningos tikrovės buvimu ir į dėme
sio centrą iškėlė kuriančiojo poziciją, požiūrio tašką, 
iš kurio vienaip ar kitaip matomas pasaulis. Žymiausi 
dailininkai-impresionistai: K. Monė, O. Renuaras (Re
noir), E. Mane (Manet), K. Pisaro (Pissaro), E. Dega 
(Degas).
Iš dailės ∆ terminą perėmė lit-ros kritika, tačiau 
literatūrinio ∆ sąvoka nėra aiškiai apibrėžta. Im
presionistais vadinami atskiri poetai (prancūzų – 
P. Verlenas (Verlaine), rusų – K. Balmontas), belgų 
rašytojas M. Meterlinkas (Maeterlink). Tačiau im
presionistais neretai laikomi ir prancūzų simbo
listai ar, pvz., anglų rašytojas O. Vaildas (Wilde). 
∆ dažniau siejamas su lyrika – jai, kaip ir dailei, bū
dingas įspūdžių fiksavimas, subjektyvaus santykio  
su gamta reiškimas; taip pat asociatyvus garsi
nių, regimųjų, kvapų ir kt. pojūčių jungimas, frag-
mentiška kompozicija, melodinga kalba. Vyrau
janti impresionistinės poezijos nuotaika – liūde
sys, melancholija. ∆ terminas taip pat vartojamas 
apibūdinti prozai, kurioje vaizduojamas vidinis 
žmogaus gyvenimas, išorinis pasaulis ne aprašo

mas, o parodomas per veikėjo ar pasakotojo psi
chikos prizmę. Šiuo atžvilgiu ∆ bruožų esama M. 
Prusto (Proust), Dž. Džoiso (Joyce), Dž. Konra
do (Condrad), V. Vulf (Woolf), K. Hamsuno ir kt.  
prozininkų kūryboje.
Lit-roje ∆ terminas vartojamas ne krypčiai, o vaizda
vimo būdui, pasaulėjautai nusakyti.
Lietuvių lit-roje ∆ apraiškos susijusios su romanti
nėmis, simbolistinėmis tendencijomis. Ryškiausi 
∆ bruožai I. Šeiniaus kūryboje (romane Kuprelis, apy
sakoje Vasaros vaišės), B. Sruogos poezijoje (ypač 
rink. Dievų takais, kur jausmo istorija išskaidoma į 
atskiras akimirkas). ∆ stilistikos esama Šatrijos Ra
ganos (apysaka Viktutė), A. Vaičiulaičio, J. Jankaus ir 
kai kurių kt. autorių kūryboje. 

Instrumentuotė (orkestruotė), nekanonizuoti 
kalbos, dažniausiai eiliuotos, sąskambiai (kanonizuo
tas sąskambis yra, pvz., rimas ), padedantys sukurti 
stilistinį, estetinį, semantinį literatūrinio teksto savi
tumą.

· Aliteracija, raiškus, tikslingas priebalsių pakarto
jimas nedidelėse teksto atkarpose, pvz., „mėnulio 
žalias obuolys“ (A. Marčėnas).

· Asonansas, vienodų ar to paties tipo balsių tikslin
gas pakartojimas, pvz., „Supasi, supasi lapai nubu-
dinti“ (B. Sruoga).

Aliteracija ir asonansas dažnai vartojami kartu, pvz., 
„Mėlynų melodijų melai“ (H. Radauskas).

· Eufonija, kalbos skambesio darna, kurią su kurti pa
deda ir instrumentavimo (fonizavimo) priemonės.

· Onomatopėja, aliteracijos ar asonanso atmaina – 
tikrovės garsų pamėgdžiojimas kalbos garsais, pvz., 
J. Baltrušaičio eilėraštyje imituojamas varpo skam
bėjimas: Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda / Ir 
didina, daugina dovaną duotą. 

Interpretacija (lot. interpretatio – aiškinimas), 
teksto prasmės aiškinimas, komentavimas. Kiekviena 
∆ yra paremta perspektyvos perkėlimo principu (kai 
tekstas rašomas iš autoriaus perspektyvos, o supran
tamas iš skaitytojo perspektyvos), bet tai nėra visiš
kai subjektyvi veikla. Lit-ros kūrinio prasmė randasi 
kaip teksto ir skaitytojo sąmonės sąveikos rezultatas. 
Interpretatoriaus subjektyvumą riboja teksto duo
menys. Kita vertus, ∆ svarbus ir socia linis, istorinis, 
biografinis kontekstas, padedantis suvokti kūrinio 
visumos prasmę. 

Intertekstualumas, ryšys, kurį vienas ar ki
tas tekstas turi su kitais tekstais, pvz., Dž. Džoiso 
(Joyce) Ulisas su Homero Odisėja ar A. Mackaus 
eilėraštis „Triumfališkoji“ su D. Tomo (Thomas) ei
lėraščiu „Ir nebus mirties karalijos“. ∆ gali reikštis 
kaip citata, anagrama, aliuzija, parodija, imitacija, 
pastišas ir pan. Struktūralizmo ir poststruktūralizmo 
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teorijos, įvedusios ∆ terminą, pabrėžia, kad ∆ nėra 
visai tas pats, kas vieno kūrinio įtaka kitam ar kūri
nio šaltiniai. ∆ susijęs su esminiu šių teorijų teiginiu, 
kad tekstas veikiau yra ne nuoroda į išorinį pasaulį,  
o į vidinius savo paties ryšius ir į kitus tekstus. 

Ironija (gr. eirōneia – apsimetimas), perkeltinis 
reikšmės vartojimas, kai žodis ar žodžių junginys įgy
ja priešingą reikšmę. Kaip literatūrinis tropas ∆ yra 
metaforos ir metonimijos paribio zonoje, nors labiau 
linkstama ∆ priskirti metonimijos tropams. ∆ reiš
kiasi įvairiausiomis formomis: nuo subtilaus pasišai
pymo iki sarkazmo; satyrinėje literatūroje ∆ tampa 
dominuojančia išraiškos priemone. Visas ∆ spektras 
priklauso jau ne vien stilistikos, bet ir pasaulėvaiz
džio sferai. Vokiečių Jenos mokyklos atstovai (A. 
Šlegelis (Schlegel) buvo sukūrę romantinės ∆ teori
ją, pagrindžiančią visapusiškai ironišką požiūrį į būtį. 
Egzistencinė arba kosminė ∆ itin būdinga moderniai 
lit-rai, kur ∆ yra vienintelė įmanoma racionali santykio 
su nežmoniška tikrove forma (pvz., B. Sruogos Dievų 
miškas, kai kurie A. Škėmos Baltos drobulės fragmen
tai). ∆ gali būti nukreipta ir į pačią lit-ros istoriją, kai 
neva rimtai naudojamos literatūrinės klišės, nusidė
vėję poetizmai ir pan. (H. Radausko poezija, J. Savic
kio novelės).
Be žodinės ∆ dar išskiriamos dramatinė ir situacijos 
∆. Dramatinė ∆ atsiranda tuomet, kai žiūrovai žino 
tai, ko pagrindinis pjesės personažas žinoti negali. 
Situacijos ∆ sukuria neatitikimas tarp personažo 
veiksmų ir jo lūkesčių. Pvz., Sofoklio tragedijoje Ka-
ralius Oidipas herojus, norėdamas išvengti orakulo 
pranašystės, jog jam lemta nužudyti savo tėvą ir ves
ti motiną, bėga, palikdamas namus, bet galop taip ir 
atsitinka. 

Katekizmas (gr. katēchēsis – pamokymas), glaus
tas krikščionių tikybos išdėstymo vadovėlis, vienas 
iš bažnytinės lit-ros žanrų. Išpopuliarėjo XVI a., kai 
reformacijos, o vėliau ir Katalikų bažnyčios refor
mos atstovai ėmė stengtis kuo plačiau tautinėmis 
kalbomis skleisti savas tikėjimo tiesas. Pirmas žy
mus protestantų (liuteronų) ∆ buvo parašytas M. 
Liuterio (1529), juo vėliau naudojosi daugelio šalių 
protestantų ∆ sudarytojai. Pavyzdinis XVI a. katalikų 
∆, parengtas Tridento susirinkimo nutarimu, buvo 
išleistas 1566. Senojoje lietuvių lit-roje ∆ – vertingi 
kalbos ir religinės minties istorijos paminklai. Pirmąjį 
lietuvišką ∆ sykiu su kitais tekstais, sudėtais į pirmąją 
lietuvišką knygą, paruošė M. Mažvydas (Katekizmo 
prasti žodžiai, 1547). Jis buvo skirtas pasauliečiams, 
sudarytas remiantis dviem lenkiškais Karaliaučiuje iš
leistais liuteronų ∆ – 1545 J. Seklucjano ir 1546 J. Ma
leckio, bei lotynišku J. Vilicho (Willich) ∆. Jį sudarė 
5 dalys: Dešimt Dievo įsakymų, Credo (apaštališkasis 
krikščionių tikėjimo išpažinimas), „Tėve mūsų“, Sa
kramentų aiškinimas, krikščioniškos doros įstatymai 
Bažnyčios atstovams ir pasauliečiams. Manoma, kad 
pirmasis lietuviškas katalikų ∆, sudarytas pagal vo

kiečių jėzuito P. Kanizijaus (Canisius) ∆, buvo išleis
tas 1585, tačiau nė vienas šios knygos egz. nežino
mas. 1595 M. Daukša išleido antrą lietuvišką katalikų 
∆ (Katekizmas, arba mokslas kiekvienam krikščioniui 
privalus, Vilnius), verstą iš lenk k., kuris yra pirmoji 
žinoma LDK lietuviška knyga. Krokuvoje išleisto is
panų jėzuito J. Ledesmos dia loginio ∆ vertimas gana 
laisvas, su originaliais intarpais. Pirmą lietuvišką kal
vinistų ∆ 1598 parengė M. Petkevičius Polski z litews-
kim katechism (Lenkiškas ir lietuviškas katekizmas, 
Vilnius). Jis buvo pažodžiui verstas iš 1594 Vilniuje 
išleisto lenkiško LDK kalvinistų ∆, kurio parengėju 
laikomas Vilniaus kalvinistų kunigas J. Sudrovijus. 
Petkevičiaus ∆ tekstas buvo išspausdintas dviem – 
lenkų ir lietuvių k., sudarytas kalvinistų ∆ būdinga 
klausimų ir atsakymų forma. Lenkų k. kalvinistai jau 
nuo 1554 įvairiuose LDK miestuose spausdino savo ∆ 
Vėlesnius lietuviškus ∆ yra rengę B. Vilentas, S. Min
vydas ir J. Božimovskis, J. Želvavičius, M. Valančius 
ir kt. XIX–XX a., įsigalint įvairiems pasaulietinės lit-
ros žanrams, ∆ praranda savo, kaip lit-ros objekto, 
reikšmę. 

Kelionių literatūra, lit-os kūriniai, kuriuose apra
šomos kelionės. Neturi griežtesnių žanrinių rėmų nei 
turinio, nei formos atžvilgiu. Tai gali būti kelionės ir 
jos nuotykių arba egzotiškų, nežinomų kraštų, žmo
nių, papročių, religijų ar kultūros paminklų aprašy
mas atsiminimų, dienoraščio, laiškų, reportažo ar kt. 
formomis. Nėra griežtos ribos tarp publicistinės bei 
grožinės ∆. Grožiniame kūrinyje labiau išryškinama 
vidinė, dvasinė kelionės prasmė ir patiriami herojaus 
išgyvenimai. Jau antikinėje Graikijoje žinynų pobū
džio ∆ buvo vienas iš grožinės prozos šaltinių, patei
kiančių daug informacijos apie pasaulį (graikų geo
grafo ir keliautojo Pausanijaus Vadovas po Heladę, 
II a. pr. Kr.). ∆ Antikoje turėjo itinerarijų (lot. iter – 
kelias, kelionė) pavadinimą, prigijusį ir Viduramžių 
krikščionių piligrimų į šventąsias vietas aprašymams. 
Vienas pirmųjų tokių kūrinių – Burdigalos, arba Je-
ruzalės žinynas (IV a.), pateikiantis išsamius duome
nis apie Jeruzalę, bei Žinios apie 14 miesto regionų 
(IV a.), aprašantis šventąsias Romos vietas. Vidu
ramžiais egzistavo ir kelionių į egzotiškų, nežinomų 
šalių aprašymai. Populiariausias tokio žanro pavyz
dys – M. Polo, 1271 išvykusio į Kiniją ir ten praleidusio 
17 metų, Pasaulio aprašymas (1298). Itin populiari ∆ 
buvo Renesanso ir Baroko epochose, kuomet su
kurti ir pirmieji šios rūšies lit-os kūriniai Lietuvoje, 
daugiausia lotynų ir lenkų k. Ankstyvajai Lietuvos ∆ 
būdinga dienoraščio forma: J. Radvilos (1556–1600) 
Kelionės į Italiją 1575 m. aprašymas (išl. tik XX a.), jo 
brolio M. K. Rad vilos Našlaitėlio (1549–1616) Kelionė į 
Jeruzalę (lot. 1601, liet. 1990) ir kt. Pastarasis kūrinys 
išleistas daugelį kartų įvairiomis k. (lotynų, lenkų, vo
kiečių, rusų) tapo XVII a. Europos bestseleriu. M. K. 
Radvila Našlaitėlis jame aprašė savo piligriminę ke
lionę į Šventąją žemę ir Egiptą 1582–1584, didžiausią 
dėmesį skirdamas detaliam įvairių šalių etnografinių, 
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religinių papročių išryškinimui, geografijos, istorijos, 
socialinės aplinkos faktams. 
XVIII a. ∆ ryškėjo vis daugiau publicistinio traktato 
bruožų (pvz., rusų rašytojo A. Radiščevo Kelionė iš 
Peterburgo į Maskvą, 1790, liet. 1950), XIX a. išpopu
liarėjo meno ir kultūros paminklų sukeltų įspūdžių 
fiksavimas (pvz., J. V. Gėtės (Goethe) Kelionė į Italiją, 
t. 1–3, 1816–1829), istorijos ir esamojo meto santykio 
apmąstymas. Dienoraštinės ∆ pavyzdys, parašytas 
išraiškingu beletristiniu stiliumi – Prūsų Lietuvos 
mokslininko ir rašytojo, kunigo L. Rėzos vokiečių k. 
parašyta Žinios ir pastabos apie 1813 ir 1814 metų karo 
žygius (1814, liet. 1999), kurioje aprašomi paties L. 
Rėzos, Prūsijos armijos pamokslininko, Napoleono 
karų metu atsidūrusio įvairiose šalyse (Lenkijoje, 
Čekijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje, Anglijoje), patirti 
įspūdžiai. L. Rėzos dienoraštyje vertinami politiniai 
įvykiai, smerkiama Napoleono tironija, iškeliamos 
patriotinės Prūsijos idėjos, tačiau svarbiausias dėme
sys skiriamas tautų ir kultūrų lyginimui, jų privalumų 
ir trūkumų, kultūrinių vertybių charakteristikai.
Naujieji kelionių aprašymai dažniausiai susiję su sie
kiu pažinti egzotiškus kraštus, įvairių kultūrų prigimtį 
ir savitumą, todėl įgauna populiarių kultūrologinių 
pasakojimų pobūdį. Autentiškais patyrimais išsiskiria 
J. Ivanauskaitės knygos Ištremtas Tibetas (1996) ir 
Kelionė į Šambalą (1997), kuriose kelionės pateikia
mos kaip svarbus herojės vidinės istorijos momentas 
ir bandymas atrasti tikruosius dvasios namus. 

Klasicizmas (lot. classicus – pavyzdinis): 
1. antikinės Graikijos ir Romos estetikos, retorikos 
principų laikymasis lit-roje ir mene.
2. meno stilius, reiškęsis XVII–XVIII a. litroje, XVII–
XIX a. vaizduojamajame mene, XVIII–XIX a. pr. mu
zikoje. ∆ gimtine laikoma XVI a. pab. Italija, tačiau 
labiausiai jis išplito XVII a. Prancūzijoje. ∆ pabaiga 
susijusi su Romantizmo estetinių kriterijų įsigalėjimu. 
∆ lit-ros teorija rėmėsi antikine retorika (Aristotelis) 
ir savo meto racionalistine filosofija, suformulavusia 
protu pažinios gamtos ir pasaulio principus, teigusia 
loginio mąstymo prioritetą (R. Dekartas (Descartes). 
∆ meno principas buvo dviejų svarbiausių ir amžinųjų 
vertybių – grožio ir tiesos – dermė. Kadangi pasaulis 
buvo suvokiamas kaip valdomas pusiausvyros ir har
monijos dėsnių, tai ir menas turėjo būti šios sąveikos 
pažinimo priemonė, pagrįsta ne fantazija ir išmone, 
bet tik rovės atspindėjimu. Tikrovės vaizdavimas tu
rėjo būti ne detalus, „veidrodinis“ jos pakartojimas, 
bet tam tikrų jos dėsnių, lemiančių grožį, išryškini
mas; meno išraiškos priemonės – pavaldžios protui. 
∆ menininkai savo meno sampratos idealą matė an
tikiniuose meno kūriniuose, todėl propagavo sekimą 
jų estetinėmis normomis, remiantis jomis formulavo 
savo lit-ros kūrinio turinio ir formos taisykles. Viena 
pagrindinių taisyklių reikalavo laikytis stiliaus tinka
mumo teorijos: aukštasis stilius naudojamas odėje, 
epe, tragedijoje, vidurinysis – elegijoje, poemoje, 
dialoge; žemasis – satyroje ir komedijoje. ∆ stiliaus 

teorija reikalavo laikytis saiko, harmonijos, pado
rumo, įprastumo, įtikinamumo normų. Neigiamai 
vertintas stilių ir žanrų maišymasis. Egzistavo žanrų 
hierarchija: lyrikoje aukščiausią vietą užėmė odė ir 
himnas, epikoje – epas ir aprašomoji poema, drama
turgijoje – tragedija. Pastarojoje reikalauta laikytis 
trijų vienùmų – veiksmo, laiko ir vietos – principo. Žy
miausias ∆ teorinių principų apibendrintojas – N. Bu
alo (Boileau, Poezijos menas, 1674, liet. 1981).
Tipiškiausi ∆ atstovai Prancūzijoje – dramaturgai: tra
gedijų autorius P. Kornelis (Corneille) (Sidas, 1636) ir 
Ž. Rasinas (Racine) (Fedra, 1677), komedijų autorius 
Ž. B. Moljeras (Molière) (Šykštuolis, 1668), pasakėti
ninkas Ž. de La Fontenas (de La Fontaine), XVIII a. – 
filosofas ir rašytojas Volteras (Voltaire). Kitose šalyse 
∆ stilius reiškėsi žymiai silp niau. Vokietijoje jis sieja
mas su vėlyvąja J. V. Gėtės (Goethe) (Hermanas ir Do-
rotėja, 1798) ir F. Šilerio (Schiller) (Mesinos nuotaka, 
1804) kūryba.
Lietuvoje (ir Prūsų Lietuvoje) ∆ reiškėsi Apšvietos 
epochos (XVIII a. vid. – XIX a. pr.) lit-roje, kurioje gy
vavo ∆ būdingi žanrai (aprašomoji ir didaktinė poe
ma, odė, pasakėčia, eiliuota satyra, idilė, literatūrinis 
laiškas ir kt.). ∆ stilius dominavo lotyniškoje, lenkiš
koje ir vokiškoje (pvz., A. Strazdo, L. Rėzos) poezi
joje, ryškių šio stiliaus apraiškų yra lietuviškoje K. 
Donelaičio, A. Klemento, D. Poškos, S. Stanevičiaus, 
S. Valiūno kūryboje. 

Kompozicija, literatūros kūrinio elementų, jo dalių 
išdėstymas. ∆ yra sąlygota lit-ros rūšies (drama skirs
toma veiksmais, epizodais, prozos kūrinys – dalimis, 
skyriais, poetinis tekstas – strofomis), žanro, kryp
ties (klasicizmas kėlė griežtas ∆ taisyk les, romantiz
mas įtvirtino fragmentišką ∆), taip pat priklauso nuo 
konkrečios kūrinio medžiagos ir individualaus auto
riaus pasirinkimo. Nuo Antikos buvo įsigalėjęs ∆ kaip 
kūrinio dalių sutvarkymas pagal harmonijos ir sime
trijos principus, supratimas. Svarbiausi ∆ atskaitos 
taškai yra pradžia ir pabaiga. Jie gali būti akcentuoti, 
atitikti tam tikras taisykles. Tokie pradžios ir pabai
gos akcentai yra, pvz., prologas, įžanga, tiesiogiai ne
susijusi su kūrinio veiksmu, bet nurodanti jo priežas
tis, epilogas – papasakotos istorijos apibendrinimas, 
autoriaus kreipimasis į skaitytoją ir pan. Be prologo ir 
epilogo, kūrinys gali turėti atskiras dalis – pratarmę 
ir pabaigos žodį, kurie dažnai taip pat būna parašyti 
kreipimosi į skaitytoją forma, išsako autoriaus tikslus 
ar apibendrina kūrybinį rezultatą. Atskiras pabaigos 
variantas yra vadinamasis happy end, „laiminga pa
baiga“, būdinga pasakai, komedijai, melodramai. 
Priklausomai nuo atskirų kūrinio elementų jungimo 
griežtumo, skiriama griežta, arba uždara, ∆ (pvz., 
soneto) ir laisva, arba atvira, ∆ (modernaus, pvz., M. 
Prusto (Proust), romano).

· Architektonika: 1. kompozicijos sinonimas, 2. kom
pozicijos aspektas, kai žiūrima teksto ele mentų su
grupavimo, pvz., pagal simetrišku mo ir asimetrišku
mo, statiškumo ir dinamiškumo ir pan. principus.



3320  |  T e r m i n ų  ž o d y n ė l i s

· Ciklas, keletas lit-ros kūrinių (eilėraščių, apsakymų, 
romanų), sujungtų į vieną bendrą kūrinį. ∆ paprastai 
turi bendrą pavadinimą, o atskiri jo kūriniai – savus 
pavadinimus arba vietą ∆ nurodantį skaičių. Atskirus 
∆ kūrinius dažnai sieja panašūs kompoziciniai princi
pai, o atskirų ∆ dalių išsidėstymas gali sudaryti savitą 
kompoziciją (pvz., V. Mykolaičio-Putino „Viršūnės ir 
gelmės“). Jungiamuoju principu gali būti tas pats he
rojus (K. Majaus romanų ∆ apie indėnus), atmosfera 
ir pasakotojo pozicija (J. Apučio „Trys novelės su šu
nimi“) ar būtinybė per atskirus fragmentus išreikšti 
visumą (B. Sruogos eil. ∆ Dievų takais, kur vienas jaus
mas tarsi išskaidomas į atskirus frag mentus). Televizi
nis ∆ atitikmuo yra serialas.

· Dilogija, dviejų draminių ar stambiosios prozos kū
rinių grupė, kurių kiekviena dalis turi atskirą pavadi
nimą, o kartais – ir abi dalis jungiantį pavadinimą. ∆ 
galėtume laikyti B. Pūkelevičiūtės romanus Aštuoni 
lapai ir Devintas lapas.

· Trilogija, pagal tuos pačius principus kaip ir dilogija 
sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti iš trijų kūrinių, 
pvz., J. Paukštelio romanų ∆ Netekėk saulele, Čia 
mūsų namai, Kaimynai.

· Tetralogija, pagal tuos pačius principus kaip dilogi
ja ar trilogija sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti 
iš keturių kūrinių (pvz., T. Mano (Mann) tetralo gija 
Senojo Testamento motyvais Juozapas ir jo broliai, 
par. 1925–1943, liet. 1996–2003. Buvo populiari anti
kiniame teatre – vienos dienos repertuarą sudaryda
vo trys tragedijos ir satyrinė drama. 

Kontekstas, teksto dalys, esančios konkrečios jo 
atkarpos kaimynystėje (prieš ar po tos atkarpos); 
visa, kas nėra vieno ar kito teksto dalis, t. y. biogra
finės, socialinės, kultūrinės teksto sukūrimo aplin
kybės, kūrinio leidybos ir funkcionavimo visuome
nėje istorija, skaitytojo intencijos kūrinio atžvilgiu 
ir pan. Vienos lit-ros teorijos linksta griežtai atskirti 
tekstą kaip uždarą, savus dėsnius turinčią sistemą, 
nuo to, kas yra už tos sistemos ribų (Naujoji kriti
ka, struktūralizmas, poststruktūralizmas, semioti
ka); kitos, atvirkščiai, kūrinį linkusios aptarti būtent 
susiejant jį su ∆ (psichoanalitinė, genetinė kritika, 
literatūros sociologija). Naujausiose komunikacijos 
teorijose linkstama griežtai nebeatskirti teksto ir  
∆, pastarąjį laikant pranešimo (teksto) dalimi. 

Kontrafakcija (lot. contrafactio – klastojimas): 1. 
sąmoningai neteisingas knygos išleidimo vietos, lai
ko arba autorystės nurodymas, norint nuo cenzūros 
nuslėpti tikruosius faktus. Pirmoji žinoma liet. kny
gos ∆ – LDK evangelikų reformatų Knyga nabažnys-
tės krikščioniškos – 1684 išspausdinta pakartotinai 
Karaliaučiuje, nurodant pirmojo leidimo datą (1653) 
dėl sustiprėjusio katalikų Bažnyčios draudimo. Daug 
kontrafakcinių knygų išėjo liet. spaudos draudimo 
laikotarpiu (1864–1904), kuriose, klaidinant carinę 

cenzūrą, buvo neteisingai nurodomi leidimo metai ir 
spausdinimo vietos. 
2. autorinių teisių pažeidimas – veikalo perspausdini
mas ir platinimas be autoriaus žinios ir sutikimo. 

Laikas, vaizduojamojo pasaulio matmuo, apibūdi
nantis personažų išsidėstymą laiko atžvilgiu: kokio 
nors veiksmo pradžios, tęstinumo ir pabaigos nuo
rodos tekste; pasakojimo ∆ – santykiai tarp įvykių 
istorijoje ir jų papasakojimo tekste: pateiktų įvykių 
tvarka, trukmė (greitis) ir dažnis.
Skiriamas papasakotos istorijos ∆ ir pasakojimo ∆. 
Paprastai epiniuose kūriniuose pasakojama būtuoju 
laiku apie tai, kas jau įvyko. Vidinio monologo roma
nuose esama bandymų papasakoti esamuoju laiku 
tai, kas vyksta tarsi dabar. Kartais (dienoraštyje ar 
kitur) įvykių pasakojimo ∆ gali būti apibrėžtas. ∆, 
kaip kūrinio tema, aiškinamas arba kaip kaita (lini
jinis), arba kaip pasikartojimai (ciklinis). Manoma, 
kad lietuvių poezijoje linijinio laiko sampratą įtvirtino 
Maironis. Metų arba paros ∆ gali simbolizuoti žmo
gaus gyvenimo tarpsnius (gyvenimo rytas, ruduo). 
Svarbus pasakotojo ir veikėjo santykis su praeitimi, 
dabartimi ir ateitimi, atminties ir užmaršties proble
mos. 
Įvykių pateikimo tvarka nustatoma lyginant įvykių 
seką papasakotoje istorijoje ir jos pasakojime: gali 
būti „užbėgama įvykiams už akių“ ir papasakojamas 
vėlesnis įvykis (prospekcija) ir gali būti papasakoja
mas ankstesnis įvykis (retrospekcija). Tradicinė pro
za stengiasi palaikyti įvykių nuoseklumo, chronologi
jos įspūdį. Pasakojimas pagreitėja arba sulėtėja pri
klausomai nuo to, kiek nesutampa įvykių ir jų pasa
kojimo trukmė: pasakojimas greitas tada, kai įvykiai 
tik nurodomi, trumpai aptariami, o lėtas – kai įvykiai 
išsamiai pateikiami. Sulėtėjęs pasakojimo tempas 
išryškina svarbesnes istorijos dalis. Pasikartojantys 
įvykiai istorijoje gali būti nekartojami jos pasakojime, 
ir atvirkščiai – tai įvykių dažnumo problema. Moder
nioje prozoje svarbu ne palaikyti ∆ nuoseklumo įspū
dį, o sukurti subjektyvų jo išgyvenimą. 

Laiškas, raštiškas, dažniausiai privatus, kreipima
sis į konkretų adresatą. Šalia privataus ∆ egzistuoja 
kitos ∆ formos: politinis įsakymas arba kreipimasis, 
adresuotas kokioms nors visuomenės grupėms, ga
nytojiškas ∆ (vyskupo kreipimasis į parapijiečius), 
atviras ∆ (viešas kreipimasis į konkretų adresatą, 
norint atkreipti visuomenės dėmesį į jame keliamas 
problemas). ∆ forma yra plačiai naudojama įvairių 
laikotarpių ir žanrų raštijoje. ∆ forma sukurta lit-ra 
vadinama epistolografine (lot. epistula – laiškas). 
Epistolografija taip pat vadinama ∆ rašymo teorija, 
susiformavusi jau Antikoje, iki pat XVIII a. pab. Eu
ropoje, taip pat ir LDK, buvusi mokyklinių retorikos 
studijų dalis. Antikiniai, ypač sen. Romos (Platono, 
Cicerono, Epikūro) ∆ žymiai paveikė tolesnę ∆ teo
riją ir praktiką. ∆ forma vartota ir Biblijoje, Naujaja
me Testamente (Apaštalų laiškai), ji buvo mėgstama 
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daugelio Viduramžių autorių (šv. Augustinas). ypa
tingą vietą ∆ užėmė XVI–XIX a. Europos litros isto
rijoje. Žymūs ∆ rašytojai buvo F. Rablė (Rabelais), 
B. Paskalis (Pascal), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), D. Didro 
(Diderot), Volteras (Voltaire) Prancūzijoje, Dž. Lokas 
(Locke) Anglijoje, J. V. Gėtė (Goethe), F. Šileris (Schil
ler), T. Manas (Mann) Vokietijoje, I. Turgenevas, F. 
Dostojevskis Rusijoje ir kt. ∆ forma lit-roje ypač išpo
puliarėjo XVIII a. (pvz., J. V. Gėtės romanas Jaunojo 
Verterio kančios parašytas laiškų forma). ∆ rašymo 
teorijos elementai buvo svarbus pagrindas XVIII a. 
Europoje išplitusiai periodinei publicistikai – laikraš
čiams ir žurnalams (Lietuvoje nuo 1790).
∆ yra ankstyviausi Lietuvos rašto paminklai. Lie
tuvos karalius Mindaugas XIII a. įkūrė valstybės 
raštinę, iš kurios siuntė laiškus popiežiui bei rašė 
donacinius (dovanojimo) aktus Vokiečių ordinui. 
yra išlikę šeši Didžiojo kunigaikščio Gedimino loty
niškų ∆, rašytų 1323–1324 Vilniuje, nuorašai, adre
suoti popiežiui Jonui XXII bei Vokietijos miestams. 
Žinoma ir daugiau Viduramžių reikšmingų politinio 
pobūdžio ∆ (pvz., 1416 žemaičių laiškas-skundas 
Konstanco bažnytiniam susirinkimui). Renesanso 
humanistai sukūrė ir vystė naujas ∆ rašymo tradi
cijas, paremtas humanistine iškalba, pasaulėžiūros 
elementų deklaracija, autobiografinių detalių gau
sa. Viešo ∆. forma buvo parašytas pirmasis Lietu
vos protestantų manifestas – A. Kulviečio Tikėjimo 
išpažinimas (1543). Daugybė išlikusių Renesanso, 
Baroko ir vėlesnių epochų ∆ (pvz., M. Mažvydo 13 
lotyniškų ∆ (liet. 1974), gausi LDK didikų Radvilų 
korespondencija, karaliaus Žygimanto Augusto ir 
Barboros Radvilaitės ∆ (liet. 2001) yra reikšmingi  
ne tik kaip LDK raštijos palikimas, bet ir kaip svarbūs, 
dažnai vieninteliai, istoriniai šaltiniai ir dokumentai.
∆ rašymo tradicija lietuvių k. susiformavo XIX a. pr., 
kada eiliuotus ∆ ėmė rašyti žemaičiai A. Klementas, D. 
Poška, S. Valiūnas. Susirašinėjimas laiškais išplito tarp 
XIX a. pr. rašytojų ir inteligentų (Žemaitės, P. Višinskio, 
Šatrijos Raganos, J. Biliūno ir kt.). ∆ laikomi savita ir 
vertinga rašytojų kūrybinio palikimo dalimi ir leidžiami 
atskiromis knygomis (Šatrijos Raganos Laiškai, 1986; 
J. Lindės-Dobilo Laiškai, 1999; Vaižganto Laiškai Kli-
mams, 1998, J. Aisčio Laiškai 1929–1973, 2004).
Lietuvos tarpukario lit-roje ∆ tapo ir grožinės lit-
ros žanrine forma (T. Tilvyčio romanas Ministe-
rijos Rožė, 1931, parašytas mašininkės laiškų for
ma). Gana dažna ∆ forma ir šiuolaikinėje lit-roje 
(E. Liegutės pjesė Povilas ir Marija, 1983, sukurta  
iš P. Višinskio ir Šatrijos Raganos laiškų; R. Gavelio  
romanas Jauno žmogaus memuarai, 1991). 

Literatūrinė spauda
Aidai, kultūrinis lietuvių išeivijos žurnalas, atstovavęs 
krikščioniškajai pasaulėžiūrai, ėjęs 1944–1991. Pradė
tas leisti Miunchene: du pirmieji numeriai – rotato
riumi, vėliau spaustuvėje. Spausdintas keliuose Vo
kietijos miestuose, redagavo K. Bradūnas, J. Grinius, 
P. Jurkus, nuo 1949 leido JAV lietuviai pranciškonai 

Kennebunkporte, vėliau – Brukline. Amerikoje 1950–
1964 žurn. redagavo A. Vaičiulaitis, 1965–1980 – dr. 
J. Girnius, nuo 1980 – poetas pranciškonas L. Andrie
kus. Žurn. struktūra beveik nesikeitė, tematika buvo 
labai universali, tačiau vyravo str. visuomenės gy
venimo, grožinės literatūros, meno, religijos klausi
mais. Kiekviename numeryje (per metus išeidavo 10) 
buvo publikuojama grožinė lit-ra – pripažintų lietuvių 
literatūros meistrų ir pradedančiųjų kūriniai. Nuo 7 
deš. pab. pradėta spausdinti ir okupuotos Lietuvos 
poetų kūrinius (A. Baltakio, S. Gedos, J. Juškaičio, 
M. Martinaičio, Eug. Matuzevičiaus, J. Vaičiūnaitės, 
R. Mikutavičiaus). Publikuota daugelio iškilių išeivijos 
prozininkų (V. Krėvės, M. Katiliškio, L. Dovydėno, A. 
Vaičiulaičio ir kt.) kūryba, iš Lietuvos pasirodė J. Apu
čio, J. Grušo, R. Lankausko, J. Mikelinsko tekstai. Pa
skelbta vienaveiksmių pjesių ar jų ištraukų (V. Alan
to, F. Kiršos, K. Ostrausko, B. Pūkelevičiūtės), keletas 
daugiaveiksmių pjesių (J. Griniaus, A. Landsbergio, 
V. Mykolaičio-Putino, A. Škėmos, A. Sluckaitės-Jura
šienės). Išspausdinti net 150 poetų, 61 prozininko ir 
13 dramaturgų kūriniai. Kritikos baruose darbavosi 
J. Girnius, L. Andriekus, A. Baronas. Nemaža vietos 
skirta užsienio lit-rai: su ispaniškai kalbančių šalių 
lit-ra supažindindavo B. Ciplijauskaitė ir P. Gaučys, 
apie vokiečių, anglų ir italų lit-rą daugiausia rašė Alf. 
Šešplaukis. Atgimimo metais žurnalas sustojo ėjęs, 
nuo 1992 Vilniuje leidžiamas jungtinis žurn. Nau jasis 
židinys–Aidai. 

Akiračiai, kultūrinis, visuomeninis ir politinis libera
lios pakraipos išeivijos mėnraštis, ėjęs 1968–2005 iš 
pradžių Čikagoje, nuo 2005 vasario 16 iki 2010 balan
džio – Kaune. JAV leidinį tvarkė redakcinė kolegija: 
K. Drunga, L. Mockūnas, Z. Rekašius, T. Remeikis, 
J. Šmulkštys, V. Zalatorius ir kt. Čikagoje išėjo 365 
mėnraščio numeriai, kuriuose išspausdinta 4060 
publikacijų įvairiausiomis temomis. Bendradarbiavo 
skirtingų ideologinių srovių ir įsitikinimų žmonės, 
skelbę neretai kontroversines mintis, tačiau ieškoję 
optimalių būdų palaikyti išeivijos ryšius su Lietuva. 
Kaune leidinį faktiškai redaguoja E. Aleksandravičius. 

Ateitis, moksleivių ateitininkų katalikiškas mėnesi
nis žurnalas. Pradėtas leisti kaip žurn. Draugija prie
das, 1913–1940 ėjo kaip savarankiškas mėnraštis 
Kaune. Redagavo P. Dovydaitis, K. Kecioris – Zup
ka, K. Bradūnas ir kt. Pirmus kūrinius čia paskelbė 
V. Mykolaitis-Putinas, S. Nėris, J. Paukštelis ir kt. 
1946–1949 leistas karo pabėgėlių stovyklose Vo
kietijoje, 1950–1994 Niujorke ir Čikagoje. Redaga
vo V. Žvirgzdys (tikr. Vardys), P. Jurkus, J. Petrė
nas, K. Trimakas, D. Bindokienė, kt. Žurnale buvo  
pub likuojama jaunųjų literatų kūryba, vėliau ne vie
nas jų tapo žymiu rašytoju. 

Aušrinė, liberaliosios krypties žurnalas moksleivijai, 
pradėjęs eiti 1910 kaip laikr. Lietuvos žinios priedas. 
Redagavo Maskvos, nuo 1914 – Peterburgo aukštųjų 
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mokyklų studentai lietuviai. Iniciatorius – studentas 
teisininkas, perspektyvus lit-ros kritikas (vėliau tapęs 
politiku) S. Šilingas, pasaulėžiūros gaires braižė stu
dentas filosofas R. Bytautas. Žurn. epigrafas – Mai
ronio žodžiai: „Į darbą, broliai, vyrs į vyrą, / Šarvuoti 
mokslu įstabiu! / Paimsme arklą, knygą, lyrą / Ir eisme 
Lietuvos keliu“, reiškę žurnalo programą (demokra
tizmas, nepartiškumas, tautiškumas). ∆ skatino jau
nimą imtis visuomeninės veiklos, lavintis kuopelėse: 
studijuoti gimtąją kalbą, istoriją, lit-rą, rinkti tauto
saką. Ryškiausi ∆ literatai – Z. Gaidamavičius-Gėlė 
ir A. Žukauskas-Vienuolis. Bendradarbiavo B. Sruoga, 
K. Binkis, I. Šeinius ir kt. Iki I pasaulinio karo išleis
ta 31 numeris, dalis jų turėjo priedus, pvz., Vasaros 
darbai (spausdino moksleivių surinktą tautosaką). 
Karo metu žurn. nebuvo leidžiamas. 1917 Voroneže 
išspausdinti dar 5 numeriai. 1919–1926 ∆ leidžiama 
Marijampolėje, vėliau Kaune jau kaip aušrininkų 
organizacijos – socialistinės moksleivijos leidinys. 
Bendradarbiavo aušrininkai K. Boruta, K. Jakubėnas, 
V. Montvila, kt. 

Gabija, pirmasis literatūros almanachas, pasirodęs 
Krokuvoje (Lenkija) 1907 J. A. Herbačiausko pastan
gomis ir skirtas A. Baranauskui atminti. Pratarmėje J. 
Basanavičius pasakojo apie savo draugystę su Bara
nausku, jo pažiūras, vidinį poeto ir kunigo konfliktą. 
Spausdinami straipsniai ir eilėraščiai, skirti Baranaus
kui, ir jaunų literatų kūryba. ∆ autoriai – A. Jakštas, 
K. Sakalauskas-Vanagėlis, M. Gustaitis, Jovaras ir kt. 
ypač svarbūs S. Kymantaitės (eil. „Vėlė – kibirkštė
lė“, groteskiškas prozos vaizdelis) ir J. A. Herbačiaus
ko (metaforiškas etiudas „Genijaus meilė“, rafinuota 
misterija „Lietuvos griuvėsių himnas“) kūriniai. Ši 
kūryba liudijo naujų kelių ieškojimus – modernistinių 
krypčių (neoromantizmo, impresionizmo, simboliz
mo) pradžią lietuvių lit-roje. 

Granitas, vienkartinis lit-ros almanachas. Pasirodė 
1930 Kaune, redagavo J. Keliuotis, grįžęs iš Pary
žiaus ir nusiteikęs ugdyti modernią lit-rą. Straipsnyje 
„Poezijos meno problema“ teigė, kad leidinys bus 
modernus, nes „konservatyvizmo kelias tinka tik 
lepšiams ir tinginiams“, ir laikysis „didžiųjų kataliky
bės principų“. Subūrė jaunus kūrėjus, publikavo B. 
Brazdžionio, S. Anglickio, S. Nėries, P. Orintaitės, A. 
Dičpetrio ir kt. eil., A. Vaičiulaičio, J. Banaičio, A. Brie
džio prozą, J. Griniaus str. „Romantizmas ir moder
niosios literatūros srovės“. Almanachas pažindino 
ir su moderniąja Vakarų lit-ra, spausdino Š. Georgės 
(S. George), F. Verfelio (Werfel), R. M. Rilkės, O. Mila
šiaus, P. Klodelio (Claudel) kūrinių vertimų, J. Keliuo
čio str. „Moderninės prancūzų literatūros estetika“. 
∆ skelbtą meno atnaujinimo programą vėliau plėtojo 
žurn. Naujoji romuva, vadovaujamas to paties red. 
Keliuočio. 

Keturi vėjai, 3 deš. avangardistinis lit-ros sąjūdis ir jo 
leistas to paties pavadinimo žurnalas. Sąjūdžio pra

džia – apie 1922, kai išėjo vienkartinis leidinys Keturių 
vėjų pranašas su programiniu K. Binkio eil. „Salem 
aleikum“ ir manifestiniu Keturių vėjų kurijos pareiški
mu. Savotišką manifesto vaidmenį atliko ir Binkio eil. 
rink. Šimtas pavasarių (1923, 2 leid. 1926). Nuo 1922 
Binkis, sąjūdžio vadovas, ėmė organizuoti ir jaunųjų 
menininkų pirmadienines sueigas, vadinamuosius 
„paldieninkus“. Žurnalas leistas 1924–1928, išėjo 4 
nr. Redagavo J. Petrėnas (J. Tarulio slp. pasirašinė
jęs žymiausias keturvėjininkų prozininkas), sąjūdyje 
dalyvavo S. Šemerys-Šmerauskas, J. Tysliava, J. Žla
bys-Žengė, T. Tilvytis, A. Rimydis, A. Šimėnas, J. Švais
tas, A. Gricius, paskutiniame numeryje debiutavo B. 
Raila ir kt. Keturvėjininkai taip pat rengė lit-ros vaka
rus, radijo valandėles.
∆ sąjūdyje jungėsi kelių avangardistinių krypčių – 
ekspresionizmo, futurizmo, dadaizmo – bruožai. 
Akivaizdi orientacija į pasaulinę kultūrą. Svarbiau
sias keturvėjininkų bruožas – radikaliai polemiškas 
santykis su lit-ros tradicija, pirmiausia – tautiniu 
romantizmu, simbolizmu. ∆ nusigręžė nuo lietuvių 
lit-roje dominavusio kaimo, gamtos poetizavimo. 
Propagavo „miestietiškas“ vertybes. Žavėjosi tech
niniu progresu, masinės komunikacijos priemonė
mis (kūrė „radijo poemas“, į laikraštį žiūrėjo kaip į 
knygos modelį). Bandė peizažą pakeisti urbanistiniu 
vaizdu. Miestietišką orientaciją derino su tautosakos 
ir K. Donelaičio, A. Strazdo sodrios, tiesmukos vals
tietiškos kalbos tradicija. Tačiau pro deklaruojamą 
miestietiškumą keturvėjininkų kūryboje dažnai tebe
matyti kaimietiška patirtis (pvz., Binkio eil.). ∆ kūrė 
akcijos, dinamizmo, tempo kultą, jausmingą lyrikos 
sentimentalumą siūlė keisti juslingumo poetizavimu. 
Lietuvių lit-ros raidai svarbus ∆ siūlytas poetinės kal
bos traktavimas: deklaruotas laisvas, amatininkiškas 
santykis su žodžiu (į žodį žiūrima kaip į daiktą), de
monstruota eilėraščio „padarymo“ technika. Eks
perimentuota garsu, gramatika, eilėraščio grafiniu 
pavidalu. Mėgstamas kalambūras, ironija, groteskas. 
Iš kalbos dalių keturvėjininkai dažniausiai vartojo 
veiksmažodį, retai emociškai neutralų.
1927 Lietuvos u-te buvo suorganizuotas literatūrinis 
∆ teismas, nuteisęs juos „sunkiems literatūros dar
bams“. Toks dėmesys buvo savotiškas ∆ pripažinimas.
∆, pirmasis organizuotas lietuvių lit-ros sąjūdis, reikš
mingas ne tik sukurtais tekstais, bet, svarbiausia, po
lemine dvasia, iškeltu poreikiu atnaujinti literatūrą, 
meno autonomiškumo teigimu. ∆ pėdsakas akivaiz
dus visoje iki 1940 kurtoje lit-roje – jų siūlytos stilisti
kos rasime net visai kitos pakraipos autorių, pvz., B. 
Brazdžionio, J. Aisčio, poezijoje. ∆ programos aidų 
galima pastebėti ir vėlesnių kartų avangardistiškai 
nusiteikusių poetų kūryboje (ryškiausias pavyzdys – 
almanachas Svetimi, 1994). 

Kūryba, iliustruotas lit-ros, kultūros ir meno žur
nalas, leistas sudėtingu karo metu – 1943 (Nr. 1) 
ir 1944 (Nr. 1–5), iš viso 6 numeriai. Redaktoriai 
S. Leskaitis (1 nr.) ir J. Keliuotis (kitų). Bend ra-
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darbiavo žinomi ir dar tik pradedantys rašytojai, 
kritikai, žurnalistai. Žurnalas spausdino poezi
ją – originalią (V. Mykolaičio-Putino, J. Baltrušaičio, 
J. Aisčio, H. Nagio ir kt.) ir verstinę (R. M. Rilkės, 
F. Helderlino (Hölderlin), O. Milašiaus ir kt.), prozą 
(Alb. Vaitkaus – būsimojo M. Katiliškio ir kt.), dra
mas, kritikos str. (M. Indriliūno, B. Krivicko ir kt.),  
kultūrinio gyvenimo apžvalgas, recenzijas, tautosa
kos, kalbos, istorijos problemoms skirtus str. 

Literatūros lankai, 1952–1959 neperiodiškai (dėl fi
nansinių nesklandumų) Buenos Airėse (Argentina) 
leistas lit-ros žurnalas; išėjo aštuoni numeriai. Reda
gavo K. Bradūnas. Bendradarbiavo J. Girnius, A. J. 
Greimas, V. Janavičius, J. Kaupas, A. Landsbergis, A. 
Maceina, A. Mackus, K. Ostrauskas, A. Nyka-Niliū
nas, A. Škėma ir kt. Tai poetų žemininkų spaudos 
tribūna, spausdino jų kūrybą, ypač stipri buvo lit-ros 
kritika, daug pasaulinės lit-ros vertimų. Deklaravo 
atvirumą Vakarų Europos kultūrai, atsisakė atviro 
patriotizmo deklaravimo, nelaikė savęs atskira sro
ve, teigė, jog reikia remtis atskirų žmonių kūrybiniu 
nusiteikimu. ∆ programinis siekis buvo laisva kūryba, 
lit-ros meniškumas, mąstymo kul tūra.  

Metmenys, nuo 1959 iki 2006 JAV leistas libera
laus išeivijos sparno kultūrinis žurnalas. Leidėjas –  
Am & M Publications, išeidavo du kartus per metus. 
(1996) Žurnalą redagavo jo iniciatorius V. Kavolis iki 
pat savo mirties (1996), nuo 1997 (72 Nr.) – V. Ke
lertienė ir R. Šilbajoris. ∆ programa išdėstyta 1 nr.: 
nesiangažuoti niekam, tik pačiai kultūrai, siekti inte
gralumo visų krypčių kultūrinių ir visuomeninių ver
tybių atžvilgiu, skatinti lietuvių kūrybines pastangas 
bei kritišku žvilgsniu komentuoti lietuvių gyvenimą. 
Spausdinami str. iš įvairių humanitarinių ir sociali
nių mokslų sričių, originalioji poezija, proza, drama
turgija, pasaulinės lit-ros vertimai, abiejose Atlanto 
pusėse išeinančių knygų recenzijos, dailės kūrinių 
reprodukcijos. Kadangi dauguma bendradarbių yra 
Santaros-Šviesos federacijos, skelbusios šūkį „veidu 
į Lietuvą“, nariai, jame nuolat apžvelgiamas Lietuvos 
kultūrinis gyvenimas, spausdinama Lietuvoje gyve
nančių autorių kūryba. Jos ėmė daugėti braškant 
„geležinei uždangai“ – apie 1986–1987. Nors žurn. 
orientuotas į lietuvišką medžiagą, jame jaučiamas 
vakarietiškas akademinis teorinis kontekstas, kurį 
priartino pasaulyje pripažintų mokslininkų – kultūros 
sociologo V. Kavolio, mitologijos tyrinėtojos M. Gim
butienės, filosofo A. Mickūno, semiotiko A. J. Greimo 
publikacijos, lit-ros tyrinėtojų V. Kelertienės, R. Šilba
jorio, I. Maziliauskienės ir kt. autorių darbai. 

Naujoji Romuva, savaitinis iliustruotas kultūros žur
nalas, leistas dideliu (iki 5 tūkst.) tiražu Kaune 1931–
1940. Redaktorius ir ideologas – žurnalistas J. Keliuo
tis. ∆ propagavo neokatalikybės, sintetiško – tautiš
ko ir drauge universalaus – meno idėjas, vakarietišką 
kultūros orientaciją. Leidinyje buvo spausdinamos 

žymiausių modernių Vakarų dailininkų (P. Sezano 
(Cezanne), V. van Gogo (Gogh), P. Pikaso (Picasso), 
taip pat jaunų Lietuvos menininkų (A. Gudaičio, J. 
Mikėno, V. Vizgirdos) darbų reprodukcijos; palaiko
mos Lietuvos dailininkų pastangos atsinaujinti (1932 
publikuotas ARS grupės manifestas). Daug pasauli
nės poezijos ir prozos vertimų (F. Kafkos, Dž. Džoiso 
(Joyce), M. Prusto (Proust), P. Valeri (Valéry). Žurn. 
bendradarbiavo žymiausi tarpukario intelektualai – 
S. Šalkauskis, A. Maceina, J. Aistis, J. Miltinis, kūrybi
nį kelią pradėjo M. Katiliškis, K. Bradūnas, H. Nagys 
ir kt. 1940 Lietuvą okupavus sovietams ∆ uždary
ta, žurnalas atnaujintas 1994 (red. V. Daunys, nuo 
1996 – A. Juozaitis, nuo 2000 – A. Konickis). 

Pirmasai baras, literatūros almanachas, išėjęs 1915 
Vilniuje viena knyga. Redagavo S. Šilingas, medžiagą 
jam telkė I. Šeinius ir R. Bytautas, bendradarbiavo V. 
Bičiūnas, K. Binkis, M. Biržiška, S. Kymantaitė-Čiur
lionienė, V. Krėvė, A. Lastas, B. Sruoga, iliustravo 
dailininkas A. Varnas. ∆ išspausdinta beveik pusė 
šimto eilėraščių, du stambūs prozos kūriniai, kelios 
impresijos, trys ilgi str. apie literatūrą. Almanache, 
atmetus realizmą, buvo atstovaujama neoromanti
niam modernizmui – tai deklaruojama str., atsispindi 
kūriniuose. 1916 Petrograde buvo rengiama spaudai 
antroji knyga, tačiau ji neišėjo. 

Pjūvis, lit-ros žurnalas, leistas Kaune 1929–1931. Išėjo 
3 nr. Redaktorius, leidėjas, daugumos programinių 
str. autorius – P. Juodelis. Bendradarbiavo M. Miški
nis, V. Katilius, J. Tumėnas ir kt.; spausdinta J. Kossu-
Aleksandriškio (būsimojo J. Aisčio), F. Kiršos, A. Miš
kinio ir kt. autorių poezija. Žurn. turėjo paantraštę 
„Laikraštis einamiesiems kultūros ir meno klausi
mams“, buvo skirtas ne tik pačiai kūrybai, bet dau
giau kūrybos paskirties, jos situacijos apmąstymui, 
jame buvo apžvelgiamos Lietuvos ir užsienio lit-ros 
naujienos. Pjūvininkai atmetė ir formalizmą (pagrin
diniai lietuvių formalistai – keturvėjininkai jiems ne
priimtini ir dėl materialistinės kūrybos sampratos), 
ir pasenusiu laikomą tautinį romantizmą. Propagavo 
idėjos ir formos sintezę, atvirumą pasauliui. Drauge 
su Naująja Romuva ∆ formavo 4 deš. lit-ros estetinę 
programą, davė impulsą vadinamajai antrajai neoro
mantizmo bangai. 

Trečias frontas, avangardistinės pakraipos žurnalas, 
1930–1931 leistas kairiosios politinės orientacijos 
rašytojų Kaune. Išėjo 5 numeriai, po to cenzūra žur
nalą uždraudė. Leidinio iniciatorius K. Boruta, reda
gavo A. Venclova, redakcijos kolektyvas – J. Šimkus, 
B. Raila, P. Cvirka, K. Korsakas, V. Drazdauskas ir kt. 
Sensacija tapo 5-ame nr. išspausdintas S. Nėries pa
reiškimas apie įsijungimą į kairiųjų gretas (jį parašė 
patys trečiafrontininkai), ir keli jos „proletariniai“ 
eilėraščiai. ∆ programos pagrindą bent iš pradžių 
sudarė aktyvizmas, berno kultas ir naujas literatūros 
metodas – realizmo, ekspresionizmo ir futurizmo 
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derinys (manifestas „Mes pasiryžom“, Nr. 1). Trečiaf
rontininkai skelbėsi esantys trečioji lietuvių lit-ros 
karta, ateinanti po romantikų simbolistų ir keturvėji
ninkų. Tačiau daug kuo tęsė Keturių vėjų pradėtą li
niją: kalbėjo kolektyvo vardu, sąmoningai siekė šoki
ruoti publiką (miesčionis, kaip jie teigė), demonstra
vo poetinius eksperimentus. Tačiau daug ryškesnis 
jų politinis angažavimasis, ypač paskutiniuose nu
meriuose, kur stiprėja orientacija į proletarinės lite
ratūros kūrimą (Korsako-Radžvilo str. „Tendencija ir 
literatūra“, Nr. 4; kompiliacinis A. Ragailos (Railos) 
str. „Proletarinės literatūros prasiveržimas“, Nr. 
5). Žurnale publikuota originalioji poezija ir proza, 
kritikos str., vertimai. Iškelta Baltijos šalių artimes
nio bendradarbiavimo idėja (artimiausi ryšiai buvo 
palaikomi su latviais, spausdinami jų rašytojų verti
mai), bandyta įstoti į Tarptautinį revoliucinių rašy
tojų susivienijimą. Tarybiniais metais ∆ traktuotas 
kaip revoliucinis, išreiškęs pagrindinę prieškario 
kūrybinę liniją. Dauguma buvusių trečiafrontininkų 
tapo oficialiais sovietiniais rašytojais, tik Raila buvo 
pasukęs dešinėn ir pasitraukė į Vakarus, o maištin
gasis Boruta negalėjo susitaikyti su ideologine prie
varta ir pokaryje pateko į sovietų kalėjimą. 

Vaivorykštė, pirmasis lietuvių lit-ros ir dailės žur
nalas, leistas 1913–1914 Vilniuje, išėjo 5 nr., vadinti 
knygomis. Redagavo L. Gira. ∆ sutelkė įvairių kartų 
ir skirtingų ideologinių įsitikinimų kūrėjus. Dalyvavo 
vyresnieji (Maironis, Vaižgantas, M. Gustaitis), atsi
skleidė jauni poetai B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas, 
K. Binkis, F. Kirša. Programiniai reikalavimai – atriboti 
lit-rą nuo lig tol vyravusio visuomeniškumo, toleruoti 
įvairias lit-ros kryptis, vertinti tik meniškumo požiū
riu (praktiškai nuoseklumo pritrūkdavo). ∆ spausdi
no poeziją, prozą, lit-ros kritiką, vertimus. Poezijoje 
atsiskleidė pomaironinės lyrikos formavimosi pro
cesas, nauji formos ieškojimai. Prozoje šalia realis
tinių Vaižganto „Aukštaičių vaizdelių“ vyravo neo
romantizmo, impresionizmo tendencijos (V. Krėvės 
orientalistiniai kūriniai, I. Šeiniaus apysakos). Lit-ros 
kritikoje ryškiausias buvo E. Radzikausko slp. pasira
šinėjęs L. Gira. 

Židinys, kultūrinis ir visuomeninis žurnalas, leistas 
Kaune 1924–1940 Ateitininkų federacijos. Reda
gavo V. Mykolaitis-Putinas (iki 1932), S. Šalkauskis 
(1932–1934), I. Skrupskelis (1939–1940). Nors žur
nalas atstovavo katalikiškajam kultūriniam sparnui, 
tačiau atsiribojo nuo dogmatizmo, jame buvo stipri 
demokratijos dvasia. Buvo spausdinami straipsniai iš 
įvairių kultūros sričių – filosofijos, sociologijos, litera
tūros, lingvistikos, apžvelgiamos naujos knygos, kul
tūrinis, politinis, ekonominis gyvenimas. Bendradar
biavo daug žinomų rašytojų (V. Mykolaitis-Putinas, 
V. Krėvė, J. Tumas-Vaižgantas, S. Nėris, J. Grušas, 
B. Brazdžionis, A. Vaičiulaitis, J. Girnius ir kt.). Este
tinės minties istorijai reikšmingos 1926–1927 vyku
sios diskusijos: A. Jakšto ir V. Mykolaičio-Putino apie 

meno prigimtį ir paskirtį, Vaižganto ir Putino – apie 
romantizmą lietuvių lit-roje. 1991 žurnalo leidimas at
naujintas – pasirodė Naujasis židinys. Prisijungus JAV 
ėjusiam žurnalui Aidai, Katalikų pasaulis leidžia jung
tinį Naujasis židinys–Aidai. Publikuojami straipsniai 
kultūros, religijos, visuomeninio gyvenimo temomis, 
re cen zuojamos ir apžvelgiamos naujos knygos. 

Literatūros kryptis, tam tikrame litros raidos 
tarpsnyje dėsningai susiformavusi giminingų dva
sinių ir estetinių reiškinių visuma, kūrybos bruožų 
bendrumas. 
Lit-ros raida skirstoma pagal epochas (Antikos, Vidu
ramžių, Renesanso, Baroko), o XVIII, XIX, XX a., kai 
lit-ra vis labiau įgyja specifinių dėsningumų, – pagal 
atsirandančias lit-ros kryptis (klasicizmo, roman
tizmo, realizmo, neoromantizmo, modernizmo, 
postmodernizmo). Pirmasis skirstymas yra istoriniu 
požiūriu, o antrasis, vėlesnių laikų, – ne tik istoriniu, 
bet labiau tipologiniu, t. y. pagal susidariusį meni
nio vaizdavimo būdą, pagal kūriniuose įsivyravusius 
estetinius bendrumus. ∆ susiformuoja tam tikros 
filosofijos pagrindu ir, veikiant įvairioms sąlygoms 
bei aplinkybėms, išplinta daugelyje šalių, įdiegia iš 
principo kitą nei lig tol literatūrinę kultūrą (kitoks 
žmogaus ir pasaulio suvokimas, naujos estetinės 
pažiūros, savita poetika). Nebūtinai ∆ yra epochinė, 
kartais įsitvirtina tik keliems dešimtmečiams. Daž
nai kelios ∆ susipina to paties autoriaus kūryboje ar 
net konkrečiame kūrinyje. Skirtingose šalyse ∆ dar 
įgauna tautinių ypatumų. Po kurio laiko jų estetiniai 
principai pasensta ir nyksta ar palaipsniui transfor
muojasi į kitas ∆. Lietuvių lit-roje kai kurios jų (pvz., 
klasicizmas, natūralizmas, impresionizmas) reiškėsi 
ne kaip savarankiškos kryptys, o tik tam tikrais savo 
ypatumais, atgarsiais. ∆ pažinimas leidžia atskirą 
reiškinį vertinti kaip bendresnės europinės visumos 
dalį, tipologiškai gretinti, suvokti atramas ir sąsajas. 
Bet kūrybos rezultatą lemia talentas, o ne priklausy
mas ∆. Lit-ros kryptis kartais vadinama lit-ros srove. 

Literatūros srovė, lit-ros krypties viduje funkci
onuojanti smulkesnė atšaka (kūrėjų grupės susitel
kimas ir veržlesnis savitesnių estetinių principų de
monstravimas). Kartais viena kryptis aprėpia daug 
įvairių srovių: XX a. pr. viena po kitos atsiradusios 
futurizmo, ekspresionizmo, dadaizmo, konstrukty
vizmo, imažizmo, siurrealizmo srovės priklauso tai 
pačiai modernizmo (konkrečiau – avangardizmo) 
krypčiai.
Terminas ∆ kartais vartojamas vietoj literatūros  
krypties. 

Lyrika, sen. Graikijoje ∆ vadintos dainos, atlieka
mos pritariant muzikiniu instrumentu – lyra. Šiuo 
metu terminas vartojamas visų pirma vienai iš lit-ros 
rūšių (greta dramos ir epikos) įvardinti, taip pat kaip 
poezijos (eiliuotai parašytų kūrinių) sinonimas. ∆ 
kūrinys paprastai yra nedidelės apimties, jame domi



T e r m i n ų  ž o d y n ė l i s   |  3325

nuoja subjektyvūs jausmai, apmąstymai. Jie gali būti 
reiškiami tiesiogiai, kaip kalbančiojo asmens (lyrinio 
„aš“) monologas, arba netiesiogiai. Pastaruoju atve
ju ∆ kūrinys gali turėti epikos (pasakojimas, aprašy
mas) ar dramos (dialogas) elementų; tuomet lyrinis 
subjektas panašus į pasakojimo veikėją, pasakotoją 
ar dialogo partnerį.
∆ dažniausiai rašoma eilėmis, nors ne visi eiliuoti 
kūriniai laikytini ∆ (pvz., poetinės dramos, senovėje 
rašyti filosofiniai ar moksliniai traktatai). Iš kitų lit-
ros rūšių ∆ išsiskiria ypatinga kalbos organizacija. 
Joje dominuoja poetinė kalbos funkcija – skaitytojo 
dėmesys kreipiamas ne į tekstu perduodamą infor
maciją apie išorinį pasaulį, bet į patį tekstą, vidinius 
jo ryšius. Įvairūs kalbos lygmenys – sintaksė, seman
tika, fonetika čia glaudžiai susiję. Labai svarbi fone
tinė, muzikinė kalbos pusė – ∆ sąmoningai siekiama 
muzikalumo (kai kurių literatūrinių sąjūdžių, pvz., 
simbolizmo, – pabrėžtinai); garsas atkuria teksto 
nuotaiką, sukuria specifinę intonaciją, dalyvauja 
reikšmės formavimesi (ištakose ∆ buvo itin glaudžiai 
susijusi su muzika).
∆ išsivystė iš religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, 
muzika, šokis. ∆ pradžia galima laikyti piramidėse 
rastus senovės Egipto tekstus (III–II a. pr. Kr.). Lai
dotuvių giesmėse, karalių pašlovinimuose, meilės 
dainose esama elegijos, odės, meilės ∆ užuomazgų. 
Iš ritualo kilo ir senovės graikų (Sapfo, Alkajo) bei 
romėnų (Katulo, Ovidijaus, Vergilijaus) ∆. Viduriniais 
amžiais ∆ (dažniausiai kuriama lotyniškai) buvo sti
priai susijusi su religine tradicija, joje ryški senovės 
žydų (Senojo Testamento), graikų poetikos įtaka. 
Tuo pačiu metu Rytuose (Kinijoje, Japonijoje) forma
vosi savita ∆ mokykla. Kuriama visais laikais, ∆ ypač 
buvo išpopuliarinta romantikų XIX a.
∆ galima klasifikuoti pagal tematiką (filosofinė, reli
ginė, meilės, gamtinė), subjekto raišką (išpažintinė, 
meditacinė, manifestinė, aprašomoji), žanrus (elegi
ja, odė, eilėraštis ir kt.).

· Lyrinis subjektas, arba lyrinis „aš“, ir kūrinio auto
rius nėra tas pats. ∆ – tai meninė konstrukcija, reikš
minis ir kompozicinis lyrikos centras, balsas, kuriam 
autorius „patiki“ savo mintis ir idėjas. Lyrikoje labiau 
nei kitose lit-ros rūšyse parodoma pati sakymo, kal
bėjimo situacija (aš – čia – dabar), kurios aktyvusis 
pradas ir yra ∆. Jo raiška priklauso nuo daugelio as
pektų – literatūrinės tradicijos, žanro, individualaus 
autoriaus pasirinkimo ir kt. Pvz., romantizmas įtvirti
no išpažintinę lyriką, kurioje dominuoja intymus kal
bėjimas pirmu asmeniu, neretai pabrėžiama asme
ninė patirtis ar net pateikiamos konkrečios biogra
fijos detalės. Tokiu atveju labiausiai ir kyla pagunda 
tapatinti ∆ ir teksto autorių. Moderniojoje poezijoje 
distancija tarp autoriaus ir ∆ ryškesnė, – ∆ konstruo
jamas kaip kaukė ar vaidmuo (J. Degutytės „Antigo
nė“, M. Martinaičio „Kukučio baladės“), tampa poe
tinio pasakojimo dalyviu (A. Nykos-Niliūno „Orfėjaus 
medis“) ar tiesiog pasakotoju (H. Radausko poezija). 
∆ gali reikštis ir kaip kelių balsų, kelių vaidmenų jun

ginys (V. P. Bložės lyrika), kaip į konkretų adresatą  
(pvz., skaitytoją) besikreipiantis pranešėjas (J. Bal
trušaičio, B. Brazdžionio kūryba).

· Lyrizmas, grupė bruožų, tradiciškai laikomų būdin
gais lyrikai. ∆ bruožai gali pasireikšti ir kitose lit-ros 
rūšyse (dramoje, epikoje) – išpažinties struktūra, 
pasakojimas pirmuoju asmeniu, pasakojimo subjek
tyvumas, emocionalumas ar pakilumas, vaizdinga, 
turtinga tropų kalba, muzikalumas ir kt.

· Daina, rašytinės lyrikos žanras, dažnai besire
miantis dainuojamosios tautosakos stilistika (pvz., 
Just. Marcinkevičiaus „Oi, užkilokit vartelius“). To
kios ∆ neretai sulaukia muzikinės interpretacijos.  
Kartais tokia literatūrinė, autorinė ∆ ir suvokiama 
kaip folkloro kūrinys. Moderniojoje poezijoje ∆ gali 
būti pavadintas eilėraštis, modeliuojantis lyrinio su
bjekto ar personažo išsisakymo situaciją, tačiau nei 
stilistiškai, nei kompoziciškai nesusijęs su tautosaka 
(pvz., A. Nykos-Niliūno „Mergaitės daina“).

· Sonetas, kanoniškos strofinės sandaros ir kanoniš
ko rimavimo 14 eilučių eilėraštis, kurį sudaro du ke
tureiliai ir du trieiliai (itališkasis, arba Petrarkos (Pe
trarca) ∆), arba trys ketureiliai ir dvieilis (ang liškasis, 
arba Šekspyro (Shakespeare) ∆). Ketureiliai papras
tai būna aprašomieji, arba pasakojamieji, o trieiliai ir 
dvieiliai – apibendrinamojo, filosofinio pobūdžio. ∆ 
susiformavo XIII a. italų poezijoje, manoma, veikiant 
arabų ir provansalų poezijos žanrams. Klasikinį ita
lišką ∆ sudaro du gaubiamojo rimo ketureiliai (arba 
katrenai) (ABBA ABBA) ir du trieiliai (tercenai) (CDC 
DCD arba CDE CDE). Šekspyro įtvirtintas ∆ variantas: 
trys kryžminio rimo ketureiliai (ABAB CDCD EFEF) ir 
gretutinio rimo dvieilis (GG). Atgijęs romantizmo lai
kais, ∆ iki šiol lieka viena populiariausių kanoninių ei
lėraščio formų. Lietuvių lit-roje itališko tipo ∆ gausu 
V. Mačernio kūryboje (keturių dalių ciklas „Metai“). 
Angliško ∆ kanonu parašyti V. Mykolaičio-Putino 
„Sonetai“ 15 ∆ ciklas vadinamas sonetų vainiku, kurio 
kiekvienas ∆ pradedamas prieš jį einančiojo baigia
mąja eilute, o paskutinis ∆ (magistralas) sudarytas iš 
visų sonetų paskutinių pirmųjų eilučių (A. A. Jonyno, 
A. Marčėno sonetų vainikai).

· Odė, iškilmingas aukštojo stiliaus kūrinys, šlovinąs 
žymų asmenį, įvykį ar idėją. Sen. Graikijoje – chorinė 
šlovinančio ar gedulingo pobūdžio giesmė. Vienas iš 
∆ žanro kanonizuotojų – graikų poetas Pindaras (V a. 
pr. Kr.). Romėnų poetas Horacijus (I a. pr. Kr.) įtvir
tino ∆ kaip grynai literatūrinį žanrą, atskyręs jį nuo 
muzikos. ypač populiari ∆ tapo XVI–XVII a. prancūzų 
(P. de Ronsaro (Ronsard), F. Malerbo (Malherbe), N. 
Bualo (Boileau), sukūrusio ir šio žanro teoriją), anglų, 
vokiečių, ispanų, lenkų ir kt. lit-rose. Šio klasicizmo 
itin pamėgto žanro nevengė ir romantikai – vienos 
žymiausių ∆ pasaulinėje literatūroje yra F. Šilerio 
(Schiler) „Odė džiaugsmui“ (ją L. van Bethovenas 
panaudojo IX simfonijos finale), A. Mickevičiaus 
„Odė jaunystei“. Lietuvių lit-roje klasicistinės ∆ pa
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vyzdžiu galima laikyti A. Strazdo „Giesmę Rygos 
miestui pagerbti“, romantinės – S. Stanevičiaus „Šlo
vė žemaičių“. Modifikuotas ∆ žanras išliko ir moder
niojoje poezijoje (pvz., lenkų poetės V. Šimborskos 
(Szymborska) „Odė Kasandrai“, T. Venclovos „Odė 
miestui“). 

Manierizmas, lit-ros stilius arba srovė. Sampra
ta nėra vienareikšmė ir nusistovėjusi. Bendriausia 
prasme ∆, kaip stilistinių ir idėjinių meninės raiškos 
priemonių visuma, priešinamas klasicistiniam stiliui. 
∆ būdingas sąlygiškumas, siekis kurti nerealaus, 
kito pasaulio įvaizdį, subjektyvumas, rafinuotumas. 
∆ atsirado XVI a. pab., kai prasidėjo renesansinių 
idealų krizė, plėtojosi veikiamas Baroko meno kon
cepcijų. Kartais ∆ laikomas net atskira lit-ros epocha 
tarp Renesanso ir Baroko, siejamas su konceptiz
mo, kultizmo, marinizmo literatūrinėmis srovėmis, 
kartais – tapatinamas su pačiu Baroku. Iš esmės 
∆ teorijos šalininkai manieristais dažniausiai laiko 
Baroko, pradedant pačiu ankstyviausiu laikotarpiu, 
lit-ros teoretikus ir poetus (pvz., italų mokslininką 
E. Tesaurą, lietuvių ir lenkų lit-ros teo retiką M. K. 
Sarbievijų, italų poetus T. Tassą, G. Mariną, ispanų 
rašytoją M. de Servantesą (Cervantes) ir kt.). Kar
tais ∆ traktuojamas kaip dekadentinė bet kurios 
kultūrinės epochos pabaigos raiška. ∆ koncepcija 
dažnai vertinama kritiškai ir yra pripažįstama tik kai 
kurių šalių literatūrologinės tradicijos. 

Metafora, kalbos figūra, kurioje vienas dalykas 
aprašomas kito dalyko terminais. ∆ paprastai sudaro 
žodžių junginys, kurio bent vienas narys, atsidūręs 
netipiškame sau kontekste, įgauna naują, perkeltinę 
reikšmę (pvz., karštas pienas – tiesioginė reikšmė; 
karštas jausmas – perkeltinė reikšmė). Ši figūra grin
džiama asociatyviu dviejų reiškinių (labai dažnai – 
gamtos ir žmogaus) ryšiu, dviejų reiškinių panašu
mu, ir iš to sekančia galimybe vienam žodžiui pakeis
ti kitą. Pvz., atšiaurus, piktas žvilgsnis asocijuojasi su 
ledo šalčiu (abu reiškinius sietų nemalonus pojūtis su 
jais susidūrus, ir tokį žvilgsnį mes pavadiname lediniu 
žvilgsniu). Palyginime ryšys tarp dviejų reiškinių yra 
eksplicitinis, akivaizdus (pvz., „žvilgsnis šaltas kaip 
ledas“), o ∆ – implicitinis, numanomas. ∆ yra bene la
biausiai paplitęs kalbinės raiškos būdas, toks dažnas, 
kad kasdienėje kalboje jo beveik nepastebime (pvz., 
laikrodis eina, širdis kala). Jau nuo Antikos metafo
riškumas laikomas esmine poetinės kalbos ypatybe. 
Šis teiginys dar kartą buvo aktualizuotas XX a. 6 deš. 
rusų formalisto R. Jakobsono. Jis ∆ išskyrė kaip do
minuojančią poezijoje, o metonimiją – prozoje. Skir
tingai nuo kasdienės šnekamosios kalbos, poezijoje 
∆ būna neįprastos, naujos, netikėtos, jos aktyviai 
dalyvauja atskiro žodžio, frazės ir viso teksto reikš
mės formavimosi procese. Eilėraštyje ∆ dažnai būna 
viena nuo kitos sunkiai atskiriamos, susilieja viena su 
kita ir sudaro vientisą teksto audinį, pvz., H. Radaus
ko eilėraštyje:

Pablyškęs vakaras, pavirsdamas į miglą,
Iš tylinčio dangaus pro žalsvą lapų stiklą
Į sodą sunkiasi, šlamėdamas žolėj,
Kur verkiančioj šviesoj balčiausi gyvuliai,
Palikę pasakas, klajoja realybėj,
Bijodami, kad tuoj dangaus skliautai beribiai
Užges ir kailiai jų putodami ištirps,
Ir rankos dieviškos jiems vilnų nenukirps.

Stilistika skiria ∆ rūšis, tačiau jų ribos nėra visai aiš
kios ir griežtos.

· Animizacija, viena labiausiai paplitusių ∆ rūšių. Tai 
gyvo daikto savybių suteikimas negyviems daiktams, 
reiškiniams ar abstrakčioms sąvokoms (pvz., Mairo
nio „Užmigo žemė. Tik dangaus / Negęsta akys sida
brinės [...]“). Animizacijos atmainomis galima laikyti 
antropomorfizaciją, personifikaciją ir prozopopėją.

· Antropomorfizacija, žmogiškų savybių suteikimas 
negyviems daiktams, reiškiniams ar pan. (pvz., J. Ais
čio „Atėjo vakaras, suraukęs antakius [...]“).

· Katachrezė, žodžių, siejančių objektyviai nesu
derinamas tikrovės sritis, gretinimas (S. Gedos  
„Be žado šlama žydintis akmuo“).

· Oksimoronas, dviejų žodžių, kurių reikšmės neigia 
viena kitą, sugretinimas (pvz., Just. Marcin kevičiaus 
„šviečia akla tamsa“).

· Personifikacija, arba įasmeninimas, dažnai laiko
ma animizacijos sinonimu. Kartais teigiama, kad 
personifikacija nuo animizacijos skiriasi didesniu 
sąlygiškumu – tai sąvokų, idėjų vaizdavimas, su
teikiant jiems gyvų daiktų ypatybes (pvz., H. Ra
dausko „Purpuriniai išsiskleidė metai – / Sidabrinių  
erdvių augalai“).

· Prozopopėja, žodžiai, suteikiami daiktams, reiški
niams ar personifikuotoms sąvokoms (pvz., V. Ku
dirkos „Užgaudė varpas liepimu aiškiausiu, / Tartum 
jisai žmogaus lūpas gavo, / Kelkite, kelkite, kelkite, 
kelkite [...]“).

· Sinestezija, skirtingų pojūčių pateikimas viename 
metaforiniame junginyje. Sinestezijos pavyzdžių 
gausu H. Radausko poezijoje (pvz., „Vanduo apsi
rengė melodija kuklia, / Pabudusi šviesa į šaltą srovę 
metės“). 

Metonimija, daikto ar reiškinio pavadinimo 
pakeitimas kito daikto ar reiškinio pavadinimu, 
kai abu jie tarpusavyje yra susiję gretimumo ry
šiu. Taip knygą pakeičia jos autorius (skaitau  
Maironį), daiktą pakeičia medžiaga, iš kurios jis pa
darytas (žvanga geležis), žmones – jų gyvenamoji 
vieta (visas kaimas jau buvo atsikėlęs), padarinys 
pavartojamas vietoj priežasties (gražiai duonelė 
auga). Esama nuomonės, kad ∆ būdin gesnė prozi
nei kalbai. 
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· Antonomazija, metonimijos atvejis, kai tikrinis var
das vartojamas bendrine prasme, pvz.:

Negrįš odisėjai, šį kartą atgal nebegrįš...
Penelopės nelauks su verpstėm –
pro vienodą ratelio dūzgėjimą.
(J. Degutytė)

· Hiperbolė, vaizduojamo daikto ar reiškinio, ku-
rios nors ypatybės padidinimas, pvz., pasakyme  
mirti iš juoko, patarlėje geras artojas ir žąsinu paaria. 
∆ dažnai sudaro ne atskira frazė, o didesnė teksto 
atkarpa (pvz., dvariškių puotos aprašymas K. Done
laičio Metuose).

· Litotė, kurios nors daikto ar reiškinio savybės su
mažinimas, pvz., posakiuose šaukšte prigerti, mažes-
nis už aguonos grūdą ir pan.
Hiperbolė ir litotė metonimijai skiriamos gana sąly
giškai – jos yra tarpinėje pozicijoje tarp metaforos ir 
metonimijos, o kai kurių teoretikų net skiriamos me
taforos grupei. 

· Sinekdocha, metonimijos rūšis, pagrįsta kiekybi
niu principu – vienaskaita vartojama vietoje daugis
kaitos, dalis vietoje visumos, pvz., apie alų sakoma 
gardi putelė. Dažnas ∆ atvejis – kai žmogaus kūno 
dalys (širdis, krūtinė, akys) vartojamos vietoje visos 
žmogiškos būtybės (pvz., Maironio eil. „Nuo Birutės 
kalno“: „Ar tą galią suteik, ko ta trokšta širdis“). 

Mitas, (gr. mythos – žodis, sakmė, padavimas), 
pasakojimas apie praeitį, alegoriškai ir simboliškai 
aiškinantis kokių nors reikšmių prasmę. Paties ∆ 
kilmė dažniausiai tiksliai nežinoma. ∆ pateikia kie
no nors, dažniausiai pasaulio, dievų, žmonių, tautų 
ir valstybių atsiradimo, istorijos pradžios versiją.  
∆ herojai dažniausiai yra dieviškos arba nepapras
tų galių turinčios asmenybės. ∆ tikslas – pateikti 
vienokią ar kitokią pasaulio sampratą, rasti rea
lybės prasmę, pagrįsti kasdieniškojo ir transcen
dentinio pasaulio ryšį, motyvuoti žmonių veiklos, 
papročių, ritualų priežastis. ∆ susiformavimas ne
atsiejamas nuo žodinės kultūros. Lit-roje ∆ įgauna 
daugiau retorinių elementų variacijų, gali būti net 
parodijuojamas. ∆ sąvokos turinys ir prasmė yra  
istoriškai kintantys. Klasikiniai senieji tautų ∆, ne
atsiejami nuo magijos ir kulto, iš esmės skiriasi nuo 
vad. modernių visuomenių ∆ – sunkiai kontroliuo
jamų masinių „nuomonių“, formuojamų daugelio 
veiksnių. ∆ elementų turi XX a. ideologinės siste
mos – fašizmas, komunizmas. ∆ gali būti paneigtas 
elitinių visuomenės grupių (demitologizacija). ∆ ty
rimu užsiima įvairios mokslo šakos – etnologija, reli
gijotyra, sociologija, kultūros istorija. Atskira mokslo 
šaka – mitologija – tyrinėja senųjų tradicinių ∆ sklai
dą tautosakoje. Lietuvių mitologijos rekonstrukcijos 
metodologiją sukūrė A. J. Greimas (stud. Apie dievus 
ir žmones, 1979; Tautos atminties beieškant, 1990), 
senovės baltų mitologiją ir religiją tyrinėjo G. Beres

nevičius, N. Vėlius. Su ∆ susiję įvairūs pasakojamo
sios tautosakos žanrai – sak mės (etiologinės – apie 
pirmųjų žmonių, gyvūnų, augalų sukūrimą; mitologi
nės – apie mitinių būtybių atsiradimą ir veiklą), pa
davimai, stebuklinės pasakos. Mitinės mąstysenos 
fragmentai atsiveria ir dainuojamojoje tautosakoje, 
ypač seniausiose apeiginėse dainose, bei smulkiojo
je tautosakoje (dažniausiai – keiksmuose, užkalbėji
muose).
∆ literatūroje reiškiasi tiek kaip senųjų archainių 
∆ panaudojimas, interpretavimas kokiame nors 
kūrinyje, tiek kaip vidinė pačios lit-ros, kurian
čios mitologizacinį procesą, tendencija. Lit-ros ir 
∆ sąsajos yra glaudžios, o jų sąveikos procesas –  
labai sudėtingas. Lit-ra gimsta iš ∆, kuomet šis nu
stoja būti sakralinis, tikėjimo objektas ir įgyja mora
linę, pažintinę, estetinę vertę. Tautosakinė ir rašy
tinė lit- ra gausiai naudoja ∆ detales ir formas sykiu 
perkurdama ir transformuodama pirmykštį ∆, kurį 
rekonstruoti dažnai sudėtinga. Mus pasiekusi senoji 
mitologija yra jau literatūrinių inter pretacijų, racio
nalizacijos rezultatas.
Lietuvių ∆ reliktai aptinkami įvairiuose senuosiuose 
rašytiniuose šaltiniuose. Vienas seniausių – Sovijaus 
∆, užrašytas Jono Malalos kronikoje (1261). Svarbūs 
Lietuvos ∆, užfiksuoti metraščiuose: tai ∆ apie lietu
vių kilmę iš romėnų – vadinamoji Palemono legenda, 
užrašyta platesniajame metraščių sąvade (XVI a. 
pr.). ∆ apie Šventaragį ir kiti Lietuvos metraščiuose, 
istoriniuose veikaluose užrašyti ∆ buvo ypatingai 
svarbūs valstybės kūrimo ir stiprinimo ideologijai, 
pilietiškumo ir tautiškumo ugdymui, turėjo reikšmės 
atremiant imperialistinę užsienio valstybių politiką. 
Grožinėje Lietuvos lit-roje, pradedant XVI a. lotyniš
kais tekstais, ∆ buvo ir tebėra plačiai parafrazuojami 
(pvz., Antikos ∆ detalės J. Vaičiūnaitės, T. Venclovos, 
K. Platelio poezijoje arba liet. ∆ simbolika pagrįsti S. 
Gedos, M. Martinaičio poezijos tekstai). 

Modernizmas (pranc. moderne, vok. die Moder-
ne – šiuolaikinis, šiuolaikiškas), nuo XIX a. pab. iki 
XX a. vidurio Europoje ir Amerikoje vyravusių lit-ros 
stilių ir estetikos teorijų kompleksiška visuma, kuriai 
priklauso gausūs ir įvairūs skirtingų tautų literatū
riniai judėjimai, siekę įtvirtinti radikalias estetines 
naujoves, atsisakyti ankstesnių literatūrinės kūrybos 
normų, transformuoti arba atmesti visas ligtolines 
tradicijas. Estetinio modernumo ir literatūrinio mo
dernizmo samprata Vakarų Europoje ypač išplito 
apie 1890 ir pirmiausia buvo siejama su skandinavų 
rašytojų H. Ibseno, A. Strindbergo, K. Hamsuno, bel
gų poeto ir dramaturgo M. Meterlinko (Mae terlinck), 
amerikiečių poeto V. Vitmeno (Whitman) kūryba, fi
losofų F. Nyčės (Nietzsche) ir S. Kirkegoro (Kierke
gaard) idėjomis. Tačiau modernizmo raida prasidėjo 
anksčiau iki šio proveržio. Jau XIX a. viduryje, kai 
Europą ir JAV, ypač didžiuosius miestus, ėmė ypač 
smarkiai keisti technikos progresas ir socialiniai po
slinkiai (moderniosios buržuazijos kilimas), o mokslą 
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ir religiją sukrėtė Č. Darvino (Darwin) atrasti gamtos 
evoliucijos dėsniai, tokie autoriai kaip prancūzų poe
tas Š. Bodleras (Baudelaire) ar amerikiečių rašytojas 
E. A. Po (Poe) deklaravo, kad modernus gyvenimas 
reikalauja pereiti nuo klasikinės grožio sampratos 
ir sustingusių senųjų literatūros formų prie eksperi
mentinių paieškų, kaip išreikšti radikaliai kintančią 
žmogaus sąmonę ir tikrovę. Modernizmo raida – tai 
viena po kitos kilusių literatūrinių krypčių, grupių, 
programų, kurios dažnai konkuruodavo tarpusavy
je skirtingomis idėjomis, seka. Apytikslis laikotarpis 
tarp 1890 ir 1910, kai kur – iki I pasaulinio karo pra
džios, laikomas ankstyvojo modernizmo etapu. Jam 
priskiriami tokie judėjimai kaip simbolizmas, deka
dentizmas, impresionizmas, neoromantizmas, anks
tyvieji ekspresionizmo kūriniai, įvairiais aspektais te
besusiję su romantizmo ir romantinio idealizmo tra
dicija, tačiau vis sudėtingiau reaguojantys į patiriamą 
kalbos, asmens, visuomenės ir pasaulėžiūros krizę. 
Laikotarpis iki II pasaulinio karo laikomas brandžiojo 
modernizmo periodu. Tuo metu pasirodo svarbiausi 
modernizmo, kaip elitinio, „aukštojo“ lit-ros stiliaus, 
kūriniai – Dž. Džoiso (Joyce) Ulisas, R. M. Rilkės Dui-
no elegijos, T. S. Elioto Bevaisė žemė ar T. Manno 
Užburtas kalnas. Kita vertus, susiformuoja ryški ats
vara „aukštajam modernizmui“ – tai literatūrinio 
avangardo kryptys: italų ir rusų futurizmas, vokiečių 
ekspresionizmas, dadaizmas, siurrealizmas, kurios 
literatūrą suvokė ne kaip elitinį meną, o kaip atvirą 
visuomenės normų ir skaitytojo mąstysenos pro
vokaciją. Svarbiausios XX a. 5 ir 6 deš. modernizmo 
kryptys – egzistencializmas, absurdo teatras, JAV by
tnikų kartos lit-ra – liudijo vis gilesnį Vakarų kultūros 
ir pačios moderniosios lit-ros vertybių perkainojimą 
po II pasaulinio karo ir atsivėrusios žmogaus egzis
tencinės tuštumos problemą. Tokie pokario rašytojai 
kaip S. Beketas (Beckett) ar Dž. Keruakas (Kerouac) 
jau laikomi modernizmo ir jį palaipsniui keičiančio 
postmodernizmo ribos autoriais. Nepaisant šių po
kyčių, modernizmo estetika iki pat šių dienų išlieka 
tarp esminių dabartinės lit-ros stiliaus atramų. 

Nenorminė poetinė leksika, žodžių grupės, 
vartojamos grožinėje lit-roje teksto ekspresijai su
stiprinti, istoriniam, socialiniam koloritui pabrėžti ir 
pan.

· Archaizmai, pasenę, iš aktyvios vartosenos pasi
traukę žodžiai ar jų gramatinės formos. ∆ gali būti 
vartojami kaip priemonės istorinei aplinkai atkurti 
(pvz., tokių ∆ gausu V. Krėvės, A. Vienuolio prozo
je), kaip estetinį efektą, archaiškumo įspūdį kurian
tis faktorius (pvz., „dovis“, „orė“, „todrin“ ir kt. ∆ 
J. Baltrušaičio poezijoje).

· Neologizmai arba naujadarai, naujai sudaryti 
žodžiai, kurių tikslas lit-roje – raiškiai apibūdin
ti daiktą ar reiškinį, o neretai – tiesiog „sužaisti“  
kalba. ∆ gausu B. Sruogos poezijoje ir prozoje (pvz., 
„naktumas“, „mušeikizmas“), Alb. Žukausko eilėraš

čiuose (pvz., „būviabūvis“). ∆ ypač dažni avangar
dizmo, ekspresionizmo stilistikos kūriniuose, pvz., 
P. Morkūno eilėraštį „šaipėrantas“ sudaro beveik 
vieni ∆ („žiemarės šaltupiu paližęs / važiuokliauju 
pasidanguravęs“).

· Barbarizmai, svetimų kalbų žodžiai, bendrinėje 
kalboje turintys savo atitikmenis (pvz., „svietas“ – 
pasaulis, „kupčius“ – pirkėjas). ∆ dažni poetinėse 
stilizacijose, literatūrinėse aliuzijose, pvz., M. Marti
naičio eilėraštyje aliuziškai atkuriama A. Vienažindžio 
poezijos atmosfera: „Sudiev lelija / dangaus baltoji / 
lenciūgai skamba – jau smertis stoja.“

· Dialektizmai arba tarmybės, kurios nors tarmės 
žodžiai, gramatinės formos ar sintaksinės konstruk
cijos, vartojami grožinėje lit-roje. Iki lietuvių kalbos 
sunorminimo daugelis rašytojų kūrė gimtąja tarme 
(pvz., Žemaitė – žemaičių, A. Strazdas, A. Baranaus
kas – rytų aukštaičių). Vėliau tarmybės vartotos (ir 
vartojamos) labiau stilistiniam efektui išgauti. ∆ 
gausu Alb. Žukausko poezijoje. Jų esama S. Gedos, 
M. Martinaičio eilėraščiuose, J. Apučio ir kt. autorių 
prozoje. V. Braziūnas išleido aukštaičių (šiaurės pa
nevėžiškių) tarme parašytą poezijos knygą Saula prė 
laidos (2008).

· Žargonizmai, slengas, šnekamosios, kasdieni
nės kalbos žodžiai ar kalbėjimo maniera, kuri pa
plitusi tam tikrose socialinėse, profesinėse gru
pėse (pvz., jaunimo, kalinių, menininkų bohemos 
slengas, medikų žargonas). ∆ elementų gausu  
J. Ivanauskaitės, R. Gavelio ir kt. autorių prozoje. 

Neoklasicizmas, konservatyvioji XX a. lite
ratūrinio modernizmo tendencija, būdinga ne
mažai daliai klasikinio („aukštojo“) modernizmo 
autorių. Neoklasicistai, pesimistiškai vertindami 
moderniąją epochą kaip vertybių krizės laiką, at
sigręžia į lit-ros tradiciją, ją suvokia kaip autorite
tą, atramą ir pavyzdį kurti aukštos vertės menui 
šiuolaikiniame pasaulyje. Kūryba išsiskiria dėmesiu 
praeities kultūros epochoms − ne tik Antikai ar Kla
sicizmui, bet ir Viduramžiams, Renesansui, Barokui, 
literatūros klasikai ir kultūrinei atminčiai plačiąja 
prasme. Naujai suaktualinami praeities epochų 
stiliai, lit-ros motyvai, siužetai, filosofinės ar reli
ginės idėjos, perimami ir naujai pritaikomi tradici
nės lit-ros žanrai (pvz., antikinė elegija ar sonetas).  
Individualus kūrėjo talentas suvokiamas kaip tradici
jos tąsa ir jos transformavimas (T. S. Eliotas), todėl iš 
kūrėjo (bei skaitytojo) reikalaujama didelės literatū
rinės erudicijos, meno kaip aukštos meistrystės, ku
rios reikia išmokti, suvokimo. Vertinant lit-rą ir visuo
menę laikomasi hierarchijos ir elitiškumo principo, 
priešinamasi populiariajai kultūrai ir avangardui kaip 
chaotiškam menui. Lit-roje siekiama klasikinės pu
siausvyros – grožio ir tiesos vienovės, poetinio vaiz
do objektyvumo, techninės disciplinos, intensyvios 
kūrybinės savirefleksijos. Poezijos kūrinys turįs būti 
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toks pat meistriškas, įtemptas, sudėtingas ir pavei
kus kaip didieji Europos muzikos šedevrai ar gotikinė 
architektūra (O. Mandelštamas, E. Paundas (Pound). 
Svarbiausia – kūryboje siekti viršlaikinio ir viršasme
ninio estetinio idealo, nors moderniojoje epochoje 
toks tikslas pačių neoklasicistų dažnai vertinamas 
pesimistiškai. Neoklasicistų visuomeninės pažiūros 
dažnai – konservatyvios.
∆ ryškiai realizuotas XX a. anglų, vokiečių, graikų, Vi
durio ir Rytų Europos tautų, rusų poezijoje. Svarbiau
si neoklasicistiniai poezijos sąjūdžiai – XX a. 2 deš. an
glų imažizmas ir su juo susijusi E. Paundo, T. S. Elioto 
kūryba bei rusų akmeizmas (A. Achmatova, O. Man
delštamas, N. Gumiliovas). Lietuvoje ∆ tendencija 
išryškėjo XX a. 4 deš. – H. Radausko kūryboje (susi
pynusi su estetizmu), V. Mačernio, A. Nykos-Niliūno, 
B. Krivicko poezijoje (sujungta su egzistencializmo 
filosofija). Vėliau lietuvių ∆ savitai atstovauja atskiri 
poetai – visų pirma T. Venclova, K. Platelis, V. Dau
nys, jo problematika išlieka svarbi A. Marčėnui. 
 
Neoromantizmas (naujasis romantizmas), dis
kutuotinas terminas, ne visose litros istorijo se vie
nodai paplitęs, taikomas 1890–1920 antipozityvisti
nėms kryptims, pasisakiusioms prieš racionalizmą 
ir natūralizmą. Juo nusakomas lit-ros sugrįžimas su 
nauja realizmo ir modernizmo patirtimi „prie dva
sios“ – romantinio vaizdavimo būdo, romantizmo 
kūrybos ir estetikos.
Vakarų Europos lit-rose, kuriose modernizmas 
formavosi ne tik kaip antirealizmas, bet ir kaip 
antiromantizmas, ∆ kūryba aiškiau atsiskyrė nuo 
modernistų. Tokio tipo ∆ labiausiai pasireiškė An
glijoje (R. Kiplingo, Dž. Konrado (Conrad), R. L. Sti
vensono (Stevenson), G. K. Čestertono (Chester
ton) kūryboje); Prancūzijoje – suklestėjusiame he
rojinės dramos žanre, ypač E. Rostando kūryboje.  
Vokiečių lit-roje ∆ ryšys su modernizmu (simbolizmu, 
impresionizmu) daug glaudesnis, jam priskiriami kai 
kurie Š. Georgės (George), H. Hofmanstalio (Hof
mannsthal), G. Hauptmanno kūriniai.
Rytų ir kitose Europos lit-rose, kuriose modernizmo 
pradžia sutapo su tautų nacionaliniu ir kultūriniu 
išsilaisvinimu (įgavusiu „Jaunosios Lenkijos“, „Jau
nosios Švedijos“, „Jaunosios Suomijos“, „Jaunosios 
Estijos“ ir pan. kultūrinių sąjūdžių išraišką) ir kur vėl 
aktualus tapo kūrybos sąlytis su folkloru, moderniz
mas buvo suprastas ir perimtas kaip romantizmo 
tąsa, arba romantizmo atnaujinimas. Tokiose lit-rose 
∆ tipologiškai sunkiai atskiriamas nuo modernistinės 
kūrybos. ∆ jose susiformavo kaip stipriai romanti
zuotas modernizmas, konfrontuojantis su formalis
tinėmis estetinėmis tendencijomis. Tokios kūrybos 
ryškiausiais reprezentantais laikomi: S. Wyspianskis, 
J. Kasprovičius (Kasprowicz), K. Tetmajeris, V. B. Jeit
sas (yeats), M. Meterlinkas (Maeterlinck), O. Mila
šius (Milosz), S. Lagerliof (Lagerlöf), H. Ibsenas, K. 
Hamsunas, D. Merežkovskis, K. Balmontas, K. Skal
bė, J. Jaunsudrabinis, G. Garsija Lorka, J. R. Chimene

sas (Jimenez), A. Mačadas (Machado), Dž. Londonas 
(London), A. Birsas (Bierce) ir kt.
Lietuvoje ∆ pasireiškė antruoju stipriai suromantin
to modernizmo tipologiniu variantu, prasidėjusiu su 
J. A. Herbačiausko ir S. Kymantaitės-Čiurlionienės 
publikacijomis Gabijoje (1907), suklestėjusiu visoje 
XX a. I pusėje, kol jį išstūmė sustiprėjusi antiromanti
nė avangardo kūryba (1922), „grynąjį meną“ teigian
ti estetika ir po krašto okupacijos ideologine prievar
ta diegtas socrealizmas.
Neoromantinė kūryba – simbiozinis romantizmo ir 
modernizmo (realizmas čia egzistuoja tik kaip papil
domas, foninis vaizdavimo būdas) tipologinis reiški
nys, susiformavęs jų sąlyčio riboje ir nė viena neapi
brėžiamas. Pamažu rašytojams vis drąsiau perimant 
modernistinės kūrybos nuostatas, kito ir tipologinių 
pradų santykis neoromantinėje kūryboje, todėl iš
skirtini trys jo raidos etapai, atstovaujami trijų rašy
tojų kartų: 1) modernistinis romantizmas – J. A. Her
bačiauskas, S. Kymantaitė-Čiurlionienė, Vydūnas, V. 
Krėvė, L. Gira, J. Tumas-Vaižgantas, Šatrijos Ragana; 
2) romantiškas modernizmas (simbolizmas, impre
sionizmas) – B. Sruoga, F. Kirša, V. Mykolaitis-Puti
nas, I. Šeinius, J. Lindė-Dobilas; 3) romantiškas post-
avangardizmas – B. Brazdžionis, J. Aistis, A. Miškinis, 
K. Boruta, iš dalies S. Nėris.
Neoromantinėje kritikoje ir estetikoje pirmą kartą 
lietuviškai buvo reflektuota kūrybos esmės, estetinio 
vertingumo ir nacionalinio savitumo problemos.
Neoromantinė kūryba – bene didžiausias lietuvių 
lit-ros klasikos šaltinis, sugestionavęs mitą apie 
lietuvius kaip lyrikų tautą ir davęs nacionalinio cha
rakterio – intuityvisto ir mistiko – meninį portretą. 
∆ – tai kosminio vizionizmo ir dainiškos lyrikos, poe
tinės istorinės dramos, kaimiškos, padavimų prozos 
suklestėjimo metas. Jai būdinga lyrizmas, gamtos 
poetizacija, folkloro stilizacija, psichologinės meilės 
jausmo atodangos, transcendentinės pasaulėjautos, 
prigimties balso ir grožio, neatsiejamo nuo dvasin
gumo, manifestacijos bei laisvos meninės formos, 
improvizacijos, spontaniško intuityvumo, melodinio, 
muzikinio prado akcentavimas. 

Novelė (it. novella – naujiena), grožinės prozos 
žanras. Neilgas kūrinys, kuriam būdinga griežtesnė 
nei   apsakymo struktūra, dažn. dramatiška, staigi 
atomazga, netikėtas posūkis. Kai kurie lit-ros tyrinė
tojai ∆ ir apsakymo terminus vartoja sinomiškai, kiti 
novelę laiko apsakymo atmaina. Nacionalinėse lit-ro
se termino reikšmė nevienoda: vokiečiai skiria nove
lę (Novelle) nuo apsakymo (Kurzgeschichte), pran
cūzų nouvelle panaši į apsakymą (kaip ir récit), rusai 
skiria apysaką (povest’), apsakymą (rasskaz), novele 
(novella) vadina labai trumpą apsakymo formą, len
kai t.p. skiria apsakymą (opowiadanie) ir novelę (no-
wela). Anglų k. terminas novella vartojamas retai, 
dažn. ∆ neskiriama nuo apsakymo (short story). 
∆ pavadinimo etimologija liudija, kad ∆ pradžioje 
reiškė pasakojimą apie naujus įvykius, kuriuos žmo
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nės perpasakodavo pasilinksminti ar pamokyti. No
velių ciklų užuomazgos įžvelgiamos Tūkstančio ir 
vienos nakties pasakojimuose (anksčiausi variantai 
arabų k. iš ~IX a., pirmasis vertimas į europiečių – 
pranc. kalbą – 1704). Europos tradicijoje ∆ ištakos 
siejamos su trumpais pasakojamaisiais žanrais – pa
sakomis, anekdotais, pamokslų intarpais. Renesan
so laikotarpiu Europoje suklestėjo pramogai skirti 
pasaulietinių pasakojimų rinkiniai (italo Dž. Bokačo 
(Boccaccio) Dekameronas, par. 1349–1353, išl. 1471, 
prancūzės Margaritos Navarietės (Marguerite de 
Navarre) Heptameronas, 1558–1559, anglo Dž. Čose
rio (Chaucer) Kentenberio pasakojimai, par. ~1387–
1400, išsp. 1478) ir praktiniai rinkiniai kunigams. Ša
lia egzistavo ir kiti iš vid. amžių lit-ros atėję panašūs 
žanrai –   fab lio,   švankas. Renesanso novelei būdin
ga šios epochos lit-ros bruožai: vitališkumas, neretai 
pereinantis į nešvankumą, optimizmas. Galutinai ∆ 
žanro kanonai susiklostė XIII a. pab. – XIX a. pr.; ∆ 
buvo labai populiari Vokietijoje (K. Brentano (Bren
tan), L. J. fon Arnim (von Arnim). Kūrinio ilgis – nuo 
kelių iki kelių šimtų puslapių, fabulos centre papras
tai buvo vienas paslaptingas įvykis ar konfliktas, 
vedantis į nelauktą posūkį ir logišką, bet netikėtą 
pabaigą. Romantikai suteikė novelei filosofinį, misti
nį pobūdį (J. L. Tykas (Tieck), E. T. A. Hofmanas (Hof
fmann), E. A. Po (Poe). XIX a. su realizmo lit-ra susi
formavo ir realistinė ∆, labiau pabrėžianti racionalius 
socialinius, moralinius aspektus (G. de Mopasanas  
(Maupassant), A. Čechovas). 
Lietuvių lit-roje ∆ užuomazgų įžvelgiama XIX a. vid. 
didaktinėje prozoje. ∆ terminas pradėtas vartoti 
XIX a. pab. Aiškesnius bruožus įgijo atsiradus liet. 
periodikai, kurioje spausdinta trumpoji proza. XX a. 
pr. ∆ terminą bandė apibrėžti K. Bizauskas, J. Bra
zaitis, V. Mykolaitis-Putinas ir kiti. Pirmasis ∆ formą 
ištobulino J. Savickis (rink. Ties aukštu sostu 1928). 
Brandžia novelistika išsiskiria XX a. 4 deš. (P. Cvirka, 
J. Grušas ir kt.), išeivijos autoriai (A. Škėma, A. Lands
bergis, B. Pūkelevičiūtė). ∆ suklestėjo Lietuvoje XX a. 
7–9 deš. (intelektuali R. Lankausko, J. Mikelinsko, 
I. Mero kūryba). Stiprėjo lyrinė tradicija (R. Granaus
kas, J. Aputis, B. Radzevičius), ironiška pasaulėjauta 
(S. Šaltenis), pasaulio iracionalumo, paslapties pojū
tis (S. T. Kondrotas, 10 deš. J. Skab lauskaitė). Trum
pos ∆ meistrė – B. Vilimaitė. XXI a. ∆ žanro kūrinių 
parašė D. Kalinauskaitė ir kiti. 

Parabolė (gr. parabolē – palyginimas), trumpas 
lit-ros, dažniausiai prozos, kūrinys, kurio turinys 
šalia konkrečios prasmės apibendrina žmonijos  
egzistencijos, religijos, moralės vertybines prob-
lemas. ∆ artima pasakėčiai, tačiau skiriasi nuo jos 
meninio pasakojimo įtikinamumu ir antropomorfiza
vimo atsisakymu. Analogijos, konkretų žmogaus po
elgį komentuojančios universaliu aspektu, suteikia ∆ 
ypatingos sugestijos.
Nuo seno ∆ vaidina išskirtinį vaidmenį senųjų reli
ginių sistemų – sufizmo (islamo misticizmo), zen 

Budizmo, žydų egzegetinės lit-ros ir kt. tekstuose. 
Klasikinės Vakarų kultūros ∆, esančios Naujajame 
Testamente (pvz., evangelinės ∆ apie sėjėją, apie 
rauges ir kt.) iliustruoja daugiareikšmes, savotiškai 
užkoduotas krikščionybės tiesas, kurių interpretacija 
paremta visa vėlesnė krikščioniškoji lit-ra. Platūs ∆ 
komentarai randami ir senojoje lietuvių lit-je (pvz., K. 
Sirvydo Punktuose sakymų (1621) apmąstymai apie 
laisvą žmogaus valią, paremti Naujojo Testamento ∆ 
apie darbą Kristaus vynuogyne ir užmokestį už tai). 
XIX–XX a. lit-roje ∆ išplinta įvairiuose žanruose ir kar
tais tampa pagrindiniu viso kūrinio meninės tiesos 
konstravimo principu (pvz., B. Brechto, S. Mrožeko 
dramos).
∆ vaizduoja istorinį praeities arba esamąjį laiką, dau
giau ar mažiau susijusį su konkrečiais įvykiais ir vie
ta, tačiau joje akcentuojamos nepriklausomos nuo 
laiko ir vietos idėjos. Tai gali būti moralinių vertybių 
akcentai (pvz., V. Krėvės Indas, kuriame karalius laiko 
geriausią savo vyną), žmogaus ir pasaulio santykio 
apibendrinimas (vienatvės svetimame ir priešiškame 
pasaulyje išraiška F. Kafkos romane Procesas), žmo
gaus prigimties analizė H. Hesės (Hesse) romanuose 
(Stepių vilkas, Narcizas ir auksaburnis). 

Pasakojimas (naracija), įvykio arba įvykių patei
kimas (žodžiu, raštu, vaizdu ar kitaip). Įvykis reiškia 
pradinės situacijos įveikimą ar būsenos pakeitimą 
į jai priešingą būseną: įprasta, kad ∆ prasideda trū
kumo konstatavimu ir pasibaigia jo pašalinimu. Ši są
voka vartojama nevienareikšmiai, nes ji gali reikšti ir 
papasakotus įvykius (istoriją, kas yra papasakota), ir 
įvykius pateikiantį tekstą (pasakotojo kalbos formą 
šalia aprašymo ir samprotavimo), ir patį pasakojimo 
aktą (naraciją, kaip papasakojama). Visos šios trys 
reikšmės yra viena su kita susijusios: naracija įsteigia 
sykiu ir istoriją, ir pasakojimo tekstą, kurių santykis 
primena turinio ir raiškos santykį. Kai kuriems teore
tikams (A. J. Greimui) ∆ plačiąja prasme yra ne tiktai 
įvykių jungimas, būdingas tam tikriems tekstams, 
bet ir reikšmės apskritai sukūrimo principas, visuo
tinis reiškinys. 
∆ gali būti būdingas ne tik prozinei kalbai, bet ir ei
liuotai. Aristotelis „Poetikoje“ mokė nuosekliai iš
dėstyti įvykius dramoje, neiškreipti natūralios įvykių 
eigos. Buvo siūloma imti pasakoti nuo ekspozicijos, 
veiksmo užuomazgos, pateikti veiksmo vystymą iki 
kulminacijos ir atomazgos. Klasikinis ∆ yra nuoseklus 
(vadovaujamasi fabula, įvykiai bandomi pateikti pa
gal priežasties ir pasekmės santykį, chronologiškai). 
Modernusis ∆ nepaiso fabulos logikos, nuoseklumo 
išdėstant įvykius, išryškindamas veikėjo dvasios bū
senas ir išgyvenimus, problemų svarstymą. Klasikinis 
∆ yra nuotykio ∆, o modernusis tampa ∆ nuotykiu. 

Pasakotojas (naratorius) – pasakojantis sub
jektas, istorijos sakytojas. Jis yra atsakingas už infor
macijos reguliavimą tekste, siūlo tam tikrą požiūrį į 
pasakojamus įvykius. Grožiniame tekste ∆ nėra tapa
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tus autoriui: net ir pirmojo asmens pasakojimuose ∆ 
yra vaizduojamo pasaulio dalis, autoriaus vaizduotės 
tvarinys. ∆ figūros ryškumas dažniausiai priklauso 
nuo to, ar tekste yra išryškinta pati pasakojimo situ
acija (∆ ir jo adresato santykis, pasakojimo aplinky
bės), pvz., J. Biliūno prozoje ∆ yra labiau pastebimas 
nei Žemaitės prozoje, nes aiškesnė pasakojimo situa
cija. Viename kūrinyje gali susitikti skirtingo lygmens 
∆: apie vieną ∆ gali papasakoti kitas ∆ (J. Biliūno „Va
gis“). ∆ gali būti daugiau ar mažiau juntamas tekste, 
patikimas arba nepatikimas, anonimiškas arba įvar
dytas, „objektyvus“ (kalbantis trečiuoju asmeniu) 
arba „subjektyvus“ (kalbantis pirmuoju asmeniu), 
susijęs arba nesusijęs su pasakojama istorija, vienval
dis arba demokratiškas, žodį suteikiantis personažui, 
kitam pasakotojui. Polifoniniame (daugiabalsiame) 
pasakojime ∆ ir personažo požiūriai išsiskiria, bet 
yra vienodai svarbūs (F. Dostojevskio Nusikaltimas  
ir bausmė, V. Folknerio (Faulkner) Kai aš gulėjau mir-
ties patale). 
Literatūroje dažniausiai pasakojama būtuoju laiku 
apie tai, kas įvyko anksčiau (vėlesnis pasakojimas), 
o rečiausiai – būsimuoju laiku apie tai, kas dar bus 
(ankstesnis pasakojimas), kaip pranašysčių tekstuo
se. Gali būti pasakojama esamuoju laiku apie tai, kas 
tuo pat metu vyksta (lygiagretus pasakojimas), kaip 
vidinio monologo romanuose, reportažuose. Dažnai 
tekste yra derinami skirtingi pasakojimo tipai (įterp
tinis pasakojimas): vėlesnis pasakojimas derinamas 
su lygiagrečiuoju dieno raščio arba laiškų formos kū
riniuose. 
∆ santykis su savo paties papasakota istorija gali 
būti dvejopas: arba jis joje nedalyvauja (Žemaitės 
prozoje, kurioje pasakojama trečiuoju asmeniu), 
arba dalyvauja (J. Biliūno prozoje, kurioje pasakoja
ma pirmuoju asmeniu) ir prisiima pagrindinio arba 
šalutinio veikėjo vaidmenį. Pagrindinė ∆ funkcija yra 
pasakoti, pateikti įvykius, tačiau tuo pat metu jis gali 
atlikti ir kitokias funkcijas: metapasakojimo (paaiš
kinti savo pasakojimo tvarką, pasirinktą stilių), ben
dravimo (kreiptis į adresatą), liudijimo (įrodinėti, kad 
istorija yra tikra, atskleisti savo santykį su ja), imtis 
didaktikos, ideologinės funkcijos (pateikti istorijos 
ir personažų vertinimą, moralą). ∆ savo požiūrį į is
toriją perteikia tiesiogiai, ją pakomentuodamas, arba 
netiesiogiai: jo nuomonę ir simpatijas išduoda perso
nažo apibūdinimas, padidintas dėmesys tam tikriems 
personažams ir įvykiams, komentarai užsidėjus per
sonažo kaukę, ironija, emociniai ir vertinamieji epite
tai ir pan. 
∆ nebūtinai sutampa su aplinkos stebėtoju (J. Biliū
no „Brisiaus galas“). Pagal ∆ užimamą poziciją ste
bėjime skiriami trys žiūros taškai: nulinis (visažinis ∆, 
žinantis daugiau nei personažas, pvz., Žemaitės pa
sakotojas), vidinis (pateikiama tik tokia informacija, 
kurią galėtų žinoti personažas, ∆ žino tiek, kiek žino 
personažas, pvz., J. Biliūno ∆) ir išorinis (personažo 
matymas tik iš šalies, nesistengiant įžvelgti jo vidaus, 
kai ∆ atrodo žinantis mažiau nei personažas, pvz., E. 

Hemingvėjaus proza). Modernioje prozoje gali būti 
pasakojama ir antruoju asmeniu pabrėžiant vidinį 
konfliktą arba ∆ artimumą personažui (R. Granausko 
Jaučio aukojimas). 
XIX–XX a. sandūroje Europoje modernėjantis pasa
kojimas išpopuliarino prozoje subjektyvų ∆, pirmojo 
asmens pasakojimą ir dar daugiau dėmesio skyrė 
personažo būsenoms. Lietuvių lit-roje subjektyvaus 
pasakojimo pradininkais laikomi Šat rijos Ragana ir 
J. Biliūnas. 

Personažas (veikėjas), kūrinio vaizduojamojo 
pasaulio būtybė. Lit-roje gali būti vaizduojamas vei
kiantis, galvojantis ir jaučiantis ne tik žmogus, bet 
ir gyvūnas, daiktas ar reiškinys. Kūrinyje pasirodo ir 
mitologiniai, istoriniai veikėjai. ∆ yra skaitytojo vaiz
duotės padarinys, todėl netapatintinas su kūrinio 
autoriumi. Ši „popierinė būtybė“ yra būtina pasa
kotojo pasakojamos istorijos dalis. ∆ skaitytojui gali 
kelti simpatiją arba antipatiją, įkūnyti visuomenės 
lūkesčius, vertybes ir pats daryti jai poveikį. 
Pasakotojas ∆ pristato savo vardu, jį pristato kiti ∆ 
arba jis pats prisistato. Kūrinyje esama tiesioginių 
(vardai, portretas, biografija) ir netiesioginių (emo
cinė reakcija, poelgiai) ∆ buvimo ženklų: O. Balzako 
(Balzac) ir E. Zolia (Zola) ∆ tenka žymiai daugiau tie
sioginių ženklų nei G. Flobero (Flaubert) ir G. de Mo
pasano (Maupassant) ∆. Vienu ar kitu būdu ∆ pri
skirtas teminis vaidmuo apibendrina jo atliekamus 
veiksmus: karalius, piemuo, našlaitė ir pan. Intriguo
ja netikėti teminiam vaidmeniui poelgiai: karalius 
persirengia elgeta, piemuo neišeina ganyti ir pan. ∆ 
gali aiškiai įkūnyti kokią nors idėją, savybę (simboliš
ki veikėjų vardai V. Kudirkos satyrose) arba gali būti 
sunkiau apibūdinamas ir nuspėjamas, net suskaidy
tas į prieštaringus balsus. 
∆ prozos kūrinyje paprastai nėra vieniši, jie sudaro 
tam tikrą sistemą. Tik toje sistemoje, nuolat lyginant 
yra suvokiami jų teminiai vaidmenys, mokėjimas 
arba galėjimas veikti, būti, kalbėti ir pan. Neigiami 
∆ kontrastuoja su teigiamais (M. Valančiaus didak
tinė proza). Pagrindinį ∆ padeda atpažinti šalutiniai 
(mažiau svarbūs pasakojimui) arba epizodiniai (tik 
viename kitame epizode pasirodantys) ∆. Vieni yra 
pasyvūs, patiriantys veiksmą, kiti – aktyvūs, veikian
tys. Skiriami taip pat daugiau ar mažiau tikroviški ∆.
Turintis aiškių individualių bruožų ∆ kartais vadina
mas charakteriu. Charakteriu gali būti laikoma ir pati 
∆ psichologijos ir elgesio skiriamųjų bruožų visuma. 
Charakteriai gali būti statiški, nesikeičiantys (papras
tai nuotykių, riterių romanų herojai) arba dinamiški, 
dėl vienokių ar kitokių priežasčių patiriantys kaitą. 
Renesanso epochoje ∆ įgyja daugiau individualių 
bruožų, bet dar iki Apšvietos ir Romantizmo laikme
čio daugiau dėmesio pasakojimuose skiriama ne 
charakterio, o veiksmo kūrimui. Charakterio kūrimas 
tapo itin svarbus XIX a. realistinėje prozoje. Realisti
nis (O. Balzako (Balzac), Č. Dikenso (Dickens) ir kt.) 
∆ turi ne tik vardą ir pavardę, profesiją, kilmę, bet 
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ir įpročius bei priklausomybę tam tikram visuome
nės sluoksniui atspindinčią išorę, kalbą, charakterio 
bruožus (tipiškas veikėjas tipiškoje situacijoje). XX a. 
vis dažniau pasigirsta raginimų nuversti ∆ nuo pje
destalo, ant kurio jį užkėlė XIX a. romanistai, atsisa
kyti tipiško ∆ jungo, paneigti tariamą ∆ tikroviškumą, 
vientisumą ir jo aiškią psichologiją. Modernioje pro
zoje išorinį veikėjų susidūrimą keičia veikėjo vidinis 
konfliktas, o vaizduojamasis pasaulis gali būti patei
kiamas per tokio veikėjo sąmonę. Kartais (prancūzų 
„naujajame romane“) iš personažo telieka tik į aplin
ką reaguojanti jo sąmonė. 

Poema, ilgą laiką taip buvo vadinamas bet koks 
didesnės apimties poezijos kūrinys, šiuo metu ∆ 
laikomas stambiausias poezijos žanras, kuriame su
sipina epo, dramos ir lyrikos bruožai. ∆ išsivystė iš 
herojinio epo ir kartais suvokiama kaip jo sinonimas. 
Jai būdingi epo bruožai – beasmenis pasakojimas, 
ryški siužetinė linija, išvystyti charakteriai (A. Mic
kevičiaus Gražina), draminė kompozicija (Just. Mar
cinkevičiaus Heroika, arba Prometėjo pasmerkimas); 
romantizmas į dramą įvedė lyrinį elementą – lyrinio 
subjekto emocijų raišką, frag mentišką kompozici
ją ir pan. ∆ pobūdis, struktūra, stilistinės ypatybės 
priklauso nuo epochos, literatūrinės krypties, au
toriaus individualybės (pvz., Klasicizmo epochoje 
populiari didaktinė, aprašomoji ∆, simbolizmo es
tetika pastebima V. Mykolaičio-Putino ∆ Vergas). 
XX a. ∆, be žanrinės sintezės, būdinga sudėtinga 
vaizdų struktūra, filosofiniai, istoriniai apibendri
nimai (T. S. Elioto Bevaisė žemė, Č. Milošo (Miłosz) 
Kur saulė pateka ir kur nusileidžia). ∆ – K. Donelaičio 
Metais – prasidėjo lietuvių grožinė lit-tūra. Aprašo
mosios klasicistinės ∆ bruožų ir romantinio lyrizmo 
esama A. Baranausko Anykščių šilelyje, epo ir lyrikos 
sintezė pastebima Maironio Jaunojoje Lietuvoje. 
∆ tebėra populiari tarp šiuolaikinių lietuvių poetų (∆ 
parašė K. Bradūnas, S. Geda, V. Bložė, G. Cieškaitė 
ir kt.). Just. Marcinkevičius, daugelio ∆ autorius (Sie-
na, Donelaitis, Pažinimo medis, Devyni broliai ir kt.),  
∆ pavadino „žanrų žanru“, kuris savo išraiškos įvai
rove prilygsta simfoniniam orkestrui. 

Poetika, seniausia lit-ros teorijos šaka, kurios tyri
nėjimo objektu tradiciškai laikomos lit-ros formos. 
Tokios poetikos ištakos – graikų filosofų Platono ir 
Aristotelio veikaluose. Tačiau šiuolaikiniai lit-ros teo-
retikai pabrėžia, kad šis poetikos apibrėžimas yra 
nepakankamas, kadangi bet kuri poetika svarsto ir li
teratūriškumo, arba lit-ros specifiškumo, ir lit-ros bei 
tikrovės santykio klausimus. Šie du aspektai ryškūs 
jau seniausioje žinomoje sisteminėje Aristotelio Po-
etikoje (mimezės ir katarsio sąvokos), nors laikoma, 
kad svarbiausia vieta jiems tenka XX a. poetikos ty
rinėjimuose (struktūralizmas, semiotika). Pagal tai, 
kuriems literatūrinių formų ar paties literatūriškumo 
klausimo aspektams skiriamas didžiausias dėmesys, 
galima išskirti keletą poetikos tipų. Bene žinomiau

sia iš jų – vadinamoji normatyvinė poetika, kuri sie
kė suformuoti poezijos meno taisykles ir pagal jas 
bandė nustatyti kūrinio vertę. Tokios yra, pavyzdžiui, 
Horacijaus (I a. pr. Kr.) ir N. Bualo (Boileau) (1674) 
poetikos (abi vadinasi Poezijos menas). Kita rūšis – 
aprašomoji poetika, kurioje, kaip jau rodo pats pava
dinimas, aprašomos literatūrinių tekstų ar jų grupių 
formos ypatumai. Istorinė poetika tyrinėja literatū
rinių formų formavimąsi, raidą, istorinį kitimą. Nuo 
XX a. poetikos tyrinėjimai vystėsi dviem kryptim. 
Pirmoji kryptis išlaikė vadinamąjį metadiskursyvinį, 
arba teorinį, pagrindą ir savo tyrinėjimus vienaip ar 
kitaip siejo su R. Jakobsono iškeltu klausimu „Kas 
žodinį pranešimą daro literatūros kūriniu?“ bei reikš
mės problema. Pastarojo tipo tyrinėjimams priklau
so įvairių lit-ros teorijos krypčių (struktūralizmo, 
semio tikos, mitografinės kritikos, teminės kritikos, 
iš dalies psichoanalitinės kritikos) bandymai svars
tyti poetikos klausimus. Antroji kryptis – konkrečių 
kūrinių poetikos tyrinėjmai, poetiką suprantant kaip 
vidinės kūrinio sandaros (struktūros, kompozicijos, 
įvaizdžių sistemos ir pan.) analizę, aiškinimą, pade
dantį atskleisti, kuo vienas kūrinys skiriasi nuo kito. 
Būtent šiuo aspektu galima kalbėti, pavyzdžiui, apie 
K. Donelaičio Metų ar S. T. Kondroto Žalčio žvilgsnio 
poetiką. Tarpiniu variantu galima laikyti konkrečių 
lit-ros krypčių, literatūrinių epochų (pavyzdžiui, ro
mantizmo), konkrečių žanrų (A. Zalatoriaus Lietuvių 
apsakymo raida ir poetika), tekstų grupės ir pan. po
etikos tyrinėjimus. 

Poezija, eiliuota kalba parašyti lit-ros kūriniai; vie
nas iš pagrindinių (greta prozos) kalbos organiza
vimo būdų, kuriam būdinga ritminė struktūra. Iki 
Naujųjų amžių ∆ apskritai buvo vadinamas žodžio 
menas. Eiliuota kalba buvo privaloma įvairioms lit-
ros rūšims – ne tik lyrikai, bet ir epui, tragedijai, ko
medijai. Kai proza tapo pripažinta kaip atskira lit-ros 
rūšis, ∆ terminas pradėtas vartoti dažniausiai kaip 
lyrikos sinonimas. Tačiau ∆ yra platesnės reikšmės 
nei lyrika – ∆ priskiriama poema, kurioje, be lyrinių, 
esama draminių bei epinių elementų. 

Postmodernizmas, bendro pobūdžio terminas, 
vartojamas kalbant apie šiuolaikinę visuomenę, kul
tūrą, meną, lit-rą, architektūrą. Chronologiškai eina 
po modernizmo, tačiau dėl ∆ santykio su moderniz
mu esama labai įvairių nuomonių. Diskutuojant apie 
∆ sampratą, viskas lieka kontroversiška: ar tai yra pe
riodas, ar srovė, ar bendras kultūros „būvis“; kada jis 
prasidėjo, baigėsi ar tebesitęsia ir t. t. ∆ terminas pir
mą k. pavartotas 1947 kalbant apie architektūrą. Lit-
ros kritikos pradėtas vartoti XX a. 6 deš., norint at
skirti pokarinę eksperimentinę S. Beketo (Beckett), 
Ch. L. Borcheso (Borges), Dž. Barto (Barth), D. Bartel
mo (Barthelme), T. Pinčono (Pynchon) ir kitų kūrybą  
nuo aukštojo modernizmo klasikų. 
Bendrųjų postmodernizmo teorijų yra labai daug; ke
lios įtakingiausios: Ž. F. Liotaro (Lyotard), Fr. Džeimso
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no (Jameson) ir Ž. Bodrijaro (Baudrillardo). Liotaras 
teigia, kad ∆ atspindi ne(pasi)tikėjimą didžiaisiais pro
greso, apšvietos ir žmonijos išlaisvinimo naratyvais, 
tarnavusiais tam, kad įteisintų moderniąją kultūrą. 
Sudedamosios post modernizmo savybės yra kul
tūros „negilumas“, pagrįstas simuliacija ir įvaizdžių 
cirkuliacija; istorijos pojūčio silpnėjimas, „šizofreniš
kas“ nerišlumas, padrikumas ir sustiprinta koliažo 
forma; naujas „didingumo“ patyrimas, tapatinamas 
ne su gamta, o su technologija; naujas architektū
rinės erdvės, vadinamosios „hipererdvės“, patyri
mas. ∆ technologija, priešingai nei modernistinėje 
gamybos paradigmoje, orientuota į atgaminimą, 
perdirbimą. Ž. Bodrijaras šiuolaikinę Vakarų civilizaci
ją apibūdina kaip simbolių laiką, kai ženklas nebeturi  
jokio ryšio su realybe, o nurodo tik į save patį.  
Tai „virtuali tikrovė“ arba „hiperrealybė“, kuri  
yra savo pačios atvaizdas. Tai tampa įmanoma tada, 
kai realybės vietą užima medija. ∆ pereinama prie kas
dienio gyvenimo estetikos, ir meno spektras labai pra
siplečia. Vietoje užgimstančio kūrybinio akto yra inter
tekstai, surinkti iš nesuskaičiuojamų kultūros tekstų.
Pasak Č. Dženkso (Jencks), ∆ charakterizuoja „dvi
gubas kodavimas“: kūriniai komunikuoja dviem skir
tingais lygmenimis – ir masėms, ir žinovui, pvz., U. 
Eko romanai yra tuo pat metu ir populiarūs, ir avan
gardiniai. Postmodernus pasakojimas, anot L. Hat
čen (Hutcheon), – tai „istoriografinė metafikcija“: 
pvz., Dž. Faulzo (Fowleso) Prancūzų leitenanto mo-
teris, U. Eko Rožės vardas, E. L. Doktorou (Doctorow) 
Regtaimas, S. Rušdi (Rushdie) Vidurnakčio vaikai, M. 
Ivaškevičiaus Madagaskaras, G. Beresnevičiaus Pa-
ruzija, aiškiai, eiliniam skaitytojui prieinamais būdais 
pasakoja istorijos versijas, bet tuo pat metu šie teks
tai kritiškai ir ironiškai reflektuoja jų atliekamą istori
nės rekonstrukcijos veiksmą. Priešingai negu moder
nistai, kurie siekė kurti kažką nauja, postmodernistai 
dirba su kultūros duotybėmis, kuičiasi kultūros palė
pėse, kur suverstos praeityje naudotos priemonės, 
stiliai, žanrai, tekstai, juos perdirbdami parodijos, 
pastišo ir kitais būdais. Daugelį postmodernių tech
nikų, kurios atrodo labai novatoriškos, galima rasti 
ankstesnėse meno epochose. 
Postmodernioje lit-roje išlieka tai, ką iki kraštutinu
mo įvairiais eksperimentiniais rašymo būdais pasiekė 
modernistai, bet modernistiniai bruožai čia pajungti 
kitai dominantei: modernistai tyrinėjo suvokimo ir 
pažinimo, perspektyvos, subjektyvaus laiko paty
rimo, žinių cirkuliacijos ir patikimumo problemas 
(klausė „Ką galiu sužinoti apie save ir pasaulį?“), o 
postmodernistai tiria fiktyvumo, būties būdų ir jų 
skirtumų problemas, pasaulių prigimtį ir pliuralumą, 
tai, kaip tokie pasauliai sukuriami ir suardomi (klau
sia „Kas yra pasaulis?“, „Kas padaro pasaulį realų?“, 
„Ar yra skirtumas tarp tekstinių pasaulių egzistenci
jos ir pasaulių, kuriuose gyvenu, o gal visi pasauliai 
sukurti kalbos?“). Modernizmas rėmėsi aiškiu skirtu
mu tarp subjekto ir objekto, o ∆ riba tarp subjekto ir 
objekto tampa nebeaiški. 

Fantazija, absurdiškumas, pastišas, parodija, inter
tekstualumas, neužbaigtumas ir tradicinės naratyvo 
struktūros laužymas būdingi daugeliui postmoder
nių tekstų, kuriuos XX a. II p. parašė: Lotynų Ameri
koje Ch. L. Borchesas (Borges), A. Karpentjeras (Car
pentier), Ž. Amandas (Amado), K. Fuentesas (Fuen
tes), Ch. Kortasaras (Cortázar), M. V. Ljosa (Llosa), 
G. Garsija Markesas (Garcia Márquez), K. Lispektor 
(Lispector), I. Aljendi (Allende); Kanadoje – M. Atvud 
(Atwood); JAV – V. Nabokovas, Dž. Bartas (Barth), 
T. Pinčonas (Pynchon); Europoje – S. Rušdis (Rus
hdie), I. Kalvinas (Calvino), U. Eko (Eco), M. Kundera, 
M. Pavičius (Pavič), Dž. Faulzas (Fowles), M. Biuto
ras (Butor), A. Rob-Grijė (Robbe-Grillet), M. Diuras 
(Duras), G. Grasas (Grass), A. De saji (Desai); Pietų Af
rikoje – N. Gordimer ir Dž. M. Kutsė (Coetze); Lietu
voje – M. Ivaškevičius, H. Kunčius, R. Šerelytė, poetai 
E. Ališanka, N. Abrutytė, G. Grajauskas, S. Parulskis. 

Potekstė, netiesioginių kalbos reikšmių lyg muo, 
kurį sakymo subjektas (adresantas) siekia pranešti, 
įteigti suvokėjui (skaitytojui, adresatui); paslėpta, 
bet numanoma, lengviau ar sunkiau atpažįstama, ti
kroji sakinio, teksto prasmė. ∆ sukuriama, naudojant 
perkeltines reikšmes turinčias stilistines figūras (tro
pus, ironiją ir kt.) bei pateikiant tam tikras nuorodas, 
užuominas, aliuzijas; gali būti konkreti, atspindinti 
dalyko vertinimą, neišsakytą nuomonę, bei platesnė, 
apimanti idėjų sklaidą. Lit-roje naudojama, siekiant 
išvengti politinės cenzūros draudimų, nenorint tie
siogiai pažeisti papročių, moralės, etiketo normų, 
taip pat stilistiniais sumetimais; dažniausiai sutinka
ma vadinamoje Ezopo kalboje, perteikiant užslėptas 
prasmes, idėjas, kurių neleidžia skleisti totalitarinės 
valdžios. ∆ pavyzdžių galima rasti V. Kudirkos saty
rose ir publicistikoje, taip pat XX a. pab. kūriniuo
se (Just. Marcinkevičiaus, K. Sajos, V. Žilinskaitės, 
V. Bložės, T. Venclovos, M. Martinaičio ir kt. tekstai). 

Pozityvizmas, XIX–XX a. filosofijos srovė, taip 
pat ir lit-ros kryptis. Filosofijoje ∆ susiformavimas 
siejamas su prancūzų filosofo ir sociologo O. Komto 
(Comte), taip pat anglų filosofų J. S. Milio (Mill) ir 
H. Spenserio (Spencer) vardais. ∆ vystėsi tuo pačiu 
metu kaip ir romantizmas ir tapo svarbiu XIX–XX a. 
intelektualiosios minties ir mokslo idėjiniu pama
tu. Populiariausios ∆ nuostatos skelbė visuome
nės gyvenimo racionalizacijos, gamtos ir žmogaus 
prigimties dėsnių tapatumo idėjas, iškėlė mokslo, 
kaip vienintelio patikimo pažinimo šaltinio, vertę, 
absoliutino praktinę veiklą ir kritiškai vertino reli
giją. Komto veikalai Pozityvistinės filosofijos kursas 
(t. 1–6, 1830–1842) ir Pozityvistinės praktikos siste-
ma (t. 1–4, 1851–1854) skatino visuomenės reformų 
būtinybę ir mokslinio, faktais paremto pasaulio pa
žinimo siekius. Mokslą Komtas padalijo į abstraktųjį, 
analizuojantį daiktų procesus (pvz., matematika, fizi
ka, biologija, sociologija) ir konkretųjį, analizuojantį 
pačius daiktus (pvz., zoologija, mineralogija). Milis 
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iškėlė empirikos svarbą, teigdamas, kad pažinimas 
neįmanomas be įrodymų (Logikos sistema, 1843), o 
etikos srityje vadovavosi utilitarizmo idėja, neigian
čia nepriklausomos, individualios veiklos rezultatus, 
kurie netarnauja bendram visuomenės labui (Utili-
tarizmas, 1863). Spenseris, remdamasis Č. Darvino 
(Darwin) gamtos mokslų atradimais, suformavo vi
suotinę evoliucijos teoriją (Sintetinės filosofijos siste-
ma, 1862–1896).
∆ idėjos turėjo įtakos naujiems istorijos, kultūros ir 
meno raidos tyrimams. Visoms mokslo sritims siūlo
mais universaliais empirinio tyrimo ir jo rezultatų api
bendrinimo ∆ metodais rėmėsi H. T. Bak lio (Buckle) 
pozityvistinės istoriografijos studija Ang lijos civiliza-
cijos istorija (1857–1861) arba prancūzų kultūros ir 
lit-ros istoriko I. A. Teno (H. A. Taine) darbai Anglų 
literatūros istorija (1863–1874) ir Meno filosofija 
(1865–1868). Teno veikalai XIX a. 7–8 deš. paskatino 
natūralizmo srovės prancūzų lit-roje susiformavimą. 
Žymiausias jos atstovas – prancūzų rašytojas E. Zolia 
(É. Zola), parašęs ir programinį natūralizmo lit-ros 
teorijos veikalą Eksperimentinis romanas (1879). Siū
lydamas natūralizmo, kaip tiksliai atvaizduojančio 
tikrovę lit-roje, principo taikymą, Zolia sukritikavo re
alistinį vaizdavimo būdą, anot jo – iškreipiantį tikro
vę asmeninėmis filosofinėmis, moralinėmis ir pan. 
nuostatomis. Propaguojama determinizmo, vieno
dai valdančio gamtą ir žmogų, idėja, absoliutinama 
biologinė žmogaus samprata, lit-roje skatinama vaiz
duoti žmogaus ir socialinės aplinkos santykius bei 
biologinės žmogaus prigimties nulemtus psichofizio
loginius procesus.
Dėl ypatingos XIX a. politinės padėties, Lietuvoje 
∆ idėjų raiška buvo glaudžiai susijusi su revoliucine-
demokratine mintimi, pradėjusia reikštis dar prieš 
1863 m. sukilimą, bei švietėjiškais valstybingumo at
gavimo projektais (M. Akelaitis, J. Šliūpas). Neturė
damas sąlygų reikštis laisvai, ∆ Lietuvoje visų pirma 
paskatino formuoti savitą kultūrinio darbo koncep
ciją. ∆ idėjos veikė V. Kudirką, susipažinusį su lenkų 
pozityvistais Varšuvoje, kur 1888 buvo įsteigta „Lie
tuvos“ draugija, ir reiškėsi jo redaguojamame žurna
le Varpas (pirmas numeris – 1889). ∆ mintis veikė ir 
XIX a. pab. – XX a. pr. lietuvių moterų prozininkių – 
Šatrijos Raganos, G. Petkevičaitės-Bitės, Žemaitės, 
Lazdynų Pelėdos kūrybą. 

Proza (lot. prosa – nevaržoma (kalba): 1. neeiliuota, į 
rimuotus, ritmingus, intonacinius vienetus neskaido
ma kalba; sąvoka vartojama kaip priešprieša eiliuotai 
kalbai, poezijai, dainoms. Sąranga ir raiška imituo
jama pagal šnekamąją ir kasdienišką, buitinę kalbą, 
dažniausiai naudojama pasakojant, aprašant, taip 
pat – monologuose ir dialoguose; joje vyrauja refe
rencinė, komunikacinė ir pažintinė funkcijos, priešin
gai negu eiluotoje kalboje, kur svarbiausia – estetinė 
funkcija. Grožinėje lit-roje daugiausia naudojama epi
niuose, pasakojamuosiuose (naraciniuose) žanruo
se – novelėje, apsakyme, apysakoje, romane ir kt. 

2. terminu ∆ paprastai vadinama neeiliuotos, pasa
kojamosios lit-ros visuma, vartojama sinonimiškai su 
sąvoka beletristika. 

Retorika (gr. rhētorikē téchnē – iškalbos menas), 
įtikinamos komunikacijos teorija; iškalbos arba įtiki
nimo menas. Susiformavo dar Antikoje, sustiprėjus 
Atėnų demokratijai (V a. pr. Kr.). Vėliau ji buvo tobu
linama Romoje. Aristotelis, Ciceronas ir Kvintiljanas – 
žymiausi Antikos retorikai. Iškalbos taisyklės turėjo 
padėti oratoriui paveikti klausytoją, įrodyti tai, kas 
nėra akivaizdu. Iš oratoriaus buvo reikalaujama mo
kyti, teikti malonumą ir jaudinti. Stilius siekė taisyklin
gumo, grynumo, aiškumo, paprastumo, glaustumo, 
tinkamumo ir gražumo. Romoje buvo išskirti trys kal
bos stiliai, kurių derėjo nepainioti: aukštasis, vidurinis 
ir žemasis. Oratoriaus iškalba galėjo būti trijų rūšių: 
proginė (giriamoji arba peikiamoji kalba), politinė 
arba samprotavimo (įtikinėjimo arba atkalbinėjimo 
kalba) ir teisinė (kaltinimo arba teisinimo kalba). 
Klasikinę ∆ (nuo Antikos laikų iki XIX a.) sudaro 
penkios dalys: medžiagos radimas, jos išdėstymas, 
tinkamas žodžių parinkimas, kalbos įsiminimas ir jos 
įtaigus pasakymas. Daugiausiai dėmesio buvo skiria
ma žodinei išraiškai. Šia ∆ dalimi pasiremia poetikos 
ir literatūros teorijos kūrėjai. Žodinė išraiškos teorija 
retorikoje – tai mokymas apie žodžių atrinkimą, apie 
žodžių jungimą ir apie figūras. 
XVIII a. pabaigoje Europoje išryškėja nepasitikėjimas 
∆, kuri suvokiama kaip svetima filosofijai. Pasibaigia 
retorinė žodžio kultūra. XIX a. pab. atsisakinėjama 
mokyti ∆. Norima ne sekti Antikos pavyzdžiais, o juos 
peržengti, siekti originalumo, visiškai naujos išraiš
kos. XX a. vid. ∆ naujai susidomi kalbininkai ir lit-ros 
tyrinėtojai, suvokę formos svarbą kūriniui. Kyla „nau
josios retorikos“ sąjūdis, kuris siekia atnaujinti ∆ ir iš
plėsti jos taikymą. Figūrų imama ieškoti ne tik kalboje, 
bet ir dailėje, muzikoje, kine ir kitur. ∆ duoda postū
mį šiuolaikinėms reklamos, politinės propagandos ir 
viešųjų ryšių teorijoms. ∆, besidominčia oratoriaus 
menu, taip pat remiasi poetika, kuri domisi poeto 
(kūrėjo) menu. ∆ tradicija iki šiol išlieka svarbi Vakarų  
kultūros dalis. 
Lietuvių lit-roje retorinės kultūros pėdsakų gausu 
per visą XIX a. Joje ryškus siekis vesti, įspėti, pamo
kyti, nustatyti aiškias gėrio ir blogio ribas, sekti An
tikos pavyzdžiais. Rašytojas dažnai siekia paveikti 
skaitytoją kurdamas oratorinės kalbos įspūdį, reika
laudamas žodžio ir veiksmo vienovės, pasišventimo 
visuomenei. Lit-ra tuomet yra arti sakytinės kalbos, 
pamokslų. ∆ Lietuvoje mokoma nuo pat pirmųjų vie
šų mokyklų XIV–XV a. Ji juntama jau XIV a. didžiojo 
kunigaikščio Gedimino laiškuose, kuriuose siekta įti
kinti Europą, kad Lietuva jai yra atvira. Ji buvo dėsto
ma senajame Vilniaus universitete. Iškalbos ugdymo 
elementų esama ir šiuolaikinėse mokyklose. Dėl ∆ 
poveikio Lietuvoje įsitvirtino klasikiniai Europos lit-
ros žanrai: epigrama, odė, panegirika, elegija, litera
tūrinis laiškas ir kt. 
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Romanas (lot. romanus – romėnų, romaniškas, su
sijęs su antikine ir Viduramžių Romos kultūra, menu), 
epikos žanras, pasakojamasis (dažniausiai – prozos) 
kūrinys. Jo struktūrą sudaro daugelis lygmenų, ku
riuos į tam tikrą visumą susaisto pasakojimas (nara
cija, diskursas), kompozicija, personažai, vaizdavimo 
objektas (tema), idėjos (problematika). ∆ skiriasi 
nuo kitų epinių pasakojimo (naracinių) žanrų (apsa
kymo, novelės, apysakos) ilgesne apimtimi, platesne 
vaizduojama medžiaga, labiau išplėtota, neretai – 
daugiašake fabula (siužetu). Kūrinio vientisumą, 
rišlumą dažiausiai užtikrina pasakotojas, kuris tarsi 
stebi, vertina, komentuoja vaizduojamus reiškinius, 
įvykius, personažus, situacijas ir pan. iš tam tikros 
perspektyvos, žiūros taško. ∆ istorijoje išsikristaliza
vo labai daug įvairių pasakotojo tipų: viena vertus, 
jis gali išreikšti ar imituoti autoriaus požiūrį (vadina
masis „aš“ tipo pasakotojas, kai kalbama pirmuoju 
asmeniu), kita vertus – savęs nerodyti, kurti įspūdį, 
tarytum viskas klostosi savaime (trečiojo asmens 
pasakojimas, menamoji kalba, įvairios vidinio mono
logo atmainos, sąmonės srautas ir kt.). ∆ skirstomas 
į žanrines formas arba tipus, dažniausiai remiantis: 1) 
vyraujančia tematika, vaizduojamais reiškiniais (bui
tinis, socialinis, filosofinis, psichologinis, nuotykių, 
istorinis, fantastinis ∆); 2) priklausomybe epochai 
(Baroko, klasicistinis, sentimentalizmo, romantizmo 
ir pan. ∆); 3) priklausomybe meninei srovei (realis
tinis, natūralistinis, modernistinis, ekspresionistinis, 
magiškojo realizmo, naujasis (prancūzų), postmo
dernistinis ir pan. ∆); 4) vaizdavimo būdais (satyrinis, 
lyrinis, epistolinis (laiškų) ir pan. ∆); 5) pasakojimo 
tipais (objektyvistinis, subjektyvusis, vidinio monolo
go, sąmonės srauto ∆). Klasifikacijos principai dažnai 
kryžiuojami, tad vieną ir tą patį kūrinį galima apibū
dinti keliais aspektais, pvz., modernistinis-psichologi-
nis-vidinio monologo ∆. 
Formavosi Antikos, Viduramžių, Renesanso, Apšvie
tos epochose paplitusių liaudies pasakojimų, anek
dotų, sujungtų į platesnius ciklus pamatu (Apulėjaus 
(Appuleius) Metamorfozės, arba Aukso asilas, Longo 
Dafnis ir Chlojė, Dž. Bokačo (Boccaccio) Dekamero-
nas) ir pasiekė šedevrų lygmenį (M. de Servanteso 
(Cervantes) Don Kichotas, F. Rable (Rabelais) Gar-
gantiua ir Pantagriuelis, D. Defo (Defoe) Robinzonas 
Kruzas, Dž. Svifto (Swift) Guliverio kelionės); ilgainiui 
(ypač XIX ir XX a.) tapo pagrindiniu, populiariausiu 
epikos žanru. Tarp garsiausių XIX a. ∆ kūrėjų daž
niausiai minimi: sentimentalistai L. Sternas (Sterne), 
S. Ričardsonas (Richardson), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), 
realistai Stendalis (Stendhal), O. de Balzakas (de Bal
zac), G. Floberas (Flaubert), Č. Dikensas (Dickens), 
V. Tekerėjus (Thackerey), N. Gogolis, L. Tolstojus, 
F. Dostojevskis, A. Čechovas, B. Prusas, natūralis
tai E. Zolia, G. de Mopasanas (Maupassant). XX a. 
∆ raiška tapo itin daugiašakė, greta gausių moder
nizmo atmainų pynėsi įvairios neorealizmo, psicho
logizmo, ekspresionizmo konvencijos, įtakingi tapo 
atskirų regionų (iberoamerikiečių magiškasis rea

lizmas, prancūzų naujasis romanas), vėliau – post-
modernizmo ir kt. variantai. Tarp žymiausiųjų roma
nistų nurodomi: M. Prustas (Proust), Dž. Džoisas 
(Joy ce), Dž. Dos Pasosas (Passos), R. Muzilis, F. Kaf
ka, H. Hesė (Hesse), T. Manas (Mann), V. Folkneris 
(Faulkner), E. Hemingvėjus (Hemingway), Dž. Lon
donas (London), V. Vulf (Woolf), A. Malro (Mal
raux), A. Židas (Gide), A. Kamiu (Camus), A. Rob-
Grijė (Robbe-Grillet), K. Simon (Simon), A. Hakslis 
(Huxley), Dž. Orvelas (Orwell), S. Belou (Bellow), 
K. Abė (Abe), y. Kavabata, M. Bulgakovas, M. Šolo
chovas, A. Solženycinas, M. Vargas Ljosa (Vargas Llo
sa), Ch. Kortasaras (Cortazar), G. Garsija Markesas 
(Garcia Marquez), U. Eko (Eco), K. Vonegutas (Von
negut), Dž. Bartas (Barth), T. Pinčonas (Pynchon).
Lietuvių ∆ pradmenys – pasakojamoji tautosaka, 
XIX a. proza, ypač apysakos (pvz., J. S. Dovydaičio 
Šiaulėniškis senelis, M. Valančiaus Palangos Juzė); 
žanro formavimuisi įtakos turėjo kaimynų (lenkų, 
rusų, vokiečių) autorių kūriniai. Pirmieji ∆ atspindėjo 
XX a. pr. lietuvių tautos siekius, idėjas: kėlė tautinį są
moningumą, patriotišką didžiavimąsi garbinga istori
ja (V. Pietario Algimantas, 1904), realistiškai vaizda
vo bendruomenės gyvenimą, socialinius konfliktus, 
kaimo ir miesto etines sandūras (Lazdynų Pelėdos 
Klaida, 1909), analitiškai narstė psichologinius ir 
moralinius reiškinius (J. Lindės-Dobilo Blūdas, 1912), 
taip pat gvildeno kūrybos, estetikos problemati
ką, impresionistiškai piešė erotinius išgyvenimus 
(I. Šeiniaus Kuprelis, 1913). Kitu raidos etapu (apie 
1918–1940 m.) plėtėsi ∆ tematikos diapazonas, me
ninių priemonių repertuaras, tapo įvairesni ir labiau 
modernūs vaizdavimo būdai; kūrinių gausa išsiskyrė 
3 deš. vidurys (1935–1936 pasirodė 45 ∆). Epinę tau
tos gyvenimo panoramą, atgimimo siekius parodė 
ir nacionalinio charakterio slėpinius gvildeno J. Tu
mas-Vaižgantas Pragiedruliuose (1918–1920). Tuo 
laikotarpiu dominavo realizmo konvencija, dažniau
siai buvo vaizduojamas kaimo, miestiečių, tarnauto
jų ir inteligentų gyvenimas, socialiniai ir moraliniai 
aspektai; šiai krypčiai atstovauja A. Vienuolio Prieš 
dieną (1925), Vaižganto Šeimos vėžiai (1929), J. Grušo 
Karjeristai (1935), P. Cvirkos Žemė maitintoja (1935), 
L. Dovydėno Broliai Domeikos (1936), Jono Marcin
kevičiaus Benjaminas Kordušas (1937), V. Mykolaičio-
Putino Krizė (1937), P. Orintaitės Daubiškės inteligen-
tai (1937), J. Jankaus dilogija Egzaminai, Be krantų 
(1938), I. Simonaitytės Vilius Karalius (t. 1, 1939), 
J. Paukštelio Pirmieji metai (1936), Kaimynai (1939)  
ir kt. Lygia greta plėtotos ir kitos žanrinės formos. 
Istorinio ∆ kūrėjai daugiausia telkėsi į Lietuvos di
džiojo kunigaikščio Vytauto laikus, vaizdavo did-
vyriškas kovas už tautos likimą, knygnešių žygius: V. 
Andriukaičio Audra Žemaičiuose (1930), A. Vienuolio 
Kryžkelės (1932), F. Neveravičiaus Blaškomos liepsnos 
(1936), K. Puidos Magnus Dux (1936), J. Marcinkevi
čiaus Kražių skerdynės (1938). Meninių aukštumų pa
siekė psichologinis ∆, atskleidęs vidinius personažo 
potyrius, meilės išgyvenimų niuansus: V. Mykolaičio-
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Putino Altorių šešėly (1933), A. Vaičiulaičio Valentina 
(1936). Savitą šeimyninės kronikos ∆ tipą sukūrė I. Si
monaitytė, vaizdavusi Prūsų Lietuvos žmonių likimus 
(Aukštujų Šimonių likimas, 1935); originalų groteskinį 
kūrinį parašė I. Šeinius (Siegfried Immerselbe atsijau-
nina, 1934). Populiariausias to meto detektyvinio, 
bulvarinio ∆ autorius – J. Pilyponis (Kelionė aplink Lie-
tuvą per 80 dienų, 1928; Amžinas žydas Kaune, 1934; 
Kaukolė žalsvame čemodane, 1934). Satyrinius ∆ kūrė 
P. Cvirka (Frank Kruk, 1934), T. Tilvytis (Kelionė aplink 
stalą, 1936). 
Po 1940 ir pokario laikotarpiu, primetus Lietuvai 
sovietinį režimą, ∆ raida tapo nenuosekli, daugeliu 
atvejų priklausoma nuo politinės konjunktūros, ideo
loginių veiksnių. Į Vakarus pasitraukus per pusę rašy
tojų, liet. lit-ra tarsi suskilo į dvi šakas – buvo kuriama 
ir Lietuvoje, ir užsienyje. 
Išeivijos romanistai, gyvenę žodžio laisvės sąlygo
mis, gvildeno egzistencines individo problemas, 
nostalgiškai ir neretai idealizuodami, žvelgė į praei
tį, vaizdavo skausmingą kaimietiškos ir urbanistinės 
kultūros sandūrį, apmąstė pragaištingą totalitarizmo 
poveikį žmogaus sąmonei. Tarp iškiliausių išeivijos ∆: 
V. Ramono Kryžiai (1947), J. Jankaus Naktis ant morų 
(1948) ir Anapus rytojaus (1978), M. Katiliškio Užuo-
vėja (1952) ir Miškais ateina ruduo (1957), B. Pūkelevi
čiūtės Aštuoni lapai (1956); vienas garsiausių lietuvių 
∆, parašytas vidinio monologo forma, – A. Škėmos 
Balta drobulė (1958), taip pat A. Barono Lieptai ir be-
dugnės (1961), Alb. Baranausko Rudenys ir pavasariai 
(1975–1978), E. Cinzo Raudonojo arklio vasara (1975), 
Mona (1981), Šventojo Petro šunynas (1984). Įdomių 
∆ parašė K. Barėnas, V. Alantas, K. Almenas, J. Gliau
da, A. Kairys ir kt. Originaliu diskurso segmentavimu 
ir introspektyvia psichologine analize išsiskiria nuo 
1972 m. Izraelyje gyvenančio I. Mero kūriniai – Lygio-
sios trunka akimirką (1972), Striptizas, arba Paryžius-
Roma-Paryžius (1976), Sara (1982). 
Kitaip klostėsi Lietuvoje gyvenančių ir sovietinės 
ideologijos sūkurių blaškomų romanistų kūryba. 
Ankstyvaisiais pokario metais, išskyrus meistriškai 
sukurtus, talentinguosius K. Borutos Baltaragio ma-
lūną (1945) ir B. Sruogos Dievų mišką (paraš. 1946, 
išl. 1957), vyravo vadinamojo socialistinio realizmo 
dogmoms ir vadinamajam klasiniam požiūriui pa
klūstantys ∆: A. Gudaičio-Guzevičiaus Kalvio Ignoto 
teisybė (1948–1949), J. Usačiovo Nemunas laužia 
ledus (1956), Alf. Bieliausko Rožės žydi raudonai 
(1959). Tik nuo 6 deš. pab. liet. ∆ ėmė laisvėti, į jo 
kūrėjų gretas įsiliejo nauja karta, drąsesnė ir imlesnė 
pasaulio lit-ros patirčiai. Dėl stilistikos turtingumo ir 
lankstumo, pasakojimo moderniškumo (formavosi 
vadinamasis vidinio monologo ∆), dėl autentiškų 
personažų išgyvenimų aukščiau vertintini J. Baltu
šio Parduotos vasaros (2 t., 1957), V. Sirijos Giros Štai 
ir viskas (1963), M. Sluckio Laiptai į dangų (1963), 
Adomo obuolys (1966), Uostas mano – neramus 
(1968), Saulė vakarop (1976), Alf. Bieliausko Kauno 
romanas (1966). Tarp skaitytojų populiarūs buvo 

tarybinės tikrovės sutrikimus, konfliktus atviriau 
rodantys, taip pat II pasaulinio karo, pokario įvykių 
dramatizmą autentiškiau vaizduojantys ∆: J. Avy
žiaus Chameleono spalvos (1979), Degimai (1982), 
Sodybų tuštėjimo metas (1970–1989), V. Bubnio Al-
kana žemė (1971), Po vasaros dangum (1973), Nesėtų 
rugių žydėjimas (1976), J. Baltušio (Sakmė apie Juzą, 
1979), atskiri A. Zurbos, R. Kašausko, P. Treinio, V. 
Petkevičiaus, Sirijos Giros kūriniai. Išaugęs pasako
jimo technikos, stiliaus, struktūros modeliavimo, 
personažų vaizdavimo lygis vis dėlto negalėjo pri
dengti semantikos ir idėjų schematiškumo ir ten
dencingumo. Palyginti retai rodomas laisvos dvasios 
žmogus, dažniau – personažas, kurio elgseną ir mąs
tyseną determinuoja komunistinė ideologija; buvo  
diegiamas socializmo santvarkos pranašumo ir  
valdžios teisingumo mitas.
Ilgainiui, pradedant 9 deš., šie stereotipai pradėti 
laužyti, iškeliant kitokio tipo personažus arba tie
siog renkantis ne skatinamą aktualiąją visuomeninę 
problematiką, bet įvairesnę, neangažuotą tematiką. 
Imta dažniau vaizduoti politinių įvykių, brutalios ti
krovės laužomus likimus, asmeninius psichologinius 
išgyvenimus, daugiaprasmius šeimos santykius, me
nininko, kūrėjo brendimą ir jo dvasios būsenas; reikš
mingu ∆ raiškos baru tapo tautos istorijos mįslės ir 
lemtingi praeities vingiai, taip pat – Lietuvos parti
zanų kovos, antisovietinė rezistencija, trėmimai į Si
birą. Tuo atžvilgiu labiausiai vertintini J. Mikelinsko 
Genys yra margas (1976) ir Už horizonto laisvė (1978), 
R. Lankausko Vidury didelio lauko... (1962), Projektas 
(1986), Užkeiktas miestas (1990), Piligrimas (1995), 
R. Šavelio Dievo avinėlis (1974), B. Radzevičiaus Prie-
šaušrio vieškeliai (1979–1985), V. Bubnio Piemenėlių 
mišios (1988), Atleisk mūsų kaltes (1989), Teatsiveria 
tavo akys 1993, R. Gudaičio Metaforų medžiotojai 
(1987), S. Šaltenio Kalės vaikai (1990), V. Juknaitės 
Šermenys (1990), J. Ivanauskaitės Mėnulio vaikai 
(1988), Pragaro sodai (1992), Ragana ir lietus (1993), 
V. Martinkaus Medžioklė draustinyje (1983). 
Vidiniai meniniai žanro struktūros pokyčiai (pasako
jimo formų lankstumas, polifoniškas vaizdavimas, 
intertekstinis postmodernusis diskursas) bei išorinių 
sąlygų permainos (minties išlaisvėjimas, atviras san
tykis su pasauline litra, o labiausiai – atkurta Lietu
vos nepriklausomybė, savos valstybės tęstinumo at
statymas) lėmė naują, šiuolaikinį ∆ etapą. Jį jau žymi 
ir anksčiau pasirodę novatoriški mitografiškieji S. T. 
Kondroto ∆ (Žalčio žvilgsnis, 1981; Ir apsiniauks žvel-
giantys pro langą, 1985), intelektualieji, daugiaplaniai 
R. Gavelio ∆ (Vilniaus pokeris, 1989; Vilniaus džiazas, 
1993; Paskutinioji žemės žmonių karta, 1995; Septyni 
savižudybės būdai, 1999; Sun-Tzu gyvenimas šventa-
me Vilniaus mieste, 2002), lyriniai, kupini stilizacijų 
J. Kunčino ∆ (Tūla, 1997; Blanchisserie, arba Žvėrynas-
Užupis, 1997; Kasdien į karą, 2000). Užmoju išsiskiria 
originalūs daugiaplaniai emociniai, o vėliau – istorio
sofiniai P. Dirgėlos ∆: Šalavijų kalnas (1977), Pogoda-
lis (1978), Joldijos jūra (1987–1988), Anciliaus ežeras 
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(1991), keturtomis ∆ ciklas Karalystė (1997–2004). 
Dabartinio ∆ erdvė itin plati, joje telpa tradiciniai 
epiniai ir lyriniai baladiški, avangardistiniai post-
modernūs ir psichologiniai kūriniai. Tarp populiariau
sių ir kritikos labiausiai vertinamų autorių: R. Gra
nauskas (Duburys, 2003), L. Gutauskas (Vilko dantų 
karoliai, 3 t., 1991–1997), E. Ignatavičius (Kiparisų tam-
sa, 2005), V. Bubnys (Balandžio plastėjime, 2002), S. 
Parulskis (Trys sekundės dangaus, 2002), M. Ivaškevi
čius (Žali, 2002), H. Kunčius (Nepasigailėti Dušanskio, 
2006), J. Skablauskaitė (Mėnesienos skalikas, 2004), 
R. Šerelytė (Vardas tamsoje, 2004), L. S. Černiauskai
tė (Kvėpavimas į marmurą, 2006), G. Aleksa (Ėriukas 
stiklo rage, 2003), V. Rožukas (Bit lų eros hieroglifas, 
1990; Mosada, 1996). Labai pagausėjo populiarių, 
detektyvinio pobūdžio, taip pat masinei auditorijai 
skirtų, erotiniais išgyvenimais paremtų vadinamųjų 
„meilės“ ∆. Šiuolaikiniam etapui būdinga tai, kad ∆ 
daugeliu atvejų tapo preke, o jo meninę vertę dažnai 
nustelbia populiarumo ir perkamumo siekiai.  

Sąmonės srautas, arba vidinis monologas. Mo
derniai prozai būdinga literatūrinė technika, kuria 
atskleidžiama daugialypė personažo sąmonėje vyks
tanti minčių ir jausmų eiga. Jam būdingas nenuose
klumas, peršokimas nuo vienos minties prie kitos, 
įvairių patirties plotmių (nuo filosofinės iki pačios 
kasdieniškiausios) sumaišymas. Minčių eigos natūra
lumui pabrėžti neretai atsisakoma skyrybos ženklų, 
laužoma sintaksė ir pan. Sąmonės srautas žymi po
žiūrio taško kitimą pasakojime. Klasikinėje realistinė
je prozoje visažinis pasakotojas savo personažo min
čių eigą aprašo tarsi stebėdamas iš šalies, o sąmonės 
srauto atveju tarsi persikeliama į paties personažo 
sąmonę. Šios technikos užuomazgų galima rasti L. 
Sterno romane Tristramas Šendis (1760–1767), gimi
ningi sąmonės srautui yra F. Dostojevskio (XIX a.) 
herojų pokalbiai su savim. Ši literatūrinė technika įsi
tvirtino XX a. prozoje. Bene ryškiausias jos vartojimo 
pavyzdys – Dž. Džoiso (Joyce) romanas Ulisas (1922), 
beveik ištisai parašytas kaip personažų vidiniai mo
nologai (vienas iš jų – Molės Blum – tęsiasi per kelias
dešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos ženklą). Są
monės srautas būdingas M. Prusto (Proust), V. Vulf 
(Woolf), V. Folknerio (Foulkner) ir daugelio kitų žy
mių XX a. prozininkų kūrybai. Lietuvių lit-roje sąmo
nės srautas pasirodė XX a. II p., pirmiausia išeivijos 
rašytojų kūryboje – A. Škėmos romane Balta drobulė 
ir apsakymuose, A. Landsbergio, kiek vėliau – Lietu
voje savo kūrybinį kelią pradėjusio I. Mero prozoje. 7 
deš. sąmonės srautas išpopuliarėjo Lietuvoje rašiu
sių prozininkų (Alf. Bieliausko, M. Sluckio) kūryboje, 
kuri 1968 sukėlė diskusiją apie vadinamąją vidinio 
monologo prozą. 

Sarkazmas (gr. sarkasmos < sarkazo – draskau 
mėsą), pikta, ironiška pašaipa, kilusi iš nusivylimo, 
apmaudo ir pagiežos, dažniausiai atmiešta skaus
minga refleksija dėl likimo, aplinkybių ar kitų žmonių 

nulemtų sunkių, nepelnytų išgyvenimų (O kaip gerai, 
vaikuti, kad susilaužei koją!; Kaip tau / man pasisekė, 
kad susirgai / susirgau nepagydoma liga...). Sarkaz
mas sukuriamas priešinant diametraliai skirtingas 
emocijas, nuostatas, kartėlį pridengiant tariamu 
džiaugsmu, kraštutinį nusivylimą – apsimestiniu 
linksmumu, bejėgiškumą – iškentėta stiprybe. Nau
dojama kaip retorikos ir stiliaus priemonė, siekiant 
kuo įtaigiau išreikšti savo išgyvenimus, priblokšti 
adresatą, sumenkinti, sumažinti patirtus smūgius. 
Lit-roje priskirtinas satyrinio vaizdavimo repertuarui, 
naudojamas vaizduojant aštrius konfliktus tarp indi
vido ir aplinkos, gilias egzistencines kolizijas. Būdin
gas Juvenalio, F. Rablė (Rabelais), Dž. Svifto, Volte
ro, N. Gogolio, M. Saltykovo-Ščedrino, F. Kafkos, Dž. 
Orvelo, K. Voneguto, S. Beketo kūriniams. Iš lietuvių 
autorių sarkazmą naudojo V. Kudirka, I. Šeinius, B. 
Sruoga (ypač Dievų miške), taip pat K. Saja, J. Glins
kis, V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Satyra (lot. satira, senesnis variantas satura – ma
kalynė, maišalynė), lit-ros kūrinys ar vaizdavimo 
būdas, atskleidžiantis ir išjuokiantis aprašomojo (as
mens, gyvenimo būdo, politinės sistemos, vienokių 
ar kitokių pažiūrų ir pan) silp nybes, trūkumus. Lit-
roje galima kalbėti apie satyrinį vaizdavimo būdą, 
kuriam būdingas kandus, aštrus, net tendencingas 
humoras, paradoksas, kuris remiasi neatitikimu 
tarp to, kaip išjuokiamas objektas atrodo, ir to, 
kas jis yra iš tikrųjų, tarp realybės ir idealo. Satyra 
pasižymi atvirai ironiška kalbančiojo pozicija, išjuo
kiamas objektas (konkrečios silpnybės, tam tikros 
situacijos) yra nesunkiai atpažįstamas arba net įvar
dijamas. Satyra, nukreipta prieš konkrečius asmenis, 
vadinama paskviliu. Europos literatūrinėje tradicijoje 
∆ susiformavo kaip tam tikro socialinio komentaro 
forma ir reiškėsi dramoje (graikų komedijų autorius 
Aristofanas) bei poezijoje. Senovės romėnų lit-roje 
∆ ir buvo vadinamas trumpas eiliuotas lyrinis-epinis 
kūrinys; žinomiausi tokių satyrų autoriai – Horacijus 
ir Juvenalis. Antikinės ∆ žanro tradicija atgimė Kla
sicizmo epochoje (satyrą yra parašęs ir Klasicizmo 
poetikos kūrėjas N. Bualo). Atskirai kalbama apie 
vadinamąją menipietišką ∆. Jos pradininkas – III a. 
prieš Kr. gyvenęs graikų filosofas kinikas Menipas. 
Menipietiška ∆ neturi griežtų žanrinių rėmų, joje 
dera proza ir eilės, rimta ir komiška, natūralistiniai 
ir fantastiniai elementai. Klasikiniu tokios ∆ pavyz
džiu laikomas I a. po Kr. gyvenusio romėnų rašyto
jo romanas Pet ronijaus Satyrikonas. Menipietiškos 
satyros bruožų turi garsūs Renesanso ir Apšvietos 
epochų romanai: F. Rablė (Rabelais) Gargantiua ir 
Pantagriuelis, Dž. Svifto (Swiff) Guliverio kelionės, 
M. de Servanteso (Cervantes) Don Kichotas. Tačiau 
dažniausiai ∆ terminas vartojamas jau nesiejant jo su 
viena ar kita antikine tradicija.
Tarp garsiausių pasaulinės lit-ros satyrų – Nyderlan
dų humanisto E. Roterdamiečio Pagiriamasis žodis 
kvailybei (XVI a.). Satyrinėmis galima laikyti prancū
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zų klasicisto Ž. B. Moljero (Mollière)dramas, kurių 
jau pavadinimai rodo, kokios silpnybės išjuokiamos 
(Tartiufas, arba Apgavikas, Šykštuolis). Iš XX a. pa
žymėtinos anglų rašytojo Dž. Orvelo (Orwell)politi
nės ∆ (Gyvulių ūkis, 1984-ieji), satyrinis rusų rašytojo 
M. Bulgakovo romanas Šuns širdis. 
Lietuvių ∆ pradininku laikomas V. Kudirka (Viršinin-
kai, Lietuvos tilto atsiminimai), satyrinio vaizdavimo 
bruožų esama Žemaitės kūriniuose (Vingių Jono por
tretas aps. „Marti“), taip pat K. Sajos dramose; ∆ rin
kinį yra išleidusi V. Žilinskaitė, satyrinių eilėraščių yra 
parašęs V. Šimkus. Vienas ryškiausių satyrinės poezi
jos kūrėjų šiuolaikinėje lietuvių lit-roje yra J. Erlickas. 

Sentimentalizmas (pranc. sentimente – jaus
mas), XVIII a. vid. – XIX a. pr. Europos lit-ros, dailės 
ir visuomeninės minties srovė (terminas kildinamas 
iš L. Sterno romano Sentimentali kelionė po Italiją ir 
Prancūziją (1768) pavadinimo). Sentimentalizmas at
sirado kaip reakcija prieš Klasicizmo normatyvinę es
tetiką ir Apšvietos racionalumą. Dažnai laikomas pas
tarosios atšaka, nes pritarė daugeliui jos visuomeni
nių idėjų. Rėmėsi Ž. Ž. Ruso (Rousseau) doktrina apie 
prigimtinį žmogaus gerumą, kurį žaloja civilizacijos 
poveikis, atitolimas nuo gamtos. Sentimentalistai iš
kėlė jausmą aukščiau proto ir jausmų analizę pavertė 
meninio vaizdavimo objektu. Poetizavo nekilmingų 
luomų žmones, meilę, tyrumą, jautrumą gamtai ir 
menui, siekė emociškai paveikti skaitytoją. Pagrindi
niai žanrai: aprašomoji poema, idilė, elegija, psicholo
ginis romanas, komedija ir drama. Reikšmingiausi pa
vyzdžiai: Ž. Ž. Ruso Naujoji Eloiza (1761), S. Ričardso
no (Richardson) Pamela (1740), N. Karamzino Vargšė 
Liza (1792). Sentimentalizmas reiškėsi prancūzų, 
vokiečių, lenkų, anglų lit-rose; pastarajai būdingesni 
ironijos ir humoro pradai. Lietuvoje sentimentalizmo 
bruožų pastebima XIX a. pr. rašytojų A. Klemento,  
D. Poškos, A. Strazdo kūryboje. 
Sentimentalizmas buvo artimas Audros ir veržimosi 
lit-rai (J. V. Gėtės (Goethe) Jaunojo Verterio kančios, 
1744); daugelį sentimentalizmo elementų perėmė 
romantizmas (kartais sentimentalizmas priskiriamas 
preromantizmui). 

Simbolizmas (pranc. symbolisme < gr. symbo-
lon – ženklas, simbolis), lit-ros srovė, susiformavusi 
Prancūzijoje XIX a. pab. ∆ atsirado kaip reakcija į 
natūralizmą ir realizmą. Protestuodami prieš šioms 
kryptims būdingą tikrovės imitavimą, simbolistai 
kūrė užuominų, subjektyvių nuotaikų kalbą, kurios 
centras buvo simbolis. Jis buvo suvokiamas kaip 
žodžiu išreikštas dvasinio pasaulio materialus ati
tikmuo. Simbolizmo supratimui programinis yra  
Š. Bodlero (Baudelaire), laikomo vienu iš ∆ pirmta
kų, eilėraštis „Atitikmenys“. Simbolistai domėjosi 
menų sintezės idėja, ypač kalbos muzikinėmis gali
mybėmis (P. Verleno (P. Verlaine) šūkis „Visų pirma 
muzikos!“); jie išpopuliarino laisvąsias eiles, eilėraštį 
proza, eilėraščių ciklo kompoziciją. Simbolistai įve

dė į poeziją miesto temą, o drauge su ja ir vidinių 
prieštaravimų draskomą žmogų. Ryškiausi simbo
listai – pranc. poetai Bodleras, Verlenas, A. Rembo 
(Rimbaud), Ž. Lafargas (Laforgue), S. Malarmė (Mal
larmé), prancūziškai rašęs belgų dramaturgas M. 
Meterlinkas (Maeterlinck), prozi ninkas Ž. K. Hiuis
mansas (Huysmans). Simbolizmas po puliarus buvo 
Lotynų Amerikos lit-rose. Jo įtaka jaučiama ir XX a. 
pr. – P. Valeri (Valery), R. M. Rilkės (Rilke), V. B. Jeit
so (yeats), T. S. Elioto kūryboje.
Lietuvių lit-rai didesnę įtaką darė rusų ∆, susifor
mavęs kiek vėliau už prancūzų. Pagrindinės abiejų 
didžiųjų šios srovės atšakų nuostatos panašios, ta
čiau rusų ∆ itin stiprus filosofinis pradas, veikiamas 
V. Solovjovo mokymo apie pasaulinę dvasią. Poeti
nė kalba abstraktesnė, linkstama ne tiek į žmogaus 
sielos, kiek į kosmoso sąrangos ir žmogaus vietos 
joje analizę. Išskiriamos trys rusų simbolizmo ban
gos. Pirmajai priklauso N. Minskis, D. Merežkovskis, 
Z. Gippius, antrajai – V. Briusovas, K. Balmontas, F. 
Sologubas, trečiajai, susiformavusiai XX a. pr. – A. 
Blokas, A. Belas, J. Baltrušaitis. Pastarojo asmenybė 
ir rusiškoji kūryba itin svarbi lietuvių ∆ formavimuisi. 
Lietuvoje simbolizmas nesudarė vientiso judėjimo 
ir atėjo kiek pavėlavęs – chronologiškai jo pradžia 
sutampa su leidinių Vaivorykštė (1914), Pirmasai 
baras (1915) pasirodymu, o pabaiga – su V. Mykolai
čio-Putino eilėraščių rinkiniu Tarp dviejų aušrų (1921). 
Tačiau ∆ ženklų – realizmo atmetimą, naujos pasau
lėjautos ir estetikos siekį – galima pastebėti jau J. A. 
Herbačiausko Erškėčių vainike (1908) ir S. Čiurlionie
nės-Kymantaitės Lietuvoje (1910). Ryškiausi lietuvių 
simbolistinės poezijos kūrėjai nuo tautinės proble
matikos atsigręžė į individą, siekė atskleisti dramatiš
ką dualistinę žmogaus prigimtį ir jos ryšį su kosmoso 
sąranga (Mykolaitis-Putinas) ar ekspresyviai išreikšti 
„širdies gelmes“ (B. Sruoga). Pirmuoju atveju svar
bi filosofinė problematika, išryškėja pastovūs sim
boliai (viršūnės–gelmės), antruoju atveju kuriamas 
fragmentiškas impresionistinio vaizdo eilėraštis, 
kurio simbolika išreiškia momento nuotaiką. Iš chro
nologinės sekos iškrinta lietuviškoji J. Baltrušaičio 
kūryba (1942 pasirodė eil. rink. Ašarų vainikas 1 d.). 
Baltrušaitis tarp lietuvių simbolistų unikalus harmo
ningu pasaulio suvokimu, cikliška laiko samprata. 
Kai kurių poetų kūryboje simbolistiniais įvaizdžiais 
propaguojami tautiniai idealai ar reiškiamas perdėm 
abstraktus filosofinis turinys (M. Gustaitis, M. Vait
kus, F. Kirša). Simbolizmo įtaka pastebima E. Stepo
naičio, A. Lasto, P. Vaičiūno, K. Inčiūros, J. Tysliavos, 
S. Nėries, L. Skabeikos poezijoje. 

Sintaksinė poetinė figūra, tam tikra sintak
sinė konstrukcija, vartojama kalbos raiškumui, po
etiniam efektui pasiekti. Tokį efektą gali kurti viso 
teksto sintaksinė organizacija, pvz., skyrybos ženklų 
atsisakymas moderniojoje poezijoje ar prozoje (Dž. 
Džoiso (Joyce) Ulise Molės Blum monologas tęsiasi 
keliasdešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos žen
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klą; R. Granausko apys. Jaučio aukojimas sudaryta 
tik iš trijų sakinių) arba nebaigti sakiniai, sukuriantys 
užuominą, potekstę. Išskiriamos ir atskiros sintaksi
nės figūros, kurių pagrindinės yra šios:

· Pakartojimas, atskirų žodžių, frazių ar sakinių kar
tojimas, atliekantis emocinio pabrėžimo, semantinio 
išryškinimo funkciją, pvz.:
Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda,
Ir didina, daugina dovaną duotą... (J. Baltrušaitis)

· Anafora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinių, 
eilučių, posmų pradžioje, pvz.:
Kiekvienas augalas į saulę stiebias,
Kiekvienas gyvis ją pajusti geidžia. (V. Mykolaitis-Puti
nas)

· Epifora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinio, 
eilutės ar posmo pabaigoje, pvz.:
Tai buvo septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
ir nelygiai septintą valandą ryto,
lygiai nelygų rytą
ir lygiai septintą valandą ryto. (A. Mackus)

· Paralelizmas, simetriškai išdėstytos vienodos ar pa
našios sintaksinės struktūros, kuriomis sugretinami 
skirtingi reiškiniai. Vienas dažniausių paralelizmų lit-
roje – žmogaus būsenos ir gamtos sugretinimas, pvz.:
Neužmigdys naktis žvaigždės,
Nenumarins širdis troškimų. (Maironis)

· Antitezė, paralelizmo atvejis, kai gretinamieji nariai 
turi priešingą reikšmę, pvz., antiteziškas yra M. Mar
tinaičio poezijos rinkinio Akių tamsoj, širdies šviesoj 
pavadinimas, antiteze grįstas V. Mykolaičio-Putino 
eilėraščių ciklas Viršūnės ir gelmės.

· Inversija, įprastinės žodžių tvarkos pakeitimas sa
kinyje, siekiant pabrėžti kurią nors jo dalį. Inversijų 
gausu V. Krėvės Dainavos šalies senų žmonių pada-
vimuose, J. Biliūno prozoje („Atėjo ruduo, liūd nas, 
nelaimingas“).

· Anakolutas, sintaksinė figūra, kai žodžiai ar sa kinių 
atkarpos tarpusavyje derinami semantiškai, o ne sin
taksiškai. Rašytinėje kalboje, grožinėje lit-j ši figūra 
vartojama šnekamosios kalbos, laisvos minties įspū
džiui sukurti: Stela, ir tą pavasarį buvo Stela, cigaretės 
apskrudintas staliukas. (B. Radzevičius)

· Perkėlimas (anžambemanas, pranc. enjambement), 
sintaksinių intonacinių vienetų (sakinių, frazių) ir me
troritminių vienetų (eilutės, strofos) nesutapimas. 
Šią figūrą mėgsta avangardistinės pakraipos poetai. 
Dažna ji, pvz., J. Juškaičio kūryboje:
Aš toks erškėtis... širdžia skaudančia
Tu kaip tyla dabar nelaukus
Palik išgirsti visą raudančią
Jo ateitį. Paglostyk plaukus...

· Elipsė, kurios nors sakinio dalies (dažniausiai veiks
nio ar tarinio) praleidimas, pvz.:

Nuo tavo rankų – meilė ir švelnumas.
Nuo vyturio pilkų sparnų – aušra. (Just. Marcinkevičius)

· Asindetonas, stilistiškai motyvuotas sakinio dalių 
arba sakinių jungimas be jungtukų:
dabar vėlu, aš grįžau atgal, išspjoviau
mirtį šikšnosparnio pavidalu, ji neša
tau mano laiką, aš dėl tavęs
visko atsisakiau. (V. P. Bložė)

· Polisindetonas, sakinio dalių arba sakinių jungimas 
su pabrėžtinai daug jungtukų, pvz.:
Ir aš nenoriu matyt
egzilo tuštėjančių rankų,
ir aš nenoriu matyt
jų finalinio šauksmo krypties.
Ir aš nenoriu matyt
baimės, kur būta drąsumo,
ir aš nenoriu matyt
triumfuojančios meistro mirties. (A. Mackus)

· Parataksė, sujungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Hipotaksė, prijungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Retorinis klausimas, nereikalaujantis atsakymo, 
emocingą teigimą ar neigimą reiškiantis klausiama
sis sakinys, pvz.:
Vasaros, kodėl taip ilgai einat, kol ateinat
Ir kodėl taip greit, taip greit prabėgat? (J. Juškaitis)

· Retorinis sušukimas, šaukiamasis sakinys, emocin
gas, pabrėžiantis teigiamą mintį, parodantis subjek
to poziciją. Dažniausiai toks sušukimas reiškiamas 
kreipiniu, pvz.:
Pilie! Tu tiek amžių praleidai garsiai,
Ir tiek mums davei milžinų. (Maironis)

· Laipsniavimas, vienarūšių sakinio dalių arba viena
rūšių sakinių išvardijimas, kai išskaičiuojamos sąvo
kos eina silpnėjančia arba stiprėjančia tvarka, pvz.:
Kur jūs paukščiai, paukšteliai, paukštytės,
Katrų čiulbančių taip ramu klausytis. (A. Baranaus
kas). 

Siurrealizmas (pranc. surréalisme – viršrea liz-
mas), avangardistinė lit-ros ir meno kryptis, gyvavu
si Europoje (visų pirma Prancūzijoje) tarp I ir II pa
saulinių karų. Išsivystė iš kiek ankstesnio dadaizmo. 
Pagrindinės ∆ manifestų (Siurrealizmo manifestas, 
1924; Kitas siurrealizmo manifestas, 1929) ir kūrybos 
idėjos – pasipriešinimas racionalistiniam pasaulio 
supratimui, asmenybę unifikuojančiam civilizacijos 
paveldui, pasąmonės ir vaizduotės sureikšminimas 
(ryški Z. Froido (Freud) psichoanalizės įtaka). ∆ tiks
las, anot A. Bretono (H. Breton), vieno iš šios krypties 
programos autorių, yra „svaiginančiu nusileidimu“ į 
save išlaisvinti psichikos galias, sujungti įprastinį pa
saulio suvokimą ir pasąmonės pasaulį „absoliučioje 
realybėje“, t. y. viršrealybėje. Siurrealistus itin domi
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no sapno, haliucinacijos logika (ar nelogiškumas), 
tarpinės būsenos tarp miego ir būdravimo, kurios 
„ištraukia“ iš vaizduotės netikėčiausius, neįmano
mus pagal racionalistinį supratimą pavidalus. Mėgs
tamas automatinis rašymas, groteskas, parodija, 
juodasis humoras, bjaurumo ir siaubo estetika, neti
kėti žodžių ir vaizdo plotmių sugretinimai. Kai kuriais 
atžvilgiais (žavėjimasis vizija, sapnu, vaizdinis teksto 
tirštumas) ∆ ištakas galima įžvelgti Baroko ir roman
tizmo tradicijose. Svarbiausi ∆ atstovai – pranc. poe
tai A. Bretonas (Breton), P. Eliuaras (Eluard), L. Ara
gonas (Aragon). ∆ ryškus dailėje (S. Dali, M. Ernstas 
(Ernst), kine (manifestiniu laikomas rež. L. Bun juelio 
(Buñuel) fimas Andalūzijos šuo, 1929).
Siurrealizmui kaip organizuotam sąjūdžiui nustojus 
gyvuoti, dar ilgai buvo jaučiama jo įtaka – ypač dra
moje ir prozoje (nors ∆ susiformavo poezijoje). ∆ 
bruožų esama A. Arto (Artaud), S. Beketo (Becket), 
Ž. Ženė (J. Genet) ir kt. absurdo teatro kūrėjų dra
mose, pranc. Naujojo romano (N. Sarot (Sarraut), 
A. Rob-Grijė (Robbe-Grillet) kūryboje. Siurrealizmo 
terminas iki šiol plačiai vartojamas ne tiek krypčiai, 
kiek šios krypties atstovų pasiūlytam pasaulio supra
timui ir jo vaizdavimo būdui nusakyti. Apie ∆ lietuvių 
lit-roje galima kalbėti būtent šiuo aspektu. Jo bruožų 
esama A. Škėmos, I. Mero, A. Landsbergio, J. Iva
nauskaitės, V. P. Bložės, S. Gedos, M. Martinaičio, H. 
Radausko ir kt. kūryboje. 

Socialistinis realizmas, oficiali sovietinės lit-ros 
doktrina, paskelbta 1934 m. I sovietinių rašytojų su
važiavime. Nors iš dalies rėmėsi klasikinio realizmo 
vaizdavimo principais, ja buvo siekiama lit-rą unifi
kuoti, pajungti propagandiniams tikslams. ∆ doktri
na skelbė socialistinį realizmą pagrindiniu sovietinės 
grožinės lit-ros metodu ir reikalavo, kad rašytojas, 
kaip buvo teigiama, „teisingai, istoriškai konkrečiai 
vaizduotų revoliucingai besiplėtojančią tikrovę“. Be 
to, lit-ra privalanti idėjiškai formuoti ir auklėti lojalius 
socializmui žmones, komunizmo statytojus. Pavyz
diniu ∆ kūriniu laikomas M. Gorkio romanas Motina 
(1906), nors ir parašytas dar prieš paskelbiant dok
triną. Lietuviškai ∆ principai pirmą kartą išdėstyti 
Mask voje leistame žurnale Priekalas 1934. Lietuviš
kojo ∆ klasika laikytini J. Baltušio pjesė Gieda gaide-
liai, A. Vienuolio romanas Puodžiūnkiemis, T. Til vyčio 
poema Usnynė, kuriuose kuriami suprimityvinti iš
naudotojų ir išnaudojamųjų portretai (vieni perdėm 
idealizuoti, kiti sukarikatūrinti), vaizduojama nesu
taikoma klasių kova, brėžiama neišvengiama socia
listinės pertvarkos perspektyva. Panašių bruožų turi 
daugelis pirmaisiais pokario dešimtmečiais Lietu
voje parašytų kūrinių. Laikui bėgant, ∆ reikalavimai 
švelnėjo, jo samprata plėtėsi, kol galų gale paskuti
niaisiais Sovietų Sąjungos gyvavimo dešimtmečiais 
ši sąvoka tapo neaiški. ∆ doktrina buvo taikoma ne 
tik lit-rai, bet ir kitoms meno rūšims, o ją atitinkantys 
kūriniai artimi sukurtiems pagal hitlerinio herojinio 
realizmo principus, taigi galima kalbėti apie totalita

rinių šalių oficialiojo meno panašumus. Socialistinio 
rea lizmo klišes parodijuoja taip vadinamas soc artas, 
viena post modernistinių meno krypčių.

Stilius (lot. stilus – rašymo pagaliukas, rašysena): 
1. kalbos raiškos sistema lit-ros kūrinyje, priklau
santi nuo individualaus kalbinės medžiagos vartoji
mo, atrankos, interpretacijos ir konstrukcijos, taip 
pat – tikslo ir funkcijų. Kartais išskiriamas platesnių 
lit-ros kategorijų stiliai: epochos (Klasicizmo, Ba
roko, Romantizmo, modernizmo ir kt.) bei srovės 
(ekspresionizmo, impresionizmo, siurrealizmo ir 
kt.); tačiau dažniausiai kalbama apie individualų au
toriaus stilių, kurį labiausiai lemia konkretaus auto
riaus talentas, jo gebėjimai pasinaudoti bendrinės 
kalbos ištekliais, kūrybiškumas parenkant tinkamiau
sius, tiksliausius ir vaizdingiausius žodžių derinius, 
kad galėtų įtaigiai aprašyti vaizduojamą objektą. 
Stilius priklauso ir nuo lit-ros žanro: epika labiausiai 
remiasi pasakojimu bei išoriniais veiksmo, situacijų, 
personažų aprašymais, metonimiška vaizduosena, 
tuo tarpu lyrikoje pirmenybė teikiama metaforai,  
perkeltinėms reikšmėms, fonetinėms žodžio ypa-
tybėms (kartais vadinamoms garsaraščiu). Stilius lai
komas vienu iš pagrindinių lit-ros, suvokiamos kaip 
kalbos menas, meniškumo ir vertės kriterijų. Tarp 
žymiausių stiliaus meistrų paprastai minimi lietuvių 
lit-ros klasikai – K. Donelaitis, A. Baranauskas, V. Krė
vė, Vaižgantas, B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas, P. 
Cvirka, A. Vaičiulaitis, J. Aistis, H. Radauskas, M. Ka
tiliškis ir kt.
2. kalbos vartojimo būdas visose kalbinės veiklos 
sferose – kasdienėje šnekoje, publicistikos, moks
lo veikaluose, oficialiuose raštuose ir pan. Stiliaus 
sąvoka taip pat vartojama meno kūrinių (tapybos, 
skulptūros, muzikos, architektūros ir kt.), mados 
ir pan. individualioms raiškos sistemoms apibūdin
ti. Pagal vartojimo tikslingumą išskiriami funkciniai 
stiliai: meninis beletristinis, publicistinis, mokslinis, 
oficialusis dalykinis, buitinis ir kt. 

Stilizacija, sąmoningas žinomo kūrinio, tam ti
kro žanro, formos, literatūrinės srovės ar epochos 
stiliaus, tam tikro kalbos būdo pamėgdžiojimas. 
Stilizacija gali apimti visą kūrinį (V. Krėvės Daina-
vos šalies senų žmonių padavimai) ar kai kuriuos 
kūrinio fragmentus (J. Marcinkevičiaus dramoje 
Mindaugas Juodojo ir Baltojo metraštininkų kalba 
primena senųjų metraščių stilių). Lietuvių lit-roje 
vienas pagrindinių stilizacijos šaltinių ir modelių 
yra tautosaka – liaudies dainos poetika imituojama  
pasitelkiant tam tikrą leksiką (deminutyvus, epite
tus), sintaksines priemones ir kompozicinius prin
cipus (pakartojimus, paralelizmus), eilėdarą (sin
taksinę-intonacinę). Tokios stilizacijos pradininku 
lietuvių lit-roje laikomas L. Gira, jos esama dauge
lio rašytojų kūryboje iki pat šių dienų (A. Miškinio, 
S. Nėries, K. Bradūno, M. Martinaičio, S. Gedos ir 
daugelio kt.). Kitas dažnai imituojamas stilius – Bib-
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lijos, religinių raštų (tokios stilizacijos pavyzdžių ras
tume Bradūno, A. Škėmos, A. Mackaus ir kt. autorių 
kūryboje). Romantizmo epochos poetinį stilių imi
tuoja H. Radauskas eil. „Juk tai romantika“. Esama 
keleto ∆ atmainų, kurias vieną nuo kitos ne visada  
leng va atskirti. 

· Parodija, labiausiai paplitusi stilizacijos atmaina, 
kurioje dažniausiai pamėgdžiojamas kito kūrinio sti
lius, idėjos, autoriaus pažiūros ar pan. ir išryškinamos 
juokingosios pusės. Tai daroma dažniausiai iki kari
katūriškumo padidinant kai kuriuos kūrinio bruožus, 
stiliaus ypatybes (pvz., parodistai dar labiau pailgina 
ilgus parodijuojamo kūrinio sakinius, sentimentalų 
stilių padaro dar sentimentalesnį ir pan.). Poezijoje 
∆ įsitvirtino dar Antikos kultūroje, jos objektas buvo 
ne tik literatūra, bet ir religiniai ritualai, visuomenės 
papročiai. Senovės Graikijoje vadinamieji aukštieji 
žanrai turėjo savo parodijinius atitikmenis (pvz., Aris
tofano komedijos parodijavo Aischilo ir Euripido tra
gedijų stilių). Svarbus vaidmuo ∆ teko Viduramžiais ir 
ypač Renesanso epochoje (pvz., ispanų rašytojas M. 
de Servantesas (Cervantes) Don Kichote parodijavo 
visą Viduramžių nuotykių romano tradiciją, prancū
zų rašytojas F. Rable (Rabelais) Gargantiua ir Panta-
griuelyje – scholastiką). Vienas žymiausių Apšvietos 
epochos parodistų – prancūzų filosofas ir rašytojas 
Volteras (Voltaire). ∆ išliko populiari iki šių dienų. Lie
tuvių lit-roje ∆ buvo pamėgę avangardinės pakraipos 
rašytojai (K. Binkio eilėraščių ciklas Penki pavasariai, 
T. Tilvyčio kn. 3 grenadieriai, 1926), vėliau – Vl. Šimkus 
(Bitės pabėgėlės, 1973). Ne tik literatūrines klišes, bet 
ir laikraščių stilių, politinį diskursą šmaikščiai parodi
juoja J. Erlickas. ∆ objektas gali būti ne tik konkretus 
kūrinys ar autorius, bet ir literatūrinė kryptis, tradi
cija (pvz., H. Radausko poezijoje parodijuojama ro
mantizmo poetika), tam tikri literatūrinės technikos, 
kompoziciniai ypatumai ir pan. 

· Travestija, parodijos atmaina, kai rimtas kūrinys pa
šaipiai parafrazuojamas – išlaikomi pagrindiniai kom
poziciniai bei tematiniai imituojamo kūrinio elemen
tai, tačiau stilius smarkiai pakeičiamas: dažniausiai 
vadinamasis aukštasis stilius pakeičiamas žemuoju, 
patetiškas, deklaratyvus kalbėjimas – buitišku ar net 
vulgariu. Tokio antikinės dramos imitavimo pavyz
džiu galėtų būti J. Marcinkevičiaus poema Heroica, 
arba Prometėjo pasmerkimas.

· Pastišas, stilizacijos atmaina, kai mėgdžiojama kon
kretaus kūrinio, autoriaus ar lit-ros srovės stilistinė 
maniera. Iš pirmo žvilgsnio pastišas gali pasirodyti 
panašus į parodiją, bet jis kuriamas kaip literatūrinis 
žaidimas, pokštas, nesiekiant išjuokti mėgdžiojamo 
kūrinio ar lit-ros reiškinio. Tokio pastišo pavyzdžiu 
galėtų būti V. Šimkaus eil. „Vasaros idilė“, kuriame 
imituojama A. Strazdo „Pasterkos, arba piemenų 
giesmės“ stilistika. Pastišas, kartais apibūdinamas 
kaip šaltas, beaistris mėgdžiojimas, būdingas post-

modernistinei lit-rai; tokio ∆ pavyzdžių yra K. Os
trausko dramose. 

Tropas, perkeltine reikšme vartojamas žodis ar 
žodžių junginys; retorinė kalbos figūra. Perkeltinės 
reikšmės elementas pakeičiamas kitu, semantiškai 
artimu, tačiau esamame kontekste neįprastu. Pri
klausomai nuo ∆ rūšies, šis perkėlimas gali remtis 
dviejų dalykų panašumu (metafora) arba gretimumo 
ryšiais (metonimija) – metaforos ir metonimijos gru
pės sudaro ∆ daugumą. ∆ priskiriamos ir kai kurios 
kitos figūros.

· epitetai, vaizdingas kokios nors daikto, reiškinio ar 
veiksmo ypatybės įvardijimas, pvz., aukso svajonė, 
ugninės žaros ir pan.

· palyginimas, panašumu paremtas dviejų daik
tų arba reiškinių sugretinimas, pvz., „Pro aukš
tus vartus / Ateinu / Kaip viešnia... (J. Degutytė);  
Laumė juostą pakabina / Kaip vainiką – danguje 
(H. Radauskas).

· perifrazė, daikto ar reiškinio netiesioginis įvardiji
mas, nusakymas kitais žodžiais, pvz., akis – regėjimo 
organas. S. Nėries eilėraštyje perifrastiškai įvardi
jamas Kaunas: „Kur baltas miestas / Kur Nemunė
lis“. Perifrazė buvo mėgstama klasicizmo poetikoje 
(pvz., gausios perifrastinės valstiečio charakteristi
kos D. Poškos Mužike Žemaičių ir Lietuvos). 

· eufemizmas, nemalonios ar nepadorios prasmės 
žodžių pakeitimas kitais, neutralesniais, pvz., vietoj 
„numirė“ sakoma „pasitraukė“, „išėjo“ ir pan. 

Žanras, grupė lit-ros kūrinių, kuriuose pasikartoja 
panaši tematika, problematika ir jų pateikimo bū
das – struktūra, kompozicija, formalios teksto orga
nizavimo savybės. Visa tai gali būti traktuojama kaip 
žanrinės taisyklės, normos. ∆ yra viena pagrindinių 
sąvokų, kuria remiasi lit-ros tekstų klasifikacija, ir 
drauge viena esminių lit-ros mokslo problemų. ∆ yra 
glaudžiai susijęs su lit-ros rūšimi ir yra jos sąlygoja
mas (pvz., epo žanrai – romanas, novelė, apysaka, 
lyrikos – sonetas, elegija, odė, dramos – tragedija, 
komedija). ∆ įvairiais laikotarpiais suprantamas skir
tingai, jį nevienodai traktuoja įvairios lit-ros teorijos 
mokyklos. Klasicizmas labai sureikšmino ∆ kate
goriją. Romantikai, siekę kūrinio individualizacijos, 
ėmėsi ∆ maišyti, nutrynė griežtas jų ribas. Moderniz
mo iškelta individualios genijaus raiškos idėja buvo 
nesuderinama su žanriniais šablonais. Visa XX a. ir 
XXI a. lit-ra ∆ linkusi traktuoti gana laisvai. Naujai į 
∆ žiūrėjo modernios lit-ros teorijos. Formalizmas sie
jo ∆ su komunikacijos situacija – t. y. santykiu tarp 
rašytojo ir skaitytojo. Struktūralistai žanrinę normą 
traktuoja kaip vieną iš dinaminių struktūros veiks
nių, lemiančių lit-ros procesą, – ∆ atstovauja bendrai 
tendencijai, kurią atskiras kūrinys siekia įveikti. Pa
našiai į ∆ žiūri semiotika. Pvz., rusų literatūrologas 
ir kultūros tyrinėtojas J. Lotmanas ∆ laiko tipologi
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niu kriterijumi. Pagal jį skiria lit-os epochas, sroves, 
tipus, orientuotus į tapatybę (t. y. siekiančius atitikti 
∆ reikalavimus) ir orientuotus į skirtybę (šiuo atveju 
∆ tėra kliūtis, kurią reikia įveikti ieškant naujų meni
nių formų). Įtakingą ∆ teoriją sukūrė rusų lit-ros ty
rinėtojas M. Bachtinas, vienas žymiausių romano ∆ 
tyrinėtojų, – jis kalba apie ∆ kaip apie pačios lit-ros 
pradžią siekiančią kultūrinę atmintį. Lietuvių literatū
rologijoje daugiausia dėmesio skiriama prozos žan
rams (pvz., A. Zalatoriaus Lietuvių apsakymo raida ir 
poetika, 1971; A. Kalėdos Romano struktūros metme-
nys, 1996; J. Sprindytės Lietuvių apysaka, 1996). 

Žemė, naujosios lietuvių poezijos antologija, išleista 
Los Andžele (JAV) 1951. Antol. publikuota J. Kėkšto, 
K. Bradūno, A. Nykos-Niliūno, H. Nagio, V. Mačernio 
poezija bei įvadinis J. Girniaus straipsnis „Žmogaus 
prasmės žemėje poezija“. Straipsnis turi paantraštę 
„Trečiajai mūsų poezijos kartai atėjus“ ir traktuoja 
žemininkus kaip generaciją, kuriančią nei subjekty
vią (kaip neoromantikai), nei objektyvią (t. y. idėji
nę, visuomeninę), o labiau į bendruosius žmogaus 
rūpesčius įsižiūrinčią filosofinę poeziją. Į kultūrinę 
recepciją žemininkai (jie vadinami ir lankininkais – 
nuo žurnalo Literatūros lankai pavadinimo) įėjo kaip 
viena karta, kurios atstovus sieja bendras likimas. 
Kaip menininkai jie pradėjo formuotis dar Nepriklau
somoje Lietuvoje (čia pradėjo studijuoti ar baigė 
studijas, paskelbė pirmąsias publikacijas), tačiau visu 
kūrybiniu pajėgumu išsiskleidė jau išeivijoje (pirmo
sios šios kartos atstovų knygos spausdinamos jau 
Vokietijoje). Tiesa, tai tik apibendrintas istorinės si
tuacijos modelis – V. Mačernis žuvo Lietuvoje 1944, 
kiek kitoks ir J. Kėkšto, kalėjusio Lenkijos ir sovie
tiniame kalėjimuose, emigracijai pasirinkusio kitą 
žemyną, likimas. Tačiau labiau nei gimimo laikas ar 
istorinė patirtis žemininkus siejo santykis su ta patir
timi: tremtį jie priėmė kaip egzistencinį išbandymą. 
Kūryboje jis nevirsta retorišku prarastos žemės ap
dainavimu ar asmeninio skausmo išsakymu. Netektis 
transformuojama į būties prasmės ieškojimą, išreiš
kiama skirtinga poetine maniera (nuo gana tradicinio 
K. Bradūno eilėraščio, išsakančio pamatinį žmogaus 
artumo žemę krikščioniškos ir pagoniškos mitolo
gijos simboliais, iki intelektualios vakarietiškos kul
tūros patirtį sugėrusios A. Nykos-Niliūno kūrybos). 
Žemininkai apskritai lit-ros kūrinį traktavo visų pirma 
kaip estetinę vertybę, orientavo lietuvių literatūrą į 
vakarietiškos tradicijos liniją, „kitaip tariant, nenor
malioje padėtyje išimtiniu istorijos momentu buvo 
užsiangažuota visuotinės, menu išsakomos civiliza
cijos srovės tęstinumui. Pavergtą kraštą apleidusių 

pabėgėlių sauja apsisprendė elgtis kaip tauta, turinti 
savo kultūrą ir vidinę laisvę, kitų tautų tarpe, o ne 
kaip mobilizuoti kareiviai, tėvynės laisvės vardan sa
vąją uždarę į ateities kraičio skrynią“ (R. Šilbajoris). 
Žemės idėjų ir estetinių orientacijų tąsa buvo Litera
tūros lankų žurnalas. 

Žodžių žaismas, dažniausiai panašiai skamban
čių, bet skirtingas reikšmes turinčių žodžių sugretini
mas, sukuriantis reikšmės dviprasmiškumą, neretai 
sukeliantis komišką efektą. ∆ dažniausiai pasitaiko 
poezijoje, jį ypač mėgsta avangardistinės pakraipos 
rašytojai. Stilistika ir retorika skiria daugelį ∆ rūšių.

· Kalambūras, panašaus skambėjimo, humoristinio 
ar satyrinio pobūdžio žodžių sugretinimas. Kaip ir 
kitas žodžių žaismo rūšis, ∆ mėgo keturvėjininkai; 
pvz., K. Binkis varijuoja „Laisvės alėjos“ pavadinimą: 
„į laisvę alėjų“, „varva laisvės aliejum“; sugretina 
‘kompromisą’ ir ‘kompresą’ – „kompromisų kloti 
kompresus“.

· Ekvivokacija, arba dviprasmybė, daugiareikšmė 
frazė ar pasakymas, kuris remiasi panašiu į kitus pa
sakymus skambesiu ar galimybe jį perskaityti keliais 
būdais; pvz., A. Rimydžio „Aš Vargo Mistros [varga
mistros] vaikas“, J. Žlabio-Žengės „Mes pajūry išbri
dom klaipią pėdą“ [Klaipėdą].

· Anagrama, visos ar kai kurios žodžio, frazės ar pa
sakymo raidės, sukeistai kartojamos kitame žodyje, 
frazėje ar sakinyje. ∆ buvo vartojama jau senojoje 
poezijoje: svarbus žodis, dažniausiai dievybės var
das, tekste ne tik tiesiogiai minimas, bet ir „paslepia
mas“ fonetiniuose teksto sąskambiuose. Ši priemo
nė vartota ir Viduramžių poezijoje, pvz., prancūzų 
poetas F. Vijonas (Villon) savo eilėraščiuose tokiu 
būdu užšifravo autobiografines nuorodas. Knygoje 
Avangardizmo sūkuryje D. Striogaitė pateikia K. Bin
kio versto E. Potjė (Pottier) „Internacionalo“ I stro
foje paslėptos ∆ perskaitymą („Kiek rems / Plikus / 
Ura į / Mitingus, / Ura!“).

· Metagrama, pirmų raidžių ar skiemenų sukeitimas 
greta esančiuose žodžiuose, pvz., šalta balta – balta 
šalta. ∆ vadinama ir žaisminga žodžių eilė, kai prie 
kiekvieno žodžio pridedama po raidę, pvz., aro-varo-
svaro.

· Paronomazija, panašiai skambančių žodžių su
gretinimas, norint išryškinti jų reikšmių artimumą 
ar tolimumą, pvz., V. Mykolaičio-Putino eilėraštis  
„Vasaris“ grindžiamas „vasario“ ir „vasaros“ gretini
mu. ∆ dažniausiai yra kalambūro pagrindas. 



Laiko juosta



Datos Lietuvių Literatūra 

ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 

ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 

ir pasauLio istorija

1304 Dantė aligjeris pradeda kurti 
Dieviškąją komediją (išleista 
1472)

Lietuvą valdo didysis 
kunigaikštis vytenis, 
viešpatauja 1295–1316

Šventąją romos 
imperiją valdo albertas i 
Habsburgas, viešpatauja 
1298–1308

1349 Džovanis Bokačas sukuria 
Dekameroną (1349–1353)

romos popiežius pažada 
Lietuvos kunigaikščiui 
kęstučiui karūną

europą siaubia maro 
epidemija (1347–1350)

1370 Frančeskas petrarka sukuria 
poezijos rinkinį Kanconjerė

algirdas ir kęstutis surengia 
žygius prieš kryžiuočių ordiną 
ir Maskvą

romos popiežiumi tampa 
Grigalius Xi (1370–1378)

1420 Lietuvos didysis kunigaikštis 
vytautas laiške romos 
imperatoriui Zigmantui aiškina, 
kad lietuviai ir žemaičiai yra 
vienos kalbos ir tautos žmonės

Filipas Bruneleskis 
suprojektuoja Florencijos 
katedrą

popiežius Martynas v įsteigia 
Žemaičių vyskupystę

1440 kazimieras jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1492

1446 sudaromas trumpasis Lietuvos 
metraščių sąvadas

1450 johanas Gutenbergas 
išspausdina pirmąsias knygas

1453 Lietuvos seimas vilniuje 
svarsto, kaip nuo Lenkijos 
apginti voluinę

turkai užima 
konstantinopolį, žlunga 
Bizantijos imperija

1462 Maskvos Didžiąją 
kunigaikštystę pradeda 
valdyti jonas iii, 
pasiskelbęs visos Rusios 
patvaldžiu, valdo iki 1505

1479 susikuria ispanijos valstybė
1480 Maskvos Didžioji 

kunigaikštystė išsilaisvina 
iš totorių 

apie 
1485

sandras Botičelis nutapo 
paveikslą Veneros gimimas

1489 išleidžiamas Fransua vijono 
poezijos rinkinys Didysis 
testamentas

1492 vilniuje vėl įsikuria didžiojo 
kunigaikščio dvaras

aleksandras jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, valdo 
iki 1506 

kolumbas atranda ameriką 

1497 Leonardas da vinčis nutapo 
Paskutinę vakarienę

vaskas da Gama atranda 
kelią į indiją (1497–1498)
portugalai pasiekia rytų 
afriką

1500 Maskva mūšyje prie vedrošos 
pirmą kartą įveikia Lietuvos 
kariuomenę

1501 Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
aleksandro pasiuntinys 
erazmas vitelijus romoje 
popiežiui aleksandrui vi pasako 
kalbą, aukštinančią Lietuvą, 
lietuvių tautą ir vytautą

erazmas roterdamietis 
parašo Pagiriamąjį žodį 
kvailybei

1502 Leonardas da vinčis nutapo 
Moną Lizą



Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija

1504 albrechtas Diureris sukuria 
graviūrą Adomas ir Ieva

1506 Žygimantas senasis 
jogailaitis išrenkamas 
Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1548

1507 Dominikonai vilniuje atidaro 
aukštesniąją mokyklą, kurioje 
pirmą kartą Lietuvoje pradėta 
mokyti filosofijos ir teologijos

Maskva pradeda karą prieš 
LDk, kuris su pertraukomis 
tęsiasi 30 metų

1508 Henrikas viii tampa 
anglijos karaliumi

apie 
1511

sudaromas vidurinysis Lietuvos 
metraščių sąvadas (apie 
1511–1518)

1512 oršos kautynėse Lietuvos 
kariuomenė sutriuškina 
Maskvos kariuomenę 

1513 Nikolas Makiavelis parašo 
veikalą Valdovas (išleistas 
1532)

1517 Martynas Liuteris vitenberge 
paskelbia garsiąsias 95 tezes, 
prasideda reformacijos 
sąjūdis

1519 sudaromas platusis Lietuvos 
metraščių sąvadas, vadinamas 
Bychovco kronika (apie 
1519–1525)

rafaelis santis nutapo 
paveikslą 
Leonas X ir du kardinolai

Hernanui kortesui 
vadovaujant pradedamas 
amerikos užkariavimas
pirmoji kelionė aplink 
pasaulį, kuriai vadovavo 
Fernardas Magelanas 
(1519–1521)

1522 pranciškus skorina savo 
įkurtoje vilniaus spaustuvėje 
išspausdina pirmą LDk knygą 
Mažoji kelionių knygelė

1523 Mikalojus Husovianas 
krokuvoje išleidžia Giesmę apie 
stumbro išvaizdą, žiaurumą ir 
medžioklę

1525 albrechtas 
Brandenburgietis prisiekia 
Žygimantui senajam ir 
skiriamas prūsijos valdovu: 
prūsija tampa pasaulietine 
kunigaikštyste

1527 karolio v kariuomenė 
užima romą

1529 priimamas pirmasis Lietuvos 
statutas 

Žygimantas augustas 
paskelbiamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, vėliau 
karūnuojamas Lenkijos 
karaliumi, valdo 1548–1572

1530 prasideda katalikų ir 
protestantų kovos 
vokietijoje, tęsiasi iki 1555 

1532 Fransua rablė išleidžia 
romaną Pantagriuelis (kitos 
dalys išleidžiamos 1534, 
1546, 1552)



1533 Maskvos valdovu tampa 
jonas iv Žiaurusis, valdė 
iki 1584

1534 Martynas Liuteris išleidžia 
Bibliją vokiečių kalba 
Fransua rablė išleidžia 
romaną Gargantiua

Lietuvos karas su Maskva, 
Lietuva sulaiko Maskvos 
veržimąsi į tolimesnes 
Dniepro sritis (1534–1537) 

Henrikas viii tampa 
Bažnyčios vadovu, įkuriama 
anglikonų bažnyčia 

1536 kalvinas išleidžia veikalą 
Krikščionių tikėjimo 
pamokymas
Mikelandželas Buonarotis 
vatikano siksto koplyčioje 
pradeda tapyti Paskutinį 
teismą 

1539
viler kotrė ediktu prancūzų 
kalba tampa oficialia 
prancūzijos kalba 

1540 ignacas Lojola įkuria 
jėzuitų ordiną 

1541 abraomas kulvietis įsteigia 
pirmąją pasaulietišką kolegiją 
vilniuje

1542 romoje įsteigiama šventoji 
oficija – aukščiausiasis 
apeliacinis teismas erezijų 
klausimais

1543 abraomas kulvietis parašo 
laišką Bonai sforcai – Tikėjimo 
išpažinimą – pirmą reformacijos 
tekstą Lietuvoje

išleidžiamas Mikalojaus 
koperniko veikalas Apie 
dangaus sferų sukimąsi

1544 Žygimantas augustas įsikuria 
vilniuje ir čia atkuria valdovo 
dvarą su turtinga biblioteka 

Įkuriamas karaliaučiaus 
universitetas 

1545 prasideda tridento 
bažnytinis susirinkimas 
(1545–1563)

1547 karaliaučiuje išleidžiama 
pirmoji lietuviška knyga – 
Martyno Mažvydo Katekizmas

Maskvoje jonas iv 
Žiaurusis pasiskelbia „visos 
rusijos caru“

1549 Martynas Mažvydas išleidžia 
knygą Giesmė šv. Ambraziejaus 
bei Augustino

joachimas Diu Belė išleidžia 
veikalą Prancūzų kalbos 
gynimas ir pašlovinimas, 
kuriame ragina rašyti ne 
lotynų, bet tautine kalba

 1550 Mykolas Lietuvis parašo politinį 
traktatą Apie totorių, lietuvių ir 
maskvėnų papročius (išleistas 
Bazelyje 1615)

Barbora radvilaitė 
karūnuojama Lenkijos 
karaliene

1553 Mikalojus radvilas juodasis 
Lietuvos Brastoje (dabartinėje 
Baltarusijoje) įkuria pirmąją 
lotyniškojo šrifto spaustuvę

M. radvilas juodasis pereina 
į reformaciją, Lietuvoje ima 
kurtis protestantų bažnyčios

1555 pasirašoma augsburgo 
taikos sutartis, baigiasi 
katalikų ir protestantų 
kovos vokietijoje 

1557 paskelbiamas „valakų 
įstatymas“: žemės ūkyje 
įvedama valakų sistema

Šventoji oficija paskelbia 
pirmąjį indeksą – uždraustų 
knygų sąrašą

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1558 jonas iv įsiveržia į Livoniją: 
prasideda Livonijos karas
elžbieta i vainikuojama 
anglijos karaliene (1558–
1603)

1559 Mažvydas išleidžia pirmąją 
lietuvišką agendą – krikšto 
apeigų knygą Forma krikštymo

pasirašoma LDk ir Livonijos 
sutartis

1560 augustinas rotundas įteikia 
lotyniškai parašytos Lietuvos 
istorijos rankraštį LDk 
kancleriui M. radvilui juodajam

1561 Lietuva prisijungia Livoniją

1562 prasideda Lietuvos ir Maskvos 
karas dėl Livonijos, tęsiasi 
iki1583

religiniai karai prancūzijoje 
(1562–1598)

1563 išverčiama į lenkų kalbą ir 
išspausdinama pirmoji Lietuvos 
Biblija, vadinamoji Brastos arba 
radvilų Biblija
petras roizijus krokuvoje 
išleidžia Lietuvos teismų 
sprendimus

Maskvos kariuomenė užima 
polocką
LDk seimas įteisina 
krikščioniškas religijas 
išpažįstančių piliečių 
lygiateisiškumą

1564 augustinas rotundas išleidžia 
publicistinį kūrinį Lenko 
pasikalbėjimas su Lietuviu 

Lietuvos kariuomenė pasiekia 
pergalę prieš Maskvą ulos 
mūšyje
Lietuvoje įvedami bajorų 
renkami teismai

1566 priimamas antrasis Lietuvos 
statutas
Baltramiejus vilentas išleidžia 
pirmojo lietuviško giesmyno 
Giesmės Krikščioniškos i dalį, 
kurią parengė M. Mažvydas 

Lietuvoje įteisinama 
bajoriškoji demokratija – 
seimeliai ir jų renkamas 
seimas 

prasideda Nyderlandų 
revoliucija (1566–1579)

1569 vilniaus vyskupo valerijono 
protasevičiaus pakviesti 
Lietuvoje įsukuria jėzuitai
pirmasis Lietuvoje spektaklis – 
stefano tucio komedija 
„Heraklis“, ji buvo parodyta 
per vilniaus jėzuitų kolegijos 
atidarymo iškilmes

Liubline sudaryta Lietuvos 
ir Lenkijos unija: sukuriama 
abiejų tautų respublika (atr)
Lietuva netenka palenkės, 
voluinės, podolės ir kijevo

1570 Įkurta vilniaus jėzuitų kolegija
pastatytas pirmasis 
Lietuvoje mokyklinis 
spektaklis – stepono tučio 
komedija Herkulis (Hercules), 
suvaidinta per vilniaus 
jėzuitų kolegijos atidarymo 
iškilmes

1572 andrius volanas paskelbia 
veikalą  Apie politinę arba 
pilietinę laisvę

Miršta Žygimantas augustas, 
paskutinis LDk valdovas 
jogailaitis 

prasideda ginkluotos 
katalikų ir hugenotų kovos 
prancūzijoje (1572–1598),
šv. Baltramiejaus naktis 
paryžiuje

1573 Džakomas dela porta 
suprojektuoja romos jėzaus 
bažnyčią

Henrikas valua išrenkamas 
atr valdovu, valdo iki 1574

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1576 augustinas rotundas įteikia 
steponui Batorui Lietuvos 
kunigaikščių istorijos santrauką

steponas Batoras išrenkamas 
atr valdovu, valdo iki 1586

1579 Įkuriamas vilniaus universitetas steponas Batoras žygiuoja 
prieš Maskvą ir susigrąžina 
polocką

susikuria olandijos 
valstybė

1580 polocke įkuriama jėzuitų 
kolegija

Mišelis de Montenis 
publikuoja pirmąsias Esė 
knygas

1581 Įkuriamas vyriausiasis 
Lietuvos tribunolas

1582 Motiejus strijkovskis 
karaliaučiuje išleidžia Lenkų, 
lietuvių, žemaičių ir visos Rusios 
kroniką – pirmąją spausdintą 
Lietuvos istoriją
jėzuitų kolegija įsteigiama 
rygoje 

Baigiasi Livonijos karas 

1584 pradėta statyti pirmoji 
barokinė Lietuvos šventovė – 
Šv. Mikalojaus bažnyčia 
Nesvyžiuje (baigta 1593)

Džordanas Brunas paskelbia 
veikalą Apie begalybę, visatą 
ir pasaulius

Miršta jonas iv Žiaurusis, 
Maskvos valstybėje 
prasideda sumaištis, 
kuri tęsiasi iki Mykolo 
romanovo valdymo 
pradžios

1585 paulius oderbornas vitenberge 
išleidžia pirmąją Lietuvoje 
parašytą biografinę apybraižą 
Didžiojo Maskvos kunigaikščio 
Ivano Vasiljevičiaus gyvenimas

1588 priimamas trečiasis Lietuvos 
statutas 

Lietuva pripažįsta Žygimantą 
vazą Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, jis atr valdo 
iki 1632

ispanų „Nenugalimos 
armados“ sutriuškinimas 
ir anglijos jūrinės galios 
suklestėjimas 

1590 jonas Bretkūnas baigia į 
lietuvių kalbą versti visą Bibliją 
(liko rankraščiu)

1591 karaliaučiuje išspausdinamas 
pirmas lietuviškų pamokslų 
rinkinys –jono Bretkūno Postilė

1592 jonas radvanas vilniuje 
išleidžia pirmąjį Lietuvos 
herojinį epą Radviliada 

1595 Mikalojus Daukša vilniuje 
išleidžia lietuvišką Katekizmą 

1598 pasirašomas Nanto ediktas, 
kuriuo hugenotams 
suteikiama tikėjimo laisvė 
(atšauktas 1685)

1599 Mikalojus Daukša vilniuje 
išleidžia Postilę su Prakalba į 
malonųjų skaitytoją

1600 viljamas Šekspyras sukuria 
Hamletą

Džordanas Brunas 
už ereziją romoje 
sudeginamas ant laužo 

1601 Mikalojus kristupas radvilas 
Našlaitėlis Braunsberge 
išleidžia knygą Kelionė į Jeruzalę 

1602 karalaitis kazimieras 
paskelbiamas šventuoju

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1604 pradedama statyti vilniaus 
Šv. kazimiero bažnyčia – 
pirmoji barokinė vilniaus 
šventovė (baigta 1618)
vilniuje išleidžiamas Šventojo 
Kazimiero teatras

1605 Laurencijus Bojeris vilniuje 
išleidžia herojinę poemą 
Karolomachija

Migelis de servantesas 
išleidžia Don Kichoto i dalį 
(ii d. 1615 m.) 

jono karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
sutriuškina švedus prie 
salaspilio (kirchholmo)

1606 Bajorų maištas prieš 
Žygimantą vazą (1606–1608)

1607 pastatyta pirmoji opera – 
klaudijaus Monteverdžio 
Orfėjas

Įkurta pirmoji anglų 
kolonija amerikos 
žemyne – virdžinija

1609 Lope de vegas paskelbia 
traktatą Naujas menas 
komedijoms mūsų laikais kurti 

atr kariuomenė užima 
Maskvą (1609–1611)

1610 petras skarga publikuoja 
Pamokslus Seimui 

prancūzijos karaliumi 
tampa Liudvikas Xiii 
(1610–1643)

1611 atr kariuomenė iš Maskvos 
atsiima smolenską

Gustavas adolfas tampa 
Švedijos valdovu (1611–
1632)

1613 Mikalojus kristupas radvilas 
Našlaitėlis amsterdame 
išspausdina pirmąjį Lietuvoje 
dailininko tomo Makovskio 
nubraižytą LDk žemėlapį, pagal 
kurį vėliau braižomi Lietuvos 
žemėlapiai pasaulio atlasuose 
iki Xviii a. ii pusės

rusijos valdovu išrenkamas 
Mykolas romanovas

1616 Įsteigiama jėzuitų kolegija 
kražiuose

1618  Martynas smigleckis išleidžia 
logikos vadovėlį

prasideda trisdešimties 
metų karas (1618–1648)

1619 Meletijus smotrickis vievyje 
išleidžia pirmąją Slavų 
gramatiką

1620 konstantinas sirvydas vilniuje 
išleidžia pirmąjį lietuvių kalbos 
žodyną

Frensis Beikonas paskelbia 
Naująjį organoną ir Didįjį 
mokslų atnaujinimą 

1621 jono karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
mūšyje prie Chotino nugali 
turkus 
Švedai užima rygą

1622 rubensas nutapo Marijos de 
Mediči istoriją

1625 kelne išleidžiamas Motiejaus 
kazimiero sarbievijaus pirmasis 
poezijos rinkinys Trys lyrinių 
eilėraščių knygos

Švedų kariuomenė užima 
Biržų pilį

angliją pradeda valdyti 
karolis i (1625–1649)

1627 M. k. sarbievijus baigia rašyti 
poetikos traktatą Apie aštrų ir 
šmaikštų stilių 

1628 amsterdame publikuojami 
samuelio pšipkovskio 
Samprotavimai apie bažnytinę 
taiką ir santarvę 

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1629 konstantinas sirvydas vilniuje 
išleidžia pamokslų rinkinio 
Punktai sakymų i dalį (ii d. 
išleista 1644)

1630 rubensas nutapo Taikos 
palaimos alegoriją

1632 vladislovas vaza išrenkamas 
atr valdovu, valdo iki 1648 

1632 amsterdame išeina ketvirtasis 
M. k. sarbievijaus poezijos 
leidimas, kuriam antraštinį 
puslapį nupiešė rubensas

Galilėjas Galilėjus išleidžia 
Dialogą apie dvi svarbiausias 
pasaulio sistemas

Maskva pradeda karą dėl 
smolensko. polianovkos 
taikos sutartimi (1634) 
Maskva atsisako pretenzijų į 
Livoniją, smolenską pripažįsta 
Lietuvai

1635 vladislovas vaza vilniaus 
Žemutinėje pilyje įsteigia 
profesionalų operos teatrą

pedro kalderonas sukuria 
dramą Gyvenimas – tai sapnas
kardinolas rišeljė įkuria 
prancūzijos akademiją

1636 vilniaus Žemutinėje pilyje 
pastatyta pirmoji opera – 
Marko skakio Elenos 
pagrobimas
vilniuje baigta statyti 
Šv. kazimiero koplyčia

 

1637 renė Dekartas parašo 
Samprotavimą apie metodą 
pastatyta pjero kornelio 
tragikomedija Sidas
pirmasis muzikinis teatras 
įkuriamas venecijoje 

1640 prasideda anglijos 
revoliucija, tęsiasi iki 1649

1642 rembrantas nutapo Nakties 
sargybą

 

1643 evandželista toričelis išranda 
gyvsidabrio barometrą

1645 Žygimantas Liauksminas 
vilniuje išleidžia Retorikos meno 
taisykles

1647 Džiovanis Lorencas Berninis 
sukuria skulptūrų grupę 
Šv. Teresės regėjimas 

1648 jonas kazimieras vaza 
išrenkamas atr valdovu, 
valdo iki 1668

1648 prasideda Bagdono 
Chmelnickio vadovaujamas 
kazokų sukilimas, tęsiasi iki 
1654 

Baigiasi trisdešimties metų 
karas

1649 jėzuitai įsteigia mokyklą kaune, 
kuri 1653 tampa kolegija

anglijos karaliui karoliui i 
įvykdoma mirties bausmė

1650 albertas vijūkas-kojalavičius 
Gdanske išleidžia Lietuvos isto-
rijos i dalį (ii d. publikuojama 
antverpene 1669)
kazimieras semenavičius 
amsterdame išleidžia Didįjį 
artilerijos meną

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1653 Danielius kleinas karaliaučiuje 
išleidžia pirmąją lietuvių kalbos 
gramatiką
kėdainiuose išleidžiama Knyga 
nobažnystės krikščioniškos

1654 prasideda Maskvos invazija į 
Lietuvą 

1655 Maskvos ir kazokų 
kariuomenė pirmą kartą 
užima LDk sostinę vilnių 
prasideda Švedijos invazija, 
kuri tęsiasi iki 1660
kėdainiuose Lietuvos bajorija 
sudaro uniją su Švedija 

1656 Blezas paskalis sukuria 
filosofinius Laiškus 
provincialui (1656–1657)

prasideda Švedijos ir 
Maskvos karas 

1660 samuelis Boguslovas Chilinskis 
Londone pradeda spausdinti 
lietuvišką Bibliją, bet darbo 
nebaigia 

sudaroma olyvos taikos 
sutartis tarp atr ir Švedijos, 
prasideda 40 metų taikos su 
Švedija laikotarpis

anglijoje restauruojama 
monarchija

1661  per 1654–1661 karą, marą ir 
badą Lietuva netenka pusės 
gyventojų

prancūziją pradeda valdyti 
Liudvikas Xiv (1661–1715)

1664 Moljeras sukuria komediją 
Tartiufas, kuri po premjeros 
uždraudžiama (draudimas 
atšauktas 1669)

1666 Danielius kleinas karaliaučiuje 
išleidžia giesmyną Naujos 
giesmių knygos

izaokas Niutonas atranda 
visuotinės traukos dėsnį

1667 Žygimantas Liauksminas 
išleidžia vadovėlį Muzikos 
teorija ir praktika

Džonas Miltonas išleidžia 
poemą Prarastasis rojus

sudaroma andrusavo taika tarp 
atr ir Maskvos, kuriai atitenka 
kijevas ir dalis ukrainos
Mykolas kazimieras pacas 
tampa LDk didžiuoju etmonu

1668 Moljeras sukuria komediją 
Šykštuolis

valdovas jonas kazimieras 
vaza atsisako sosto

1669 atr valdovu išrenkamas 
Mykolas kaributas 
višnioveckis, valdo iki 1673

1670 Baruchas spinoza išleidžia 
Teologijos ir politikos traktatą 

1673 atr kariuomenė Chotino 
mūšyje nugali turkus. atr 
seimas nutarė kas trečią seimą 
šaukti Lietuvos Gardine 

1674 Nikolas Bualo išleidžia 
Poezijos meną
Žanas rasinas sukuria 
tragediją Ifigenija

atr valdovu išrenkamas 
jonas sobieskis, valdo iki 1696 

1681 Baigta statyti vilniaus Šv. petro 
ir pauliaus bažnyčia (pradėta 
1668) 

1682 pastatyti barokiniai versalio 
rūmai 

1683 jono sobieskio vadovaujama 
kariuomenė įveikia turkus ir 
apgina vieną

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1687 izaokas Niutonas paskelbia 
Matematinius gamtos 
filosofijos pagrindus 

1688 anglijos „šlovingoji 
revoliucija“ – įsigali 
konstitucinė monarchija

1689 petras i tampa rusijos caru
1690 Motiejus pretorijus baigia rašyti 

Prūsijos grožybes, arba Prūsijos 
teatrą 

Džonas Lokas išleidžia veikalą 
Žmogaus proto apybraiža

1697 augustas ii saksas išrenkamas 
atr valdovu, valdo 1697– 
1704 ir 1710–1733

1700 valkininkų kautynėse LDk 
bajorai sumuša sapiegų 
kariuomenę

prasideda Šiaurės karas 
(1700–1721)

1701 karaliaučiuje pirmą kartą 
išleidžiamas Naujasis 
testamentas lietuvių kalba

augustas ii saksas įtraukia 
Lietuvą ir Lenkiją į Šiaurės karą 

Frydrichas i karaliaučiuje 
vainikuojamas prūsijos 
karaliumi – prūsija tampa 
karalyste
prasideda ispanijos 
įpėdinystės karas, trukęs 
iki 1713

1703 rusijos kariuomenė su 
augusto ii sakso pritarimu 
užima vilnių ir didelę dalį 
Lietuvos

1704 Gotfrydas vilhelmas 
Leibnicas paskelbia veikalą 
Naujos apybraižos apie 
žmogaus protą

atr seimas vietoj atstatyto 
augusto ii sakso karaliumi 
išrenka švedų remiamą 
stanislovą Leščinskį 

1706 jonas Šulcas išleidžia į 
lietuvių kalbą išverstas Ezopo 
pasakėčias
Mykolas Merlinas išleidžia 
knygą Pagrindinis lietuvių 
kalbos principas
jokūbas perkūnas parašo 
j. Šulco Ezopo pasakėčių 
įvertinimą – pirmąją recenziją 

augustas ii saksas atsisako 
sosto, pripažįsta valdovu 
stanislovą Leščinskį

1707 anglija su Škotija 
įjungiamos į jungtinę 
karalystę 

1709 stanislovas antanas Ščiuka 
išleidžia veikalą Lenkijos 
užtemimas

B. kristoforis išranda 
fortepijoną

prūsų Lietuvoje nuo maro 
(1709–1711) miršta pusė 
gyventojų, Lietuvos Didžiojoje 
kunigaikštysėje – trečdalis

rusijos kariuomenė nugali 
karolio Xii vadovaujamą 
švedų kariuomenę prie 
poltavos 

1710 augustas ii saksas, remiamas 
rusijos kariuomenės, seimo 
vėl pripažįstamas atr valdovu

1717 „Nebylusis” atr seimas
1718 karaliaučiaus universitete 

pradeda veikti Lietuvių kalbos 
seminaras

G. Farenheitas pagamina 
gyvsidabrio termometrą

1719 Danielius Defo išleidžia 
Robinzoną Kruzą

1721 Baigiasi Šiaurės karas
petras i pasiskelbia rusijos 
imperatoriumi

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1726 vilniuje įsteigiama vienuolių 
pijorų mokykla

Džonatanas sviftas išleidžia 
Guliverio keliones
antonijus vivaldis sukuria 
keturių koncertų ciklą Metų 
laikai

1727 johanas sebastianas Bachas 
sukuria Pasiją pagal šv. Matą

1730 Džeimsas tomsonas išleidžia 
poemą Metų laikai

1732 volteras išleidžia tragediją 
Zaira

1733 augustas iii saksas 
išrenkamas atr valdovu, 
valdo iki 1763 

prasideda atr 
įpėdinystės karas, 
kuriame saksonija, 
austrija, rusija kovoja 
prieš prancūziją, ispaniją, 
sardiniją, prūsiją, Bavariją

1735 karaliaučiuje pirmą kartą išlei-
džiama visa Biblija lietuvių kalba 
vilniuje pradedami spausdinti 
jono pašakauskio rengiami 
Politiniai kalendoriai

prasideda rusijos karas su 
osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1739

1740 jėzuitai vilniuje įsteigia moky-
klą didikų vaikams (nuo 1751  
pavadintą kilmingųjų kolegija).
Motiejus Dogelis imasi vilniaus 
pijorų mokyklą pertvarkyti į 
kilmingųjų kolegiją

Deividas Hjumas išleidžia 
veikalą Traktatas apie 
žmogaus prigimtį

prūsiją pradeda valdyti 
karalius Frydrichas ii, 
vadinamas Didžiuoju, valdė 
iki 1786
austriją pradeda valdyti 
Marija teresė, valdė iki 
1780

1747  pilypas ruigys išleidžia Lietuvių 
–vokiečių ir vokiečių–lietuvių 
kalbų žodyną bei Lietuvių 
kalbos kilmės, esmės ir būdo 
tyrinėjimą, kuriame paskelbia 
pirmuosius spausdintus lietuvių 
tautosakos tekstus – tris lietu-
vių liaudies dainas
pauliaus Frydrichas ruigys 
išleidžia veikalą Lietuvių kalbos 
gramatikos pradmenys
Nesvyžiuje įsteigta riterių aka-
demija – pirmoji aukštoji karo 
mokykla Lietuvoje 

1748 vilniaus Baroko architektūrinės 
mokyklos kūrėjas jonas 
kristupas Glaubicas baigė 
rekonstruoti vilniaus Šv. jono 
bažnyčią
Mykolo kazimiero radvilo 
Žuvelės dvare Nesvyžiuje įstei-
giamas teatras (veikė iki 1807), 
kuriame vaidinamos pranciškos 
uršulės radvilienės sukurtos 
dramos (išleistos 1754)

Šarlis Monteskjė išleidžia 
traktatą Apie įstatymų dvasią

1751 Denisui Didro vadovaujant 
pradedama leisti 
Enciklopedija, arba 
Aiškinamasis mokslų, menų ir 
amatų žodynas (1751–1780 
išleidžiami 35 tomai)

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1753 Įkuriama vilniaus universiteto 
astronomijos observatorija 
Mykolas olševskis išleidžia 
religinių skaitinių knygą Broma 
atverta ing viečnastį
vilniuje lenkų kalba išleidžiama 
voltero drama Zaira

1755 antanas skorulskis vilniuje 
išleidžia Filosofijos apybraižas
karaliaučiuje išeina antras 
lietuviškos Biblijos leidimas

Lisabonoje įvyksta žemės 
drebėjimas

1756  prūsijos karalius Frydrichas 
ii užpuola saksoniją – 
europoje kyla septynerių 
metų karas (1756–1763)

1758 Motiejus Dogelis išleidžia 
Lenkijos Karalystės ir Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 
diplomatijos kodekso i dalį 
(iv d. – 1764, v d. – 1759)

1759 vilniuje išleidžiamas lietuvių 
kalbos vadovėlis (iki 1800 
pasirodo apie 20 leidimų)

volteras išleidžia filosofinį 
romaną Kandidas, arba 
Optimizmas

1760 vilniuje pradedamas leisti pir-
masis LDk laikraštis – Lietuvos 
pasiuntinys (lenk. Kurier Litews-
ki) ir jo priedai Literatūros žinios 
bei Užsienio žinios
pranciškus paprockis vilniuje 
išleidžia istorijos ir geografijos 
vadovėlį Namų žinios apie 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę 
su šios tautos istorija

1762 Žanas Žakas ruso išleidžia 
romaną Emilis, arba apie 
auklėjimą 

kotryna ii tampa rusijos 
imperatore, valdo iki 1796 

1764 stanislovas augustas 
poniatovskis išrenkamas atr 
valdovu, atsisako sosto 1795

1766 karolis virvičius išleidžia 
Racionaliąją visuotinės istorijos 
santrauką (i–ii d. 1766–1771)

1767 radome atr bajorai sudaro 
konfederaciją

1768 sudaroma prieš karalių ir 
rusijos savivalę nukreipta 
Baro konfederacija 
rusija, prūsija austrija įsiveržia 
į atr 

Džeimsas kukas atranda 
australijos žemyną (1768–
1771)
prasideda rusijos karas su 
osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1774

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
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1769 kazimieras Narbutas išleidžia 
Logiką, arba Samprotavimo ir 
sprendimo mokslą

Džeimsas vatas užpatentuoja 
garo mašinos išradimą

paulius ksaveras Brastauskis 
įkuria paulavos respubliką

apie 
1770

johanas volfgangas Gėtė 
pradeda rašyti Faustą (i dalis 
išleista 1808, ii dalis – 1832)

1772 Žanas Žakas ruso parašo 
Svarstymus apie Lenkijos 
valdžią ir apie jos reformų 
projektą (išleisti 1782)

pirmasis abiejų tautų 
respublikos padalijimas

1773 Įkuriama edukacinė komisija, 
kurios pirmininku išrenkamas 
vilniaus vyskupas ignotas 
Masalskis

popiežius panaikina jėzuitų 
ordiną (vėl atkuriamas 
1814)

1774 adolfas kamenskis išleidžia 
Piliečių edukaciją
antanas tyzenhauzas Gardine 
įkuria teatrą ir baudžiauninkų vai-
kų muzikos mokyklą, joje moko-
ma kalbų, menų, matematikos 

johanas volfgangas Gėtė 
parašo Jaunojo Verterio 
kančias
Džošua reinoldsas nutapo 
Jozefo Barečio portretą

1775 kristijonas Donelaitis baigia 
rašyti Metus (1765–1775) 

kyla Šiaurės amerikos 
kolonijų karas dėl 
Nepriklausomybės (1775–
1783)

1776 adamas smitas paskelbia 
traktatą Tautų gerovė

priimama amerikos 
Nepriklausomybės 
deklaracija, sukuriamos 
jungtinės amerikos 
valstijos

1778 slanime įkuriamas Vaikų 
baleto departamentas (veikė 
17 metų), kur baudžiauninkų 
vaikai mokosi šokio, skaityti, 
rašyti

johanas Herderis išleidžia 
knygą Tautų dainos (1 t. – 
1778, 2 t. – 1779), kurioje 
tarp 162 įvairių tautų dainų 
paskelbia 8 lietuvių liaudies 
dainas

1780 Mykolas kazimieras oginskis 
slanime pastato modernius, 
didžiajai barokinei operai ir 
baletams atlikti pritaikytus 
Naujuosius operos namus

vokietijos imperatoriumi 
ir austrijos valdovu tampa 
juozapas ii, valdo iki 1790

1781 imanuelis kantas išleidžia 
Grynojo proto kritiką

1782 pagal Lauryno Gucevičiaus 
projektą pradedama 
rekonstruoti vilniaus katedra, 
po trejų metų – ir vilniaus 
rotušė

johanas volfgangas Gėtė 
sukuria dramą Žvejė, kurioje 
panaudojo vestuvinę lietuvių 
liaudies dainą
pradedama dalimis leisti Ž. Ž. 
ruso Išpažintis (1782–1789)

1784 i. kantas paskelbia straipsnį 
Atsakymas į klausimą „Kas yra 
Švietimas?“

Datos Lietuvių Literatūra 
ir kuLtūra

vakarų europos Literatūra 
ir kuLtūra

Lietuvos istorija vakarų europos 
ir pasauLio istorija



1785 Išleistas Jeronimo Stroinovskio 
veikalas  Prigimtinės, politinės 
teisės, politinės ekonomijos ir 
tarptautinės teisės mokslas 
Vilniuje pradeda veikti pirmas 
Lietuvoje profesionalus dramos 
ir muzikinis miesto teatras

Frydrichas Šileris sukuria Odę 
džiaugsmui

Anglas Edmundas 
Kartraitas išrado 
mechaninę verpimo mašiną

1786 Išleistas Pilypo Nerijaus 
Golianskio veikalas Apie iškalbą 
ir poeziją 
Išeista Juozapo Kazimiero 
Kosakauskio apysaka Kunigas 
klebonas
Išleista Pauliaus Ksavero 
Brastauskio apysaka Valstietė

1787 Volfgangas Amadėjus 
Mocartas sukuria operą Don 
Žuanas

JAV priimama pirmoji 
pasaulyje konstitucija
Kyla Rusijos karas su Osma-
nų imperija, tęsiasi iki 1792

1788 Išleistas Imanuelio Kanto 
etikai skirtas veikalas 
Praktinio proto kritika

Pradeda dirbti ATR Ketverių 
metų seimas (1788–1792)

1789 Išleistas Viljamo Bleiko 
eilėraščių rinkinys Nežinojimo 
ir patirties dainos

Išvesta Rusijos kariuomenė
Sudaryta valstybės reformų 
komisija

Paryžiuje paimama Bastilija
Priimama Žmogaus ir 
piliečio teisių deklaracija
Džordžas Vašingtonas 
išrenkamas pirmuoju JAV 
Prezidentu

1790 Išleistas Imanuelio Kanto 
estetikai skirtas veikalas 
Sprendimo galios kritika

1791 Gotfrydas Ostermejeris 
parengia Naująją lietuvių kalbos 
gramatiką, kurioje pateikia ir 
eiliavimo teorijos dalį

Gegužės 3 d. ATR seimas 
priima pirmąją konstituciją 
Europoje

Priimta Prancūzijos 
konstitucija
Paskelbtas JAV Teisių bilis

1792 Rusija užpuola Abiejų Tautų 
Respubliką
Sudaroma Rusijos remiama 
Targovicos konfederacija

Prancūzija paskelbiama 
respublika

1793 Vilniaus universitete įkuriama 
architektūros katedra, kuriai 
vadovauja Laurynas Gucevičius

Išleistas Imanuelio Kanto 
veikalas Religija vien tik proto 
ribose

Antrasis ATR padalijimas, 
kuriam priverstas pritarti 
Gardine posėdžiavęs ATR 
seimas

Liudviko XVI giljotinavimas 

1794 Lietuvių ir lenkų kalbomis 
išleistas Mykolo Pranciškaus 
Karpavičiaus gedulinis 
pamokslas, skirtas žuvusiems 
sukilėliams atminti

Viljamas Bleikas sukuria 
graviūrą Pradžių pradžia, 
kuria iliustruoja savo poemą 
Europa. Pranašystė
Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda pirmąjį 
galvaninį (elektros) elementą 

Kyla Tado Kosciuškos 
vadovaujamas nacionalinio 
sukilimo karas prieš Rusiją, 
Prūsiją, Austriją
Lietuvių Tautos Aukščiausioji 
Taryba paskelbia Lietuvių 
tautos sukilimo aktą

1795 Išleista Frydricho Šilerio 
knyga Laiškai apie estetinį 
žmogaus ugdymą

Trečiasis ATR padalijimas
Žydams uždraudžiama verstis 
žemdirbyste
Stanislovas Augustas 
Poniatovskis atsisako sosto

1796 Rusijos imperatoriumi 
tampa Pavelas I (1796–
1801)

DATOS LIeTuVIų LITeRATūRA 
IR KuLTūRA

VAKARų euRoPoS LITeRATūRA 
IR KuLTūRA

LIETuVOS ISTORIJA VAKARų euRoPoS 
IR PASAuLIO ISTORIJA



1798 Išleistas bendras Viljamo 
Vordsvorto ir Samuelio 
Teiloro Koldridžo poezijos 
rinkinys Lyrinės baladės

Franciskas Goja sukuria 
grafikos ciklą Kapričai (1796–
1798)
Jozefas Haidnas sukuria 
oratoriją Pasaulio sukūrimas

Anglų gydytojas 
edvardas Dženeris pradeda 
skiepyti nuo raupų

1799 Stanislovas Bonifacas Jundzilas 
parašo veikalą Taikomoji 
botanika

Prancūzijoje į valdžią ateina 
Napoleonas

1800 Išeina Kristijono Gotlybo 
Milkaus žodynas ir gramatika. 
Pratarmę Lietuvių–vokiečių ir 
vokiečių–lietuvių kalbų žodynui 
parašė Imanuelis Kantas

Išleistas Novalio rinkinys 
Himnai nakčiai
Išleistas antrasis Viljamo 
Vordsvorto Lyrinių baladžių 
leidimas su pratarme, tapusia 
anglų romantinės poezijos 
programiniu tekstu

Įvedamas Rusijoje galiojęs 
senasis – Julijaus – 
kalendorius; užnemunėje 
lieka galioti Grigaliaus 
kalendorius 

Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda nuolatinės 
elektros srovės šaltinį

1801 Frydrichas Šileris parašo 
dramą Orleano mergelė

Lietuvos gubernija 
suskirstoma į Lietuvos Vilniaus 
ir Lietuvos Gardino gubernijas, 
kurias kontroliuoti pavedama 
Vilniuje įsikūrusiam Lietuvos 
generalgubernatoriui

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras I 
(1801–1825)

1802 Vilniaus miesto teatre 
pastatoma Volfgango 
Amadėjaus Mocarto opera 
Užburtoji fleita

Georgas Frydrichas 
Grotefendas iššifruoja 
Babilono dantiraščius

Johanas Vilhelmas Riteris 
atranda ultravioletinius 
spindulius

1803 Vilniaus universitetas 
pertvarkytas į Vilniaus 
imperatoriškąjį universitetą

1804 Frydrichas Šileris sukuria 
dramą Vilhelmas Telis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Trečiąją („Herojinę“) 
simfoniją

Prancūzija paskelbiama 
imperija, Napoleonas Bo-
napartas – imperatoriumi 
Napoleonu I
Anglų technikas Ričar-
das Trevitikas sukonstruoja 
pirmąjį garvežį
Žmonių populiacija pasau-
lyje išauga iki 1 milijardo

1805 Frydrichas Šileris kuria 
paskutinę dramą Demetrijus, 
kurioje vaizduoja ir LDK 
kanclerį Leoną Sapiegą

Trafalgaro ir Austerlico 
mūšiai

1806 Prancūzijos–Prūsijos karas
Robertas Fultonas 
sukonstravo garlaivį

1807 Išleistas Džordžo Bairono 
poezijos rinkinys Laisvos 
valandos
Išleistas Hėgelio veikalas 
Dvasios fenomenologija

Po Napoleono I pergalės 
prieš Prūsiją ir Rusiją įkuriama 
Varšuvos kunigaikštystė, 
į kurią įeina ir užnemunė; 
įvedus Napoleono kodeksą, 
valstiečiai, nors ir netampa 
savo valdomos žemės 
savininkais, gauna asmens 
laisvę

Tilžės taikos sutartis, 
pasirašyta Napoleono I ir 
Aleksandro I, prie sutarties 
buvo priversta prisidėti 
Prūsija
Varšuvos kunigaikštystės 
įkūrimas

1808 Varšuvoje išleistas Ksavero 
Bogušo veikalas Apie lietuvių  
tautos ir kalbos kilmę (lenkų k.)

Išleista Johano Volfgango 
Gėtės Fausto I dalis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Penktąją („Likimo“) 
simfoniją (1804–1808)

Anglų mokslininkas 
Džonas Daltonas įrodo, 
kad medžiagos susideda 
iš atomų

1809 Karaliaučiuje išleistas Liudviko 
Rėzos poezijos rinkinys Prutena 
(I d., vok. k.)

Išleistas Žano Baptisto 
Lamarko veikalas Zoologijos 
filosofija, kuriame išdėstyta 
gyvosios gamtos evoliucijos 
teorija 

DATOS LIeTuVIų LITeRATūRA 
IR KuLTūRA

VAKARų euRoPoS LITeRATūRA 
IR KuLTūRA

LIETuVOS ISTORIJA VAKARų euRoPoS 
IR PASAuLIO ISTORIJA



1810 Parašytas Dionizo Poškos 
literatūrinis laiškas Pas kunigą 
Ksaverą Bohušą, lietuvį, ir 
Jokymą Lelewelį, mozūrą
Apie 1810–1811 Dionizas Poška 
sukūrė eilėraštį Mano darželis

Vilniaus universitete įkuriama 
muzikologijos katedra 
(pirmoji europoje)
Mykolo Kleopo Oginskio 
memorandumas Rusijos carui 
dėl LDK atkūrimo

Simono Bolivaro žygiai 
Lotynų Amerikoje (tęsiasi 
iki 1830) 

1812 Dionizas Poška išskobtame 
ąžuole Baublyje įrengia senienų 
muziejų

Išleistas pirmasis Brolių 
Grimų pasakų rinkinys 
Vaikų ir namų pasakos (3 t. 
1812–1822)

Žygio į Rusiją metu Napoleono 
I kariuomenė užima Lietuvą 
Rusijos kariuomenė įveikia 
Napoleono I kariuomenę, 
Lietuva atitenka Rusijai 

Napoleono I žygis į Rusiją

1813 Išleistas Džeinės ostin 
romanas Protas ir jausmai

Caras Aleksandras I Vilniuje 
pasirašo manifestą apie per-
galingą karo su Napoleonu 
pabaigą 

Leipcigo mūšis, kuriame 
įveikta Napoleono I armija

1814 Išleistas Antano Strazdo 
poezijos rinkinys Giesmės 
svietiškos ir šventos

Išleista Ernsto Teodoro 
Amadėjaus Hofmano pasakų 
knyga Aukso puodas

Kroviniams gabenti ima-
mas naudoti garinis loko-
motyvas (sukonstruotas 
anglų išradėjo Džordžo 
Stefensono)

1815 Apie 1815–1825 Dionizas 
Poška sukuria poemą Mužikas 
žemaičių ir Lietuvos (publikuota 
1886 Aušroje)

Vienos kongreso nutarimu 
iš didžiosios dalies Varšuvos 
kunigaikštystės žemių, taip 
pat ir užnemunės, sudaroma 
Lenkijos karalystė

Vaterlo kautynės, Napoleo-
no valdymo žlugimas

1816 Vilniuje pradedamas leisti 
Nenaudėlių draugijos satyrinis 
laikraštis Gatvės žinios (lenk. 
Wiadomości Brukowe), 
leidžiama iki 1822

1817 Įkuriama Filomatų draugija – 
Vilniaus universiteto studentų 
organizacija

Išleista Džordžo Bairono 
draminė poema Manfredas
Išleistas Hėgelio veikalas 
Filosofijos mokslų 
enciklopedija

Slaptų organizacijų (filaretų, 
filomanų, šubravcų, masonų) 
veiklos pradžia

1818 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas pirmasis Kristijono 
Donelaičio Metų leidimas

Išleistas Merės Šeli romanas 
Frankenšteinas, arba Naujasis 
Prometėjas

1819 Išleistas Arturo Šopenhauerio 
veikalas Pasaulis kaip valia ir 
vaizdinys
Teodoras Žeriko nutapo 
Medūzos plaustą

Nuo Lietuvos Vilniaus gu-
bernijos atskiriamas ir prie 
Kuršo gubernijos prijungiamas 
siauras Lietuvos pajūrio ruo-
žas – Palangos–Šventosios 
apylinkės

1820 Adomas Mickevičius Kaune 
sukuria Odę jaunystei 
Filomatai įkuria Filaretų ir 
Spindulingųjų draugijas

Išleista Aleksandro Puškino 
poema Ruslanas ir Liudmila

Fabianas fon 
Belingshauzenas ir 
Michailas Lazarevas 
atranda Antarktidą 

1821 Išleista Džordžo Bairono 
misterija Kainas

Prasidėjo Graikų 
nepriklausomybės karas 
(iki 1832)

1822 Vilniuje išleista Adomo 
Mickevičiaus knyga Poezija (I t.)
Simonas Daukantas parašo 
pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių 
kalba Darbai senųjų lietuvių ir 
žemaičių (išleista 1929)
Kazimieras Kontrimas paren-
gia lietuvių kalbos katedros 
įsteigimo Vilniaus universitete 
projektą

Visoje Rusijoje uždraudžiama 
masonų veikla
Vilniuje veikia žemaičių 
studentų būrelis, kuris 
pradeda programinį 
lietuvybės puoselėjimo ir 
kėlimo į viešąjį visuomenės 
gyvenimą darbą

Prancūzų fizikas ir 
matematikas Amperas 
atranda molekulinius 
srautus
Brazilija tapo 
nepriklausoma nuo 
Portugalijos
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1823 Vilniuje išleista Adomo Mickevi-
čiaus knyga Poezija (II t.), kurioje 
paskelbtos dramos Vėlinės II ir IV 
dalys ir poetinė apysaka Gražina
Simonas Stanevičius parašo 
odę Šlovė žemaičių, parengia 
ir išleidžia M. Daukšos Postilės 
ištraukas su „Prakalba į 
malonųjį skaitytoją“
Apie 1823 sukurta Silvestro Valiū-
no romantinė baladė „Birutė“

Mažojoje Lietuvoje leidžiamas 
pirmasis lietuviškas periodinis 
leidinys – Nusidavimai Dievo 
karalystėje
uždraudžiama Filomatų ir 
Filaretų draugijų veikla

JAV paskelbė Monro 
doktriną („Amerika – 
amerikiečiams“)

1824 Janas Čečiotas parašo 
eilėraščių knygą Giesmelės apie 
senovės lietuvius (lenkų k.)
Liudvikas Rėza rinkinyje 
Aisopas, arba Pasakos 
paskelbia Kristijono Donelaičio 
pasakėčias 

Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Devintąją 
(„Džiaugsmo“) simfoniją 
(1822–1824)

1825 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas lietuvių liaudies 
dainų rinkinys Dainos, oder 
littauische Volkslieder, poezijos 
rinkinys Prutena (II d. vok. k.)
Dionizas Poška pradėjo sudari-
nėti trikalbį lenkų–lotynų–lietu-
vių žodyną (liko nebaigtas)

Dekabristų sukilimas 
Rusijoje
Anglijoje nutiesiama 
pirmoji pasaulyje 
geležinkelio linija, skirta 
keleiviams vežti

1826 Maskvoje išleistas Adomo 
Mickevičiaus rinkinys Sonetai, 
kuriame paskelbtas ciklas 
„Krymo sonetai“

Žozefas Niseforas Njepsas 
padaro pirmąją fotografiją

1827 Išleista Henriko Heinės 
poezijos knyga Dainų knyga
Išleista Džakomo Kazanovos 
memuarų knyga Mano 
gyvenimo istorija (parašyta 
1789–1798)

1828 Peterburge išleista Adomo 
Mickevičiaus poema Konradas 
Valenrodas

Vilniaus universitetas kreipiasi 
į Rusijos švietimo ministeriją, 
prašydamas leisti įsteigti 
universitete lietuvių kalbos 
katedrą, tačiau prašymas 
nepatenkinamas

1829 Išleista Simono Stanevičiaus 
knyga Šešios pasakos Simono 
Stanevičės, žemaičio, ir an-
tros šešios Krizo Donelaičio, 
lietuvninko prūso, parengtas 
pirmasis Lietuvoje dainų rin-
kinys Dainos žemaičių (1833 
išleistos dainų natos – Pažymės 
žemaitiškos gaidos, pridėtinos 
prie Dainų žemaičių), atnaujinta 
XVIII a. lietuvių kalbos gramati-
ka Trumpas pamokymas kalbos 
lietuviškos, arba žemaitiškos 
Išleista Juliaus Slovackio drama 
Mindaugas (lenkų k.)

Išleistas pirmasis onorė 
de Balzako epopėjos 
„Žmogiškoji komedija“ 
romanas Šuanai 

Graikai išsivaduoja iš 
osmanų imperijos

1830 Išleistas Stendalio romanas 
Raudona ir juoda
Viktoras Hugo parašo pjesę 
Ernani, laikomą Romantizmo 
manifestu
eženas Delakrua nutapo 
paveikslą Laisvė, vedanti 
liaudį į barikadas

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš Rusiją (prieš caro 
valdžią) (1830–1831)

Revoliucijos Prancūzijoje 
(Liepos revoliucija), 
Belgijoje, Italijoje
Iš Nyderlandų karalystės 
išsivadavo Belgija
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1831 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Paryžiaus katedra

Anglų mokslininkas Mi-
chaelis Faradėjus sukuria 
elektros srovę
Pirmasis darbininkų 
sukilimas europoje (Lione)

1832 uždaromas Vilniaus 
universitetas

Adomas Mickevičius 
Dresdene parašo Vėlinių III 
dalį
Išleista Johano Volfgango 
Gėtės  Fausto II dalis

Įstaigose įvedama rusų kalba

1833 Išleistas Aleksandro Puškino 
eilių romanas Eugenijus 
Oneginas (dalimis buvo 
publikuotas 1825–1832)

Paskelbtas vergijos panaiki-
nimas visoje Britų imperijoje 
Amerikiečių tapytojas ir 
išradėjas Samuelis Morzė 
sukonstruoja telegrafo apa-
ratą (patentuotas 1838)

1834 Paryžiuje išleista Adomo Micke-
vičiaus poema Ponas Tadas

Išleistas onorės de Balzako 
romanas Tėvas Gorijo

oficiali Ispanų inkvizicijos 
pabaiga

1835 Teodoras Narbutas pradeda 
leisti Lietuvių tautos istoriją 
(t. 1–9; baigta leisti 1841)

Suomijoje išleista Elijo 
Lionroto Kalevala

1836 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Pomirtiniai Pikviko 
klubo užrašai
Išleistas Aleksandro Puškino 
romanas Kapitono duktė, 
pradedąs rusų realistinės 
prozos aukso amžių 

1837 Apie 1837 m. Simonas 
Daukantas baigė rašyti Istoriją 
žemaitišką (I t. išleistas 1893, 
II t. – 1897, pavadinimu 
Lietuvos istorija)
Liudvikas Adomas Jucevičius 
išvertė pirmąją ištrauką iš 
Adomo Mickevičiaus Vėlinių 
(ištrauka iš ketvirtosios dalies)

Samuelis Morzė 
pademonstruoja elektrinį 
telegrafą

1838 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Oliveris Tvistas

Čartistų judėjimo Didžiojoje 
Britanijoje pradžia

1839 Luji Dageras išrado praktinį 
fotografavimo būdą 
(dagerotipą)

Vilniuje įvykdoma mirties baus-
mė Jaunosios Lenkijos emisarui 
Simonui Konarskiui, telkusiam 
anticarinį pogrindį Lietuvoje

Likviduojama unitų 
bažnyčia – unitai prievarta 
grąžinami rusų Stačiatikių 
bažnyčiai

1840 Vilniuje išleista pirmoji Juozapo 
Ignoto Kraševskio herojinio-
mitologinio epo Anafielas dalis 
„Vitolio rauda“ 
Išleistas Liudviko Adomo Ju-
cevičiaus etnografinis veikalas 
Žemaitijos bruožai (lenkų k.)
Išleista Juozapo Silvestro 
Dovydaičio didaktinė apysaka 
Šiaulėniškis senelis (I–III d. 
1840–1864)

Išleistas Edgaro Alano Po 
apsakymų rinkinys Groteskai 
ir Arabeskos
Išleistas Michailo 
Lermontovo romanas Mūsų 
laikų herojus

Priimamas valstybinių valstiečių 
reformos įstatymas (Lenkijos 
Karalystėje negaliojo), numatęs 
lažo pakeitimą činču, valstiečių 
lokalinės savivaldos įvedimą
Lietuvos vardas išbraukiamas 
iš Vilniaus ir Gardino gubernijų 
pavadinimų  
Panaikinamas Lietuvos Statuto 
galiojimas, Vakarų krašto teis-
muose įvedama Rusijos teisė

1841 Juozapas Ignacas Kraševskis 
Vilniuje pradeda leisti žurnalą 
Athenaeum (iki 1851)

Vidaus reikalų ministerija 
leidžia steigti lietuviškas ele-
mentarias mokyklėles prie Že-
maičių vyskupystės bažnyčių, 
kartu įpareigodama mokyti 
jose ir rusiškos abėcėlės
Sekuliarizuojamos 
(konfiskuotos) Katalikų 
bažnyčios žemės (iki 1842) 

Narkozės išradimas
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1842 Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Žemaitijos 
prisiminimai (lenkų k.)

Išspausdinta Nikolajaus 
Gogolio apysaka Apsiaustas

Iš 7 Vilniaus gubernijos apskri-
čių sudaroma Kauno guber-
nija. Prie Vilniaus gubernijos 
prijungiamos Lydos, Vileikos ir 
Dysnos apskritys
1842–1844 – Vilniaus Romos 
katalikų dvasinė akademija 
perkeliama į Peterburgą

D. Britanijoje uždrausta 
moterims dirbti kasyklose

1844 Dalimis publikuojamas 
Aleksandro Diuma romanas 
Trys muškietininkai

JAV perduodama pirmoji 
telegrama

1845 Išleista pirmoji lietuvių kultūros 
istorija – Simono Daukanto 
veikalas Būdas senovės lietuvių, 
kalnėnų ir žemaičių

Išleistas Edgaro Alano 
Po rinkinys Varnas ir kiti 
eilėraščiai

1846 Simonas Daukantas parengė 
liaudies dainų rinkinį Dainės 
žemaičių
Išleistas Simono Daukanto 
verstas Fedro pasakėčių 
rinkinys Pasakos Fedro
Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Lietuva. Jos 
senovės paminklai, buitis ir 
papročiai (lenkų k.)

Laurynas Ivinskis pradeda 
leisti Kalendorių, arba 
Metskaitlių ūkiškąjį (iki 1878)

1847 Išleistas Juozapo Ignoto 
Kraševskio veikalas Lietuva (II 
d. 1856; lenkų k.) 
Kanutas Ruseckas nutapo pa-
veikslą Lietuvaitė su verbomis

Išleistas emilės Brontės 
romanas Vėtrų kalnas
Išleistas Šarlotės Brontės  
romanas Džeinė Eir

1847–1849 – Vilniuje veikia 
Lietuvos jaunimo brolybės 
sąjunga – slapta lenkų–litvinų 
organizacija, puoselėjusi naujo 
sukilimo planus

D. Britanijoje priimtas 
įstatymas dėl dešimties 
valandų darbo dienos 
moterims ir vaikams iki 18 
metų

1848 Išleistas Motiejaus Valančiaus 
istoriografinis veikalas Žemaičių 
vyskupystė

Išleistas Karlo Markso ir 
Frydricho Engelso Komunistų 
partijos manifestas
Išleistas Aleksandro Diuma 
(sūnaus) romanas Dama su 
kamelijomis 

Įvesta visuotinė vyrų 
rinkimų teisė Prancūzijoje ir 
Šveicarijoje
europoje kyla revoliucijų 
banga, vadinamasis Tautų 
pavasaris
Prasidėjo Kalifornijos aukso 
karštligė (truko iki 1855)

1849 Baigtas leisti šešių tomų 
ogiusto Konto (Comte) 
veikalas Pozityviosios 
filosofijos kursas
estijoje išleidžiama Kalevala

1850 Motiejus Valančius tampa 
Žemaičių (Telšių) vyskupu

Išleista Viljamo Vordsvorto 
knyga Preliudai

1851 Išleistas Georgo Neselmano 
Lietuvių kalbos žodynas

Išleistas Hermano Melvilio 
romanas Mobis Dikas
Londone vyksta pirmoji 
pasaulinė paroda

1852 Išleistas Harietos Bičer-Stou 
romanas Dėdės Tomo trobelė

1853 Pastatyta Džiuzepės Verdžio 
opera Traviata

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos po an-
dainykštes mano apylinkes

Prasidėjo Krymo karas (iki 
1856)
Išrastas aspirinas

1854 Lvove išleista Vladislovo 
Sirokomlės poema Margiris

Išleista Henrio Deivido 
Toro knyga Voldenas, arba 
Gyvenimas miške

Pirmųjų garlaivių Nemune 
navigacija
Lietuvoje nutiesiama pirmoji 
telegrafo linija

1855 Vilniuje įkurta mokslinė 
humanitarinė draugija 
Archeologijos komisija

Išleistas Volto Vitmeno 
poezijos rinkinys Žolės lapai

„Liberalusis atšilimas“ caro 
valdžios politikoje
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1856 Augustas Šleicheris išleidžia 
pirmąją mokslinę lietuvių 
kalbos gramatiką

Išleistas pirmasis turistinis 
vadovas po Vilnių – Adomo 
Honorijaus Kirkoro Pasivaikš-
čiojimai po Vilnių ir jo apylinkes

1857 Antanas Baranauskas parašo 
Dainų dainelę (publikuota 1883 
Aušroje)
Vilniuje atidarytas Senienų 
muziejus

estijoje pradėtas leisti 
Frydricho Reinholdo 
Kroicvaldo Kalevo sūnus 
(baigta leisti 1861) 
Išleistas Šarlio Bodlero 
poezijos rinkinys Blogio gėlės 
(Piktybės gėlės)
Išleistas Gustavo Flobero 
romanas Madam Bovari

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos iš Vil-
niaus po Lietuvą (1857–1860)

Prasideda pirmoji pasaulinė 
ekonominė krizė 
Prancūzų mikrobiologas 
Luji Pasteras duoda pradžią 
bakteriologijai

1858 Karolina Praniauskaitė išleidžia 
eilėraščių rinkinį Dainelės 
(lenkų k.)
Motiejus Valančius Vilniuje 
išleidžia hagiografinės prozos 
knygą Živatai šventųjų

Vyskupo Motiejus Valančiaus 
dėka pradėtos steigti 
blaivybės brolijos (blaivybės 
sąjūdis Lietuvoje, uždraustas 
1864)

Indija tampa D. Britanijos 
kolonija

1859 Antanas Baranauskas parašo 
poemas Anykščių šilelis (1858–
1859; 1860–1861 išspausdinta 
Lauryno Ivinskio kalendoriuose 
Metų skaitlius ūkiniškas), Kelionė 
Petaburkan (1858–1859) ir Pasi-
kalbėjimas Giesminyko su Lietuva

Išleistas Ivano Turgenevo 
romanas Bajorų gūžta
Čarlzas Darvinas išleidžia 
veikalą Apie rūšių kilmę

Pradedamas kasti Sueco 
kanalas

1861 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Pažemintieji ir nuskriaustieji 
Išleistas vokiečių mokslininko 
Jahano Jakobo Bachofeno 
veikalas Motinų teisė, iškėlęs 
mintį apie matriarchatą

Carinėje Rusijoje panaikinama 
baudžiava
Patriotinės manifestacijos 
su Lenkijos ir Lietuvos 
valstybingumo šūkiais (kovo–
rugpjūčio mėn.) 

Prasideda pilietinis karas 
Jungtinėse Amerikos 
Valstijose (iki 1865)
Įkuriama Italijos karalystė
Luji Pasteras atranda 
mikrobus

1862 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Vargdieniai

Per Lietuvą baigtas tiesti 
geležinkelis, jungęs 
Peterburgą su Varšuva

1863 eduardas Manė nutapo 
paveikslą Pusryčiai ant žolės

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš carinę Rusiją (1863–1864)
Vilniaus generalguberna-
toriumi paskirtas Michailas 
Muravjovas

Londone atidaromas 
pirmasis metro

1864 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Užrašai iš pogrindžio

uždrausta lietuviška spauda 
lotyniškais rašmenimis
Muravjovas uždraudžia visas 
nevaldiškas mokyklas
Iš Varnių į Kauną perkeliama 
Žemaičių (Telšių) vyskupystės 
kurija

Londone įkurtas Pirmasis 
Internacionalas

1865 Pradėtas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Karas ir 
taika (baigta publikuoti 1869)
eduardas Manė nutapo 
Olimpiją 
Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa stebuklų šalyje

Motiejus Valančius per 
kunigus imasi atsakomųjų 
veiksmų prieš rusinimo 
politiką: ragina liaudį nesiduoti 
pritraukiamai į stačiatikybę, 
boikotuoti kirilica parašytas 
lietuviškas knygas, steigti 
lietuviškas mokyklas 

JAV uždraudžiama vergija

1866 Polis Verlenas išleidžia 
pirmąjį eilių rinkinį Saturniški 
eilėraščiai
Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Nusikaltimas ir bausmė

Veiveriuose įsteigiami 
pedagoginiai kursai 
užnemunės pradžios mokyklų 
mokytojams ruošti (nuo 1872 
– mokytojų seminarija)

Suomijoje prasideda 
badmetis – paskutinis 
natūralių priežasčių 
sukeltas badas Europoje 
(iki 1868)
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1867 Atidaroma Vilniaus viešoji 
biblioteka
1867–1870 – Motiejaus 
Valančiaus iniciatyva 
Rytprūsiuose sukuriama 
lietuviškos spaudos tradiciniu 
raidynu leidimo ir nelegalaus 
jos platinimo Lietuvoje sistema

Išleista Henriko Ibseno 
drama Peras Giuntas 
Išleistas Karlo Markso 
veikalas Kapitalas (I t.) 

Iš Varšuvos 
generalgubernatoriui 
pavaldžios Augustavo 
gubernijos šiaurinių 
apskričių sudaroma Suvalkų 
gubernija: nuo šiol užnemunė 
dažniausiai vadinama 
Suvalkijos vardu 

JAV iš Rusijos nusipirko 
Aliaską
Austrijos–Vengrijos 
imperijos sukūrimas  
Alfredas Nobelis išrado 
dinamitą
Meidzi revoliucija 
Japonijoje

1868 Išleista Motiejaus Valančiaus 
Vaikų knygelė ir Paaugusių 
žmonių knygelė

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Idiotas
Išleistas Andrėjaus Pumpuro 
Lačplėsis

Prasideda masinė ekonominė 
emigracija iš Lietuvos į 
Jungtines Amerikos Valstijas

1869 Išleista Motiejaus Valančiaus 
apysaka Palangos Juzė

Išleista Prospero Merimė 
apysaka Lokys („Lokis“)
Išleistas Polio Verleno 
rinkinys Galantiškos šventės
Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Žmogus, kuris 
juokiasi 
Tarptautinė dailės paroda 
Miunchene. Pirmasis didelis 
realistų pasiekimas 

Dmitrijus Mendelejevas 
sudaro periodinę cheminių 
elementų sistemą
Atidaromas Sueco kanalas

1870 Henrichas Šlymanas suranda 
Troją

Italijos suvienijimas
Prasidėjo Prancūzijos–
Prūsijos karas (iki 1871)

1871 Išleista Konstantino 
Tiškevičiaus knyga Neris ir jos 
krantai

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Demonai

1871–1873 – nutiesiamas 
Liepojos–Romnų geležinkelis

Vokietijos suvienijimas 
Kancleriu tampa Otas fon 
Bismarkas
Antrasis reichas (iki 1918) 

1872 Motiejus Valančius parašo 
prozos rinkinį Pasakojimas 
Antano tretininko (išleista 
1891)

Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa Veidrodžio karalystėje 
Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Tragedijos gimimas iš 
muzikos dvasios 
Klodas Mone nutapo 
paveikslą Įspūdis: saulėtekis 
(iš šio paveikslo pavadinimo 
kilo impresionizmo terminas)

Įvyksta pirmosios oficialios 
tarptautinės futbolo 
varžybos tarp Škotijos ir 
Anglijos

1873 Pradedamas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Ana 
Karenina (baigta publikuoti 
1877)

Baigiamas tiesti Liepojos–
Romnų geležinkelis

Prasideda Ilgoji depresija – 
pasaulinė ekonomikos 
krizė, labiausiai palietusi 
europą ir JAV (iki 1896)

1874 Paryžiuje surengta pirmoji 
impresionistų tapybos 
paroda

Rekrūtų prievolė pakeičiama 
visuotine karo prievole

1875 Baigiamas leisti Jono Kazimiero 
Vilčinskio Vilniaus albumas 
(pradėtas 1842)

Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Jaunuolis
Išleistas Žiulio Verno 
romanas Paslaptingoji sala

1876 Ogiustas Renuaras nutapo 
paveikslą Šokiai „Moulin de la 
Galette“

Įsigalioja 1870 metų Miestų 
įstatymas Vilniaus ir Kauno 
gubernijose: miesto dūmą 
pradedama rinkti ne luominiu, 
o turto cenzo pagrindu

Vokiečių inžinierius N. otas 
sukuria automobilinio 
variklio prototipą 
A. G. Belas (JAV) 
užpatentuoja telefoną

1879 Mažojoje Lietuvoje įkuriama 
Lietuvių literatūros draugija 
(veikia iki 1923)

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Broliai Karamazovai 
(baigta publikuoti 1880)

Dvilypė sąjunga
Iš osmanų imperijos 
išsivadavo Rumunija, 
Serbija, Juodkalnija (1878)
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1880 Išleistas Antano Juškos rinkinio 
Lietuviškos dainos I tomas (3 t.: 
1880–1883)

Ogiustas Rodenas sukuria 
skulptūrą Mąstytojas

Prasidėjo pirmasis Būrų 
karas (iki 1881)

1881 Išleistas Polio Verleno 
poezijos rinkinys Branda

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras III

1882 Varšuvoje išleistas Juozapo 
Ignoto Kraševskio istorinis 
romanas Kunigas (lenkų k.), 
turėjęs didelės įtakos lietuvių 
Romantizmui

Lietuvoje nutiesta pirmoji 
telefono linija (nuo Kretingos 
per Plungę iki Rietavo)

Tarp Vokietijos, Austrijos-
Vengrijos ir Italijos 
sudaroma Trilypė sąjunga
Tomas Edisonas išranda 
apšvietimui pritaikytą 
elektros lemputę

1883 Prūsijoje pradedamas leisti 
pirmasis lietuviškas Didžiajai 
Lietuvai skirtas laikraštis Aušra 
(ėjo iki 1886)

Publikuotas Antono Čechovo 
apsakymas Storasis ir plonasis

Nutiesta pirmoji telefono linija 
Lietuvoje
Pagalvės mokestis 
pakeičiamas žemės mokesčiu

1885 Tilžėje įkurta Lietuvių kultūros 
draugija „Birutė“ (veikė iki 
1914)

Baigtas publikuoti Frydricho 
Nyčės veikalas Taip 
kalbėjo Zaratustra (dalimis 
publikuotas nuo 1883)

Luji Pasteras išranda 
skiepus

1886 Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Anapus gėrio ir 
blogio
Žanas Moreasas žurnale 
Figaro išspausdina 
simbolizmo manifestą 

Dėl ideologinių nesutarimų 
tarp konservatyviai 
katalikiškai ir liberaliai 
nusiteikusių inteligentų bei 
dėl to iškilusių finansinių 
sunkumų nustojo ėjusi Aušra

Karlas Bencas ir Gotlybas 
Daimleris sukuria pirmuo-
sius benzinu varomus auto-
mobilius
Tomas Edisonas išranda 
garsą atkuriantį prietaisą – 
fonografą

1888 Vincas Kudirka įkūrė Varšuvos 
lietuvių studentų draugiją 
„Lietuva“

Išleistas Gi de Mopasano 
romanas Pjeras ir Žanas

1889 Prūsijoje pradedamas leisti 
laikraštis Varpas (ėjo iki 1905)

Išleistas Henri Bergsono 
traktatas Laikas ir laisvoji valia 

Prancūzas G. eifelis 
sukonstravo aukščiausią 
Paryžiaus bokštą 

1890 Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žemaičių ir Lietuvos 
apžvalga (ėjo iki 1896)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Badas
Išleistos Moriso Meterlinko 
simbolistinės pjesės 
Nekviestoji viešnia ir Aklieji

1890–1914 – masinės lietuvių 
migracijos į JAV, Rusijos 
imperijos miestus metas

Pirmasis dangoraižis 
Čikagoje

1891 Džeimsas Neismitas išrado 
krepšinį

1892 Išleistas Oskaro Vaildo roma-
nas Doriano Grėjaus portretas
Išleistas Artūro Konano 
Doilio novelių ciklas Šerloko 
Holmso nuotykiai

oginskių dvare Rietave 
pastatyta pirmoji Lietuvoje 
elektrinė

1893 Edvardas Munkas nutapo 
paveikslą Šauksmas

Kražių skerdynės. 
Caro valdžia brutaliai 
susidoroja su žmonėmis, 
pasipriešinusiais valdžios 
ketinimui uždaryti Kražių 
vienuolyno bažnyčią

Naujojoje Zelandijoje 
moterims pirmą kartą 
pasaulyje suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1894 Išleistas Antano Vienažindžio 
poezijos rinkinys Dainos 
lietuvninko Žemaičiuose
Varpe išspausdinta Džordžo 
Bairono misterija Kainas (vertė 
Vincas Kudirka)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Panas
Išleistas kolektyvinis rinkinys 
Rusų simbolistai (su Valerijaus 
Briusovo įvadu)

Rusijos imperatoriumi 
tampa Nikolajus II
Tomas Alva Edisonas 
išranda kinematoskopą 
ir nufilmuoja pirmuosius 
filmus
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1895 Tilžėje išleistas Maironio poezijos 
rinkinys Pavasario balsai, poema 
Tarp skausmų į garbę ir operos 
libretas Kame išganymas?
Tilžėje išleista Vilkutaičio-Ketu-
rakio komedija Amerika pirtyje
Varpe išleista Vinco Kudirkos 
satyra Viršininkai 
Išleistas Žemaitės apsakymas 
Rudens vakaras
Įsteigta Tilžės lietuvių giedoto-
jų draugija (veikė iki 1935)

Paryžiuje, Grand cafe kavinės 
rūsyje, parodytas pirmasis 
viešas kino seansas

Guljemas Markonis 
užpatentuoja bevielį radijo 
ryšį
Vokiečių fizikas Vilhelmas 
Konradas Rentgenas 
atranda spindulius, vėliau 
pavadintus jo vardu

1896 Varpe publikuota Vinco 
Kudirkos satyra Lietuvos tilto 
atsiminimai 
Tilžėje pradėtas leisti laikraštis 
Tėvynės sargas (ėjo iki 1904)

Išleistas Henriko 
Senkevičiaus romanas Quo 
vadis
Išleista Antono Čechovo 
drama Žuvėdra

Įkuriama Lietuvos socialdemo-
kratų partija – pirmoji politinė 
partija Lietuvoje
Paryžiuje įsisteigia lietuvių 
draugija Želmuo
Lietuvoje užregistruotas 
pirmasis automobilis

Atėnuose įvyksta pirmosios 
modernios olimpinės 
žaidynės

1897 Varpe publikuota Vinco Kudir-
kos satyra Cenzūros klausimas
Varpe publikuota  Adomo 
Asnyko drama Kęstutis (vertė 
Vincas Kudirka)
Lietuvoje (Vilniuje) įvyko 
pirmasis viešas kino seansas

Išleistas Herberto Georgo 
Velso fantastinis romanas 
Nematomas žmogus

Atšaukiamas draudimas 
statyti naujas katalikų 
bažnyčias

1898 Varpe išspausdinta Vinco 
Kudirkos Tautiška giesmė, 
teorinis traktatas Tiesos eilėms 
rašyti, satyra Vilkai
Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas rinkinys Lietuviškos 
pasakos (II t. – 1902)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Viktorija
Išleistas Herberto Velso fantas-
tinis romanas Pasaulių karas
Išleistas Antono Čechovo 
apsakymas Žmogus futliare

Marija ir Pjeras Kiuri 
nustato radioaktyviuosius 
elementus – radį ir polonį

1899 Išleistas Žemaitės apsakymų 
rinkinys Paveikslai (I ir II d.)
Išleistas Vinco Kudirkos eilėraš-
čių rinkinys Laisvos valandos 
Varpe išspausdintas Adomo 
Mickevičiaus dramos Vėlinės 
III d. trijų scenų vertimas (vertė 
Vincas  Kudirka)
Lietuvoje (Palangoje) lietuvių 
kalba viešai suvaidintas pirmasis 
spektaklis „Amerika pirtyje“

Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Sapnų aiškinimas
Edgaras Dega nutapo 
paveikslą Žydrosios šokėjos

Prasidėjo Antrasis Būrų 
karas (iki 1902)

1900 Išleista Žemaitės knyga 
Paveikslai (III d.)
Išleistas Adomo Mickevičiaus 
Vėlinių III dalies pirmos, antros 
ir septintos scenos vertimas 
(vertė Vincas Kudirka)
Varpe publikuota Juliaus 
Slovackio drama Mindaugis 
(vertė Vincas Kudirka)
Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žinyčia (ėjo iki 1902)

Išleistas Teodoro Draizerio 
romanas Sesuo Keri
Išleistas Lymano Franko 
Baumo romanas vaikams Ozo 
šalies stebukladarys
Anglų archeologas Artūras 
Džonas evansas Kretos 
saloje atidengia vadinamąją 
Mino civilizaciją, klestėjusią 
2600–1100 m. pr. Kr.
Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda

Lietuvos ekspozicija 
Pasaulinėje parodoje 
Paryžiuje, kur parodyta 
lietuvių etnografinė buitis ir 
spauda
Išspausdintas lietuviškas 
žemėlapis

Įkuriama Anglijos leiboristų 
partija

1901 Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis sukūrė simfoninę 
poemą Miške (1900–1901)
Tilžėje išleista Jono Jablonskio 
Lietuviškos kalbos gramatika 

Paskirtos pirmosios Nobelio 
premijos
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1902 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas dainų rinkinys 
Ožkabalių dainos

Išleista Rainerio Marijos 
Rilkės poezijos knyga Vaizdų 
knyga

Įkurta Lietuvių demokratų par-
tija (LDP), puoselėjanti nepri-
klausomos Lietuvos valstybės 
etnografinėse ribose idealą

Australijoje moterims 
suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1903 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas pasakojamosios 
tautosakos rinkinys Iš gyvenimo 
vėlių bei velnių ir Lietuviškos 
pasakos įvairios 
Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Viktutė
Čiurlionis nutapo ciklą 
Laidotuvių simfonija

Išleista Antono Čechovo 
drama Vyšnių sodas
Išleistas Levo Šestovo 
traktatas Dostojevskis ir Nyčė
Tarptautinė Georgo Melieso 
filmo Kelionė į Mėnulį sėkmė

Vilberis ir Orvilis Raitai 
pakyla pirmuoju lėktuvu

1904 Išleistas Vinco Pietario romanas 
Algimantas
Išleista Maironio poema Nuo 
Birutės kalno (lenkų k.)
Vilniuje pradedamas leisti 
pirmasis lietuvių dienraštis 
Vilniaus žinios (ėjo iki 1909)

Išleistas Luidžio Pirandelo 
romanas Velionis Matija 
Paskalis
Išleistas Džeko Londono 
romanas Jūrų vilkas

Spaudos lotyniškais 
rašmenimis draudimo 
panaikinimas (gegužės 7 d.)

Prasidėjo Rusijos–Japonijos 
karas (baigėsi 1905)

1905 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas

Išleistas vienas žymiausių 
simbolizmo kūrinių – Moriso 
Meterlinko pjesė Mėlynoji 
paukštė

Didysis Vilniaus Seimas 
(gruodžio 4–5 d.)
Gegužės 14 d. caras pasirašo 
įsaką, kuriuo leidžiama Vakarų 
gubernijų mokyklose mokyti 
lietuvių ir lenkų kalbų

Prasidėjo Rusijos revoliucija 
(tęsėsi iki 1907)
Albertas Einšteinas 
paskelbė reliatyvumo 
teoriją

1906 Išleisti Jono Biliūno apsakymų 
rinkiniai Įvairūs apsakymėliai ir 
Lazda. Ubagas. Svečiai. Brisiaus 
galas 
Vilniuje įvyko pirmosios lietuviš-
kos operos Birutė premjera
Vilniuje atidaryta pirmoji 
lietuvių dailės paroda

Išleistas Džeko Londono 
romanas Baltoji iltis
Išleistas Aptono Sinklerio 
romanas Džiunglės

Kovo 17 d. caras pasirašo 
įsaką, leidžiantį kurti 
profesines sąjungas ir 
draugijas 

Sušauktas Rusijos 
parlamentas – Dūma
Pradėta Piotro Stolypino 
reforma

1907 Išspausdinta Jono Biliūno 
Liūdna pasaka
Išleista Maironio poema Jaunoji 
Lietuva
Išleistas pirmasis lietuvių 
literatūros almanachas Gabija 
Vincas Krėvė pradeda rašyti 
veikalą Dangaus ir žemės sūnūs 
(išsp. 1949, 1961)

Išleistas Maksimo Gorkio 
romanas Motina
Išleistas Henri Bergsono 
veikalas Kūrybinė evoliucija
Pablo Pikasas nutapo 
paveikslą Avinjono merginos, 
laikomą viena iš pirmųjų 
kubistinių kompozicijų

Įvyko Pirmasis Lietuvos 
moterų suvažiavimas Kaune
Įkurtos Lietuvių mokslo 
draugija, Lietuvių dailės 
draugija, įvairios lietuvių 
švietimo draugijos
Lietuvių mokslo draugija pra-
dėjo leisti mokslo leidinių seriją 
Lietuvių tauta (ėjo iki 1936)
Vilniuje pradėtas leisti visuo-
menės, politikos ir kultūros 
laikraštis Viltis (ėjo iki 1915)

Anglijos–Rusijos 
kompromisas
Susiformuoja Antantės 
blokas (Trilypė santarvė) 

1908 Kazimieras Būga išleidžia 
veikalą Aistiški studijai

Pirmą kartą išleistas  
Frydricho Nyčės esė rinkinys 
Ecce Homo  

Įsteigiama Lietuvių katalikių 
moterų draugija

Iš osmanų imperijos 
išsivadavo Bulgarija

1909 Išleista Maironio poema 
Raseinių Magdė 
Išspausdintas Vinco Krėvės 
apsakymas Bobulės vargai, 
padavimas Milžinkapis

Išleistas Džeko Londono 
romanas Martinas Idenas
Filipas Tomazas Marinetis 
paskelbė pirmąjį futurizmo 
manifestą

Įsteigtos Lietuvos žinios

1910 Išleistas Vinco Krėvės Šarūnas 
Išleidžiama Sofijos 
Kymantaitės-Čiurlionienės 
eseistikos knyga Lietuvoje

Išleistas Rainerio Marijos 
Rilkės romanas Maltės 
Lauridso Brigės užrašai
Vasilijus Kandinskis nulieja 
pirmąją abstrakčią akvarelę

Lietuvių šviesuomenė pradėjo 
projektuoti Lietuviškos 
enciklopedijos leidimo idėją, 
kuri buvo įgyvendinta tik 
tarpukario metais
Kaune įrengta pirmoji radijo 
stotis Lietuvoje
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1911 Išleista Vinco Krėvės drama 
Šarūnas
Kazimieras Būga paskelbia 
studiją Apie lietuvių asmens 
vardus
Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
poezijos rinkinys Žemės laiptai 
(rusų k.)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Laisvės filosofija
Nikolajaus Gumiliovo 
pastangomis rusų akmeistai 
įkuria „Poetų cechą“

Mirė Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis, gimė Česlovas 
Milošas (Czesław Miłosz)

Roaldas Amundsenas su 
bendrakeleiviais pirmasis 
pasiekė Pietų ašigalį 
Nuverčiamas paskutinis 
Kinijos imperatorius

1912 Išleista Vinco Krėvės knyga 
Dainavos šalies senų žmonių 
padavimai
Išleistas Julijono Lindės-Dobilo 
romanas Blūdas

Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio traktatas Apie 
neurotišką charakterį
Vokietijoje susikuria 
dailininkų ekspresionistų 
grupė Mėlynasis raitelis

Panaikinama Vilniaus 
generalgubernatoriaus 
institucija

Balkanų karai (iki 1913)

1913 Išleistas trečiasis papildytas ir 
atnaujintas Maironio Pavasario 
balsų leidimas
JAV Išleistas Igno Šeiniaus 
romanas Kuprelis
Pradėtas leisti pirmasis lietuvių 
literatūros ir dailės žurnalas 
Vaivorykštė (ėjo iki 1914)

Išleistas pirmasis 
Marselio Prusto 7 romanų 
ciklo „Prarasto laiko 
beieškant“ romanas 
Svano pusėje (paskutinė 
dalis – 1927) 
Ekranuose pasirodo 
vienas populiariausių 
ankstyvųjų kino serialų – 
Luji Fejado (Louis 
Feullade) Fantomas

Įsikuria katalikiška Vilniaus 
gubernijos lietuvių švietimo 
draugija Rytas

Iš osmanų imperijos 
išsivadavo Albanija

1914 Išspausdinamas Vaižganto 
apsakymas Rimai ir Nerimai
Pradėtas leisti žurnalas Aušrinė

Džeimso Džoiso apsakymų 
rinkinys Dubliniečiai
Pradeda filmuotis varjetė 
aktorius Čarlis Čaplinas 
Džovanis Pastronis sukuria 
filmą Kabirija – visų didžiųjų 
kino reginių prototipą

Lietuva tampa pafrontės zona
Įsikuria Lietuvių draugija 
nukentėjusiems dėl karo 
šelpti – labdaros organizacija, 
tapusi politiniu bei kultūriniu 
lietuvių visuomenės centru

Prasidėjo Pirmasis 
pasaulinis karas (tęsėsi iki 
1918)
JAV įsikuria kino studijos 
„Paramountt Pictures“ ir 
„Fox Films“

1915 Išeina literatūros almanachas 
Pirmasai baras

Išleista Franco Kafkos 
apysaka Metamorfozė
Deividas Grifitas sukuria filmą  
Tautos gimimas

Okupuotoje teritorijoje 
1915 m. rugsėjo 4 d. Vokietija 
įkūrė administracinį vienetą 
oberostą, kurio teritorija 
priminė LDK erdvę Abiejų 
Tautų Respublikos žlugimo 
išvakarėse 1795 m.

Armėnų genocido Turkijoje 
pradžia (iki 1923)
Italija įsitraukia į karą 
Antantės pusėje 

1916 Vincas Krėvė parašo Skirgailą 
(rusų k.)

Išleistas Džeimso Džoiso 
romanas Jauno menininko 
portretas 
Išleistas Karlo Gustavo 
Jungo traktatas Pasąmonės 
psichologija (parašytas 1912)

Lietuvių konferencijos Berne 
ir Lozanoje

Verdeno mūšis

1917 Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Psichoanalizės 
įvadas. Paskaitos
Ciuriche Tristanas Tsara ir 
draugai išleidžia pirmąjį Dada 
žurnalą su manifestu 

Vilniuje 1917 m. rugsėjo 18–
22 d. surengta lietuvių tautos 
atstovų konferencija, kurioje 
buvo deklaruotas Lietuvos 
atsiskyrimas nuo Rusijos 
ir savarankiškos valstybės 
kūrimas
Gruodžio 11 d. deklaracija

JAV paskelbė karą 
Vokietijai
Rusijoje prasideda pilietinis 
karas. Bolševikai užgrobia 
valdžią. Spalio revoliucija

1918 Vilniuje išleidžiamos dvi 
pirmosios Vaižganto 
Pragiedrulių dalys 
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė 
Voroneže išleidžia Lietuvių 
literatūros istorijos konspektą

Išleistas Osvaldo Špenglerio 
veikalas Europos saulėlydis
JAV pradėtos teikti Pulicerio 
premijos 

Vasario 16 d. paskelbiama 
Lietuvos nepriklausomybė
Lapkričio 11 d. suformuotas 
pirmasis Lietuvos ministrų 
kabinetas (vadovaujamas 
prof. Augustino Voldemaro)

Ispaniškojo gripo 
pandemija (per pusmetį 
mirė daugiau kaip 25 
milijonai žmonių; tai 
maždaug tris kartus 
daugiau nei buvo Pirmojo 
pasaulinio karo aukų)
Pilietinis karas Rusijoje (iki 
1921)
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1919 Kaune įkurtas Tautos teatras Išleistas Somerseto Moemo 
romanas Mėnulis ir skatikas
Abelio Ganco antikarinis 
filmas Aš kaltinu

Antanas Smetona išrenkamas 
Lietuvos prezidentu
Moterims suteikta teisė 
balsuoti (moterys pirmąkart 
balsavo 1920)
Lietuvos kovos su 
bermontininkais
Lietuvos–Lenkijos konfliktas

Pasirašyta Versalio taikos 
sutartis (birželio 28 d.), 
kuria galutinai užbaigtas 
Pirmasis pasaulinis karas
Paryžiaus taikos 
konferencijoje įkuriama 
Tautų Sąjunga
Veimaro respublikos 
pradžia (iki 1933) 

1920 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas
Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys Eilėraščiai
Pradėtas leisti literatūros ir 
kritikos žurnalas Skaitymai (ėjo 
iki 1923)
Įkurtas pirmasis profesionalus 
lietuvių teatras – Dramos 
vaidykla

Išleista Džono Golsvorčio 
trilogija Forsaitų saga
Roberto Vaino filmu 
Daktaro Kaligario kabinetas 
prasideda vokiečių kino 
ekspresionizmas

Suvalkų sutartis su Lenkija 
(spalio 7 d.) 
Vilnių ir Vilniaus kraštą 
užėmė Lenkijos kariuomenės 
generolo Liucijano Želigovskio 
vadovaujami daliniai
Sovietų Rusija pripažino 
Lietuvos nepriklausomybę
Lietuvoje įvyko pirmieji 
visuotiniai, lygūs, slapti ir 
tiesioginiai rinkimai į tautos 
atstovybę – Lietuvos steigia-
mąjį seimą
Išrinktas Steigiamasis Seimas 
(iki 1922) 

1921 Išspausdinta Vaižganto 
apysaka Dėdės ir dėdienės
Žemaitė parašo Autobiografiją

Išėjo Luidži Pirandelo 
pjesė Šeši personažai ieško 
autoriaus
Išleistas Karlo Gustavo Jungo 
veikalas Psichologiniai tipai

Lietuva priimta į Tautų 
Sąjungą

NeP‘o pradžia Rusijoje (iki 
1929)

1922 Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Sename dvare
Išspausdintas avangardistinės 
kūrybos manifestas „Keturių 
vėjų pranašas“
Vilniuje išleista Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rusų k.)
Kaune įkurtas Lietuvos 
universitetas (nuo 1930 m. – 
Vytauto Didžiojo universitetas)
Kaune įkurtas pirmasis 
valstybinis teatras Valstybės 
teatras

Išleistas vienas garsiausių 
XX a. romanų Džeimso 
Džoiso Ulisas
Išleista viena garsiausių XX a. 
poemų Tomo Sternso elioto 
Bevaisė žemė
Jaroslavas Hašekas rašo 
Šauniojo kareivio Šveiko 
nuotykius pasauliniame kare 
(knyga liko nebaigta)
Pirmąkart kino ekrane 
Frydricho Vilhelmo Murnau 
filme Nosferatu pasirodo 
personažas vampyras

Lenkijos seimas įjungia Vidurio 
Lietuvą į Lenkiją
Prezidentu išrenkamas 
Antanas Stulginskis
Priimta nuolatinė Lietuvos 
Konstitucija, kuri įteisino Lietu-
voje demokratinę respubliką
Lietuvos konstitucija įteisino 
visuotinį privalomą pradinį mo-
kymą (įgyvendinta iki 1931)
Priimtas Žemės reformos 
įstatymas (žemės gavo apie 
65 000 Lietuvos bežemių ir 
mažažemių)
Priimtas Piniginio vieneto 
įstatymas, litas tampa 
Lietuvos piniginiu vienetu

SSRS įkūrimas
Italijoje į valdžią ateina 
fašistai ir B. Musolinis

1923 Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys 100 pavasarių
Pradėtas leisti simbolistinės 
pakraipos literatūros, meno ir 
kritikos žurnalas Gairės (red. 
Kazys Puida)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Istorijos prasmė
Išleistas Ernsto Kasirerio 
veikalo Simbolinių formų 
filosofija I dalis (visos trys 
dalys baigtos leisti 1929)
Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Ego ir Id

Klaipėdos krašto sukilimas. 
Prie Lietuvos prijungtas 
Klaipėdos kraštas
Visuotinis Lietuvos gyventojų 
surašymas

Alaus pučas. Vokietijos 
nacionalsocialistinės 
darbininkų partijos 
nesėkmingas mėginimas 
užimti valdžią

1924 Kaune Valstybės teatre 
pastatyta Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rež. Borisas 
Dauguvietis)
Pradėtas leisti kultūros 
žurnalas Židinys (ėjo iki 1940)

Išleistas Tomo Mano 
romanas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Lietuvos sportininkai pirmąsyk 
dalyvauja Vasaros olimpinėse 
žaidynėse 
Lietuvoje pirmą kartą 
surengta Dainų šventė

Prancūzijoje įvyksta 
pirmosios Žiemos 
olimpinės žaidynės

DATOS LIeTuVIų LITeRATūRA 
IR KuLTūRA

VAKARų euRoPoS LITeRATūRA 
IR KuLTūRA

LIETuVOS ISTORIJA VAKARų euRoPoS 
IR PASAuLIO ISTORIJA



1924 Išleistas pirmasis žurnalo Keturi 
vėjai numeris (ėjo iki 1928)
Pradėtas leisti kultūros žurna-
las Židinys (ėjo iki 1940)
Išleistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas „Ars Magna“

Išleistas Tomo Mano roma-
nas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Paryžiuje pasirašoma kon-
vencija dėl Klaipėdos krašto 
perdavimo Lietuvai 
Lietuvoje pirmą kartą sureng-
ta Dainų šventė

Vladimiro Lenino mirtis
Stalino diktatūros pradžia 
(iki 1953)
Danijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare

1925 Vincas Mykolaitis-Putinas suku-
ria dramą Žiedas ir moteris
Kaune atidaryta Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio paveiks-
lų galerija
Holivude nufilmuotas vaidybi-
nis filmas „Naktis Lietuvoje“ 
iš knygnešių gyvenimo (rež. 
Pranas Valuskis)

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Procesas
Išleistos Žano Kokto pjesės 
Karalius Oidipas, Orfėjas
Sergejaus Eizenšteino filmas 
„Šarvuotis ‚Potiomkinas‘“
Čarlo Čaplino filmas Aukso 
karštligė

Vilniuje įkurtas JIVO (Žydų 
mokslo institutas) greit tapo 
stambiausia pasaulyje žydų 
mokslo įstaiga, jidiš mokslo 
centru

Lakarno paktas (Vokietija 
pripažįsta savo vakarines 
sienas)

1926 Išleistas Stasio Šalkauskio 
veikalas Kultūros filosofijos 
metmens 
Moišė Kulbakas sukuria poemą 
Vilnius
Petras Vaičiūnas sukuria kome-
diją Patriotai
Išeistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas Slėpiniai

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Pilis
Išleistas Aleno Aleksanderio 
Milno Mikė Pūkuotukas

Lietuvos Respublikos prezi-
dentu išrinktas Kazys Grinius
Gruodžio 17 d. valstybės 
perversmas. Prasideda au-
toritarinis Antano Smetonos 
valdymas (iki 1940)
Pradedamos transliuoti Kau-
no radiofono laidos

Suomijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare (poste 
išsilaikė 20 metų)

1927 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no poezijos rinkinys Tarp dviejų 
aušrų
Išleistas pirmasis Salomėjos Nė-
ries poezijos rinkinys Anksti rytą
Išleistas Petro Tarulio novelių 
rinkinys Mėlynos kelnės
Išėjo literatūros almanachas 
Gubos

Išleistas Hermano Hesės 
romanas Stepių vilkas
Išleistas Martino Heidegerio 
veikalas Būtis ir laikas
Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio veikalas Žmonių pa-
žinimas
Pirmasis Alfredo Hičkoko 
filmas „Nuomininkas“

1927 m. balandžio 12 d. Pre-
zidentas Antanas Smetona 
paleido seimą (naujas seimas 
išrinktas 1936)

Fašistinėje Italijoje įteisinta 
korporacinė santvarka
Charlesas Lindbergas lėk-
tuvu perskrenda Atlanto 
vandenyną
Pirmoji Kino akademijos 
apdovanojimų (būsimųjų 
„Oskarų“) ceremonija

1928 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Ties aukštu sostu
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Balta paukštė
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Atostogos
Kino filmas „Kareivis – Lietuvos 
gynėjas“ (operatorius Feog-
nijus Dunajevas, statytojas 
Vladas Braziulevičius)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos ciklas Pradžios metas
Michailas Bulgakovas pra-
deda rašyti romaną Meistras 
ir Margarita (cenzūruota 
romano versija publikuota tik 
1966–1967)
Pirmasis garsinis filmas „Džia-
zo dainininkas“ (rež. Alanas 
Kroslandas)

Priimta nauja Konstitucija, 
kuri prezidentui suteikė pla-
čius įgaliojimus
Kaune atidarytas didžiausias 
800 vietų kino teatras „Me-
tropolitain“

Aleksandras Flemingas 
atrado peniciliną
Pirmoji vieša televizijos 
transliacija

1929 Išleista Vaižganto apysaka Išga-
ma ir romanas Šeimos vėžiai
Pradėtas leisti literatūros žur-
nalas Pjūvis (orig. Piūvis, ėjo 
iki 1930)
Kaune Valstybės teatre pastay-
tas Vinco Krėvės Šarūnas (rež. 
Andrius Oleka-Žilinskas)

Išleistas Ericho Marijos Re-
marko romanas Vakarų fronte 
nieko naujo
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Triukšmas ir įniršis
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Atsisveikinimas 
su ginklais
Pirmasis Luiso Buniuelio fil-
mas „Andalūzijos šuo“ (kartu 
su Salvadoru Dali) – kino 
siurrealizmo manifestas 

Atentatas prieš tuometinį 
premjerą Augustiną Volde-
marą
Pradėjo veikti centralizuotas 
Kauno miesto vandentiekis 
(projektas pradėtas įgyven-
dinti 1927) 
Kaune uždaryta „konkė“ – 
arklių traukiamas tramvajus

Didžioji depresija – pasauli-
nė ekonominė krizė (tęsėsi 
iki 1933)
Masinės kolektyvizacijos 
pradžia SSRS

1930 Išleistas Petro Cvirkos apsaky-
mų rinkinys Saulėlydis Nykos 
valsčiuje
Pradėtas leisti kairiosios orien-
tacijos rašytojų žurnalas Trečias 
frontas (ėjo iki 1931)
Išleidžiamas literatūros alma-
nachas Granitas

Išleista Roberto Miuzilio 
romano Žmogus be savybių 
pirmoji dalis (antroji 1932)
Jozefas Sternbergas filme 
„Žydrasis angelas“ pradeda 
Marlenos Ditrich mitą 

Vytauto Didžiojo metai
Įvestas privalomas pradinis 
mokymas
Pradėjo veikti Petrašiūnų 
šiluminė elektrinė, kuri tapo 
pagrindine elektros energijos 
tiekėja Kauno miestui

SSRS įsteigiamas GULAG‘as 
– Vyriausioji pataisos darbų 
lagerių valdyba
Išrandama televizija
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1931 Pradėtas leisti savaitinis kul-
tūros žurnalas Naujoji Romuva 
(ėjo iki 1940, atnaujintas – 
1994)
Kino komedija „Onytė ir Jone-
lis, arba Nelįsk, kur nereikia“ 
(rež. Feognijus Dunajevas)
Jurgis Savickis išleidžia albumą 
Lietuvos menas (švedų k.)

Išleistas Iljos Ilfo ir Jevgeni-
jaus Petrovo satyrinis roma-
nas Aukso veršis
Južinas O‘Nilas parašo trage-
diją Elektrai skirta gedėti
Išleistas Migelio de Unamu-
no traktatas Krikščionybės 
agonija

Pradėta leisti Lietuvių enciklo-
pedija (baigta 1966 m. Bosto-
ne, 37 tomai)
Siekiant pagerinti susisiekimą, 
pastatytas Žaliakalnio funiku-
lierius (keltuvas)

Japonijos agresyvios politi-
kos prieš Kiniją pradžia
Niujorke (JAV) oficialiai ati-
darytas aukščiausias pasau-
lio pastatas – 102 aukštų 
„Empire State Building“

1932 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no romanas Altorių šešėly (I ir II 
d., III d. – 1933)
Išleista Jono Kossu-Aleksandra-
vičiaus poezijos knyga Eilėraščiai
Išleista Antano Vaičiulaičio kny-
ga Vidudienis kaimo smuklėj
Išleistas Stasio Šalkauskio vei-
kalas Visuomeninis auklėjimas
Išleista Balio Sruogos drama 
Milžino paunksmė
Kaune susikūrė modernistinių 
dailininkų grupė „Ars“

Išleistas Michailo Šolochovo 
romanas Pakelta velėna
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Rugpjūčio šviesa
Žanas Kokto filmas „Poeto 
kraujas“

Kaune atidaryti Centrinio 
pašto rūmai
Kaune Valstybės teatre sukur-
tas spektaklis  – Viljamo Šeks-
pyro Hamletas (rež. Michailas 
Čechovas)
Išleistas Vydūno veikalas Septy-
ni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių 
santykių (vok. k., liet. k. 2001).

Holodomoras Ukrainoje (iki 
1933), jo metu mirė nuo 7 
iki 10 mln. žmonių 

1933 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Krintančios 
žvaigždės
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
novelių rinkinys Vidudienis 
kaimo smuklėj
Išleisti Stasio Šalkauskio veika-
lai Lietuvių tauta ir jos ugdymas; 
Ateitininkų ideologija

Meriano C. Kuperio ir Ernesto 
B. Šodsako filmas „King 
Kongas“

S. Dariaus ir S. Girėno skrydis 
per Atlantą (iš Niujorko į 
Kauną)
Kaune įkurta muzikos konser-
vatorija
Pastatyti Kauno apskrities 
savivaldybės rūmai 

Veimaro Respublika per-
tvarkyta į Trečiąjį Reichą 
(iki 1945) 
Įkurta pirmoji nacių koncen-
tracijos stovykla Vokietijoje
Pradėta įgyvendinti Fran-
klino Ruzvelto antikrizinė 
programa „Naujasis kur-
sas“, išvedęs JAV iš Didžio-
sios ekonomikos krizės

1934 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus poezijos rinkinys 
Imago mortis
Išleistas satyrinis Petro Cvirkos 
romanas Frank Kruk
Išleistas Igno Šeiniaus mokslinis 
fantastinis satyrinis romanas 
Siegfried Immerselbe atsijaunina 
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Truputis Afrikos, albu-
mas Lietuvos menas (pranc. k.)
Kaune Jaunųjų teatre pastaty-
tas spektaklis pagal Balio Sruo-
gos dramą Milžino paunksmė 
(rež. A. Oleka-Žilinskas)

Išleistas Francio Skoto 
Fitcdžeraldo romanas Švelni 
naktis
Išleistas Henrio Milerio roma-
nas Vėžio atogrąža
Secilio deMilio epinis filmas 
„Kleopatra“

1934 m. pradžioje Lietuvos 
saugumas demaskavo Klaipė-
dos krašto nacių (Neumanno 
– Sasso byla) rengtą sukilimą, 
kuriuo siekta nuo Lietuvos 
atplėšti Klaipėdos kraštą. Su-
imti nacistinio pučo Klaipėdos 
krašte vadai
Rugsėjo 12 d. Ženevoje pa-
sirašyta Baltijos valstybių 
(Lietuvos, Latvijos, Estijos) 
santarvės ir bendradarbiavi-
mo sutartis
Pradėta Žemaičių plento iš 
Kauno į Klaipėdą statyba

SSRS priimta į Tautų Są-
jungą

1935 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Per lūžtantį ledą
Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Intymios 
giesmės, eseistikos knyga Die-
vai ir smūtkeliai
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Varnos prie plento
Išleistas Henriko Radausko 
pirmasis poezijos rinkinys 
Fontanas
Išleistas Ievos Simonaitytės ro-
manas Aukštujų Šimonių likimas
Pradėtas kurti platus valstybi-
nių viešųjų bibliotekų tinklas

Išleista Tomo Sternso Elioto 
poetinė drama Žmogžudystė 
katedroje
Aleksandrijoje išleistas Kons-
tantino Kavafio poezijos 
rinkinys Priimata

Mažojoje Lietuvoje uždrausta 
lietuviškų organizacijų veikla
Suvalkijos ūkininkų streikas
JAV lietuvis Feliksas Vaitkus 
pilotuodamas „Lituanika II“ 
perskrido Atlantą
Klaipėdoje įkurtas Pedagogi-
nis institutas
Prof. Tado Ivanausko iniciaty-
va įkurta „Kauno zoologijos 
sodo“ akcinė bendrovė (1938 
07 01 įvyko oficialus Kauno 
zoologijos sodo atidarymas) 
Įvyko pirmasis Pasaulio lietu-
vių kongresas

Italija okupavo Etiopiją 
(Abisiniją), 1935–1936 m.
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1936 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Ženklai ir 
stebuklai
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
romanas Valentina
Išleistas literatūros almanachas 
Antrieji vainikai (sud. Kazys 
Binkis)

Išleistas Margaretos Mitčel 
romanas Vėtrų nublokšti 
Išleista Federiko Garsijo Lor-
kos drama Bernardos Albos 
namai
Čarlio Čaplino filmas „Naujieji 
laikai“

Uždraudžiamos opozicinės 
partijos
Darbą pradėjo smetoniškasis 
IV Seimas
Kaune atidarytas Maironio 
muziejus (1941 m. pavadintas 
Maironio lietuvių literatūros 
muziejumi) 
Išleista Lietuvos istorija (red. 
Adolfas Šapoka) 

Italija ir Vokietija sudarė 
Berlyno ir Romos ašį
Pilietinis karas Ispanijoje 
(iki 1939 m.)
„Didysis valymas“ SSRS (iki 
1939 m.)

1937 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Užgesę 
chimeros akys
Išeista Antano Vaičiulaičio 
kelionių apybraiža Nuo Sirakūzų 
lig šiaurės elnio
Dailininkas Stasys Ušinskas už 
lėles ir scenografiją spektakliui 
„Silvestras Dūdelė“ Pasaulinėje 
parodoje Paryžiuje apdovano-
tos aukso medaliu 
Dailininkas Adomas Galdikas 
už scenografiją spektakliui 
pagal Vinco Krėvės Šarūną 
(rež. Andrius Oleka-Žilinskas) 
Pasaulinėje parodoje Paryžiuje 
apdovanotas aukso medaliu 

Išeina Jasunari Kavabatos 
romanas Sniegynų šalis
Pablas Pikaso nutapo „Gu-
ernicą“ 
Salvadoras Dali nutapo 
„Narcizo metamorfozę“ ir 
„Degančią žirafą“
Volto Disnėjaus „Snieguolė ir 
septyni nykštukai“ – pirmasis 
spalvotas pilno metražo 
animacinis filmas 
Žano Renuaro filmas „Didžioji 
iliuzija“, uždraustas rodyti 
nacistinėje Vokietijoje

Lietuvos vyrų krepšinio rinkti-
nė pirmąkart tampa Europos 
čempione (gegužės 7 d., 
Rygoje)
Atidaryti reprezentaciniai Kau-
no karininkų ramovės rūmai
Pastatytos Kauno Vytauto 
Didžiojo universiteto klinikos 
(1937–1939)   
Kauno Teologijos-filosofijos 
fakultetas Oskarui Milašiui 
suteikė filosofijos daktaro 
garbės vardą

Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda 

1938 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Diemedžiu žydėsiu
Kaune Valstybės teatre pasta-
tyta Kazio Binkio pjesė Atžaly-
nas (rež. Borisas Dauguvietis)
Paskutinė lietuviško kino prem-
jera – marionečių filmas „Sto-
rulio sapnas“ (lėlės pagamintos 
Stasio Ušinsko), kurį nupirko 
JAV animacinių filmų bendrovė 
„Dalcompany“

Išleistas Žano Polio Sartro 
romanas Šleikštulys, laikytas 
kanoniniu egzistencializmo 
tekstu
Išleistas Karlo Jasperso veika-
las Filosofija ir egzistencija
Išleistas Johano Huizingos 
traktatas Homo ludens (Žai-
džiantis žmogus)

Priimta nauja Lietuvos Kons-
titucija, kuri valstybei suteikė 
išskirtinę teisę vadovauti 
švietimo sistemai
Lenkijos ultimatumas Lietuvai 
dėl diplomatinių santykių 
užmezgimo
Pirmoji Lietuvos tautinė olim-
piada 
Atidaryta pirmoji oro linija 
šalies viduje, sujungusi Kauną 
su kurortine Palanga

Austrijos anšliusas (kovo 
mėn.)
„Miuncheno sąmokslas“
„Krištolinė naktis“ – žydų 
žudynės (lapkričio mėn.)

1939 Išleista Vinco Krėvės apysaka 
Raganius 
Išleistas Ievos Simonaitytės 
romanas Vilius Karalius (I dalis )
Išleistas Bernardo Brazdžionio 
rinkinys Kunigaikščių miestas 
ir knyga vaikams Meškiukas 
Rudnosiukas

Išleistas Stefano Cveigo ro-
manas Širdies nerimas
Išleistas Džono Steinbeko 
romanas Rūstybės kekės 
Bertoldas Brechtas sukuria 
dramą Motužė Kuraž ir jos 
vaikai (pastatyta 1941)
Viktoro Flemingo filmas „Vėjo 
nublokšti

Įsteigtas Antano Smetonos 
Lituanistikos institutas  – Lie-
tuvos istorijos, lietuvių kalbos 
ir tautosakos tyrimo įstaiga 
(1940 m. perkeltas į Vilnių). 
Vokietijos ultimatumas Lietuvai 
(kovo 20 d.), kuriuo pareikalau-
ta grąžinti Klaipėdos kraštą
Vokietija aneksavo Klaipėdos 
kraštą
Pagal sutartį su SSRS Lietuvai 
grąžintas Vilnius

Europos vyrų krepšinio 
čempionatas, surengtos 
gegužės 21–28 d. Lietuvoje 
(Kaune)
Sudarytas Molotovo–Rib-
bentropo paktas (rugpjūčio 
23 d.). Pagal jo slaptuosius 
protokolus Lietuva priskir-
ta Vokietijos įtakos zonai
Prasidėjo Antrasis pasau-
linis karas (rugsėjo 1 d.), 
iki 1945

1940 Ignas Šeinius Stokholme išlei-
džia dokumentinę apybraižą 
Raudonasis tvanas (švedų k.)
Kazys Binkis parašo pjesę Gene-
ralinė repeticija (išleista 1958)
Jurgis Savickis parengia ir išlei-
džia antologiją  Lietuvių novelė 
(švedų k.)
Išspausdinta Salomėjos Nėries 
Poema apie Staliną

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Iš šešių 
knygų
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Kam skambina 
varpai
Čarlio Čaplino filmas „Didysis 
diktatorius“
Džono Fordo filmas „Pykčio 
kekės“

Sovietų Sąjunga Lietuvos val-
džiai įteikė ultimatumą. SSRS 
okupuoja Lietuvą 
Sukurtas Liaudies Seimas 
(parlamentą imituojanti ins-
titucija), kuris pirmąją savo 
darbo dieną 1940 m. liepos 
21 d. paskelbė, jog Lietuvoje 
įvedamas sovietinis režimas, 
bei priėmė sprendimą kreiptis 
į Sovietų Sąjungą ir prašyti, jog 
Lietuvos sovietinė respublika 
būtų priimta į Sovietų Sąjungą
Berlyne įkuriamas Lietuvių 
aktyvistų frontas (LAF, lapkri-
čio 17 d.)

Katynės žudynės – masinės 
Lenkijos karininkų, polici-
ninkų, intelektualų ir civilių 
belaisvių (apie 22 000) 
žudynės, kurias įvykdė 
NKVD
Vokiečiai užima Paryžių 
(birželio 14 d.) 
Prancūzijos kapituliacija 
(birželio 22 d.)
SSRS okupuoja Baltijos šalis
Londone įkurtas Laikinasis 
laisvųjų prancūzų nacionali-
nis komitetas, kuriam vado-
vavo generolas Š. de Golis
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1941 Išleista Salomėjos Nėries poezi-
jos Rinktinė
Stasys Šalkauskis parašo politi-
kos filosofijos projektą  Pilnuti-
nė demokratija. Naujosios san-
tvarkos metmens (rankraštis)

Birželio 14–15 d. masiniai 
Lietuvos gyventojų trėmimai 
į Sibirą

Birželio 22 d. Vokietija pradė-
jo karą su Sovietų Sąjunga
Japonija užpuola JAV 
karinę bazę Perl Harbore 
(gruodžio 7 d.). JAV įstoja į 
Antrąjį pasaulinį karą
Pasirašyta Atlanto chartija 
Masinio žydų naikinimo 
pradžia

1942 Išleistas Jurgio Baltrušaičio lie-
tuviškų eilėraščių rinkinys Aša-
rų vainikas (II dalis – 1967 m.)
Išleistas Jono Aisčio poezijos 
rinkinys Be tėvynės brangios

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Svetimas, filosofinė esė 
Sizifo mitas
Luchino Visconti filmas „Ap-
sėstieji“

Po Laikinosios vyriausybės 
panaikinimo Kaune pradeda 
veikti vokiškai administracijai 
pavaldi lietuviška savivalda – 
generalinių tarėjų institucija

Antihitletinės koalicijos 
susiformavimas 
Venzės konferencija 
Staliningrado mūšis (liepa– 
1943 m. vasaris)

1943 Maskvoje išleistas Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinkinys Dai-
nuok, širdie, gyvenimą
Antanas Škėma parašė dramą 
Julijana

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Ankstyvais 
traukiniais
Išleistas Hermano Hesės roma-
nas Stiklo karoliukų žaidimas

Keršydami lietuvių tautai už 
SS legiono steigimo boikotą 
vokiečiai suėmė žymesnius vi-
suomenės ir kultūros veikėjus 
ir išvežė į Štuthofo koncentra-
cijos stovyklą

Teherano konferencija (lap-
kričio–gruodžio mėn.)
Kursko mūšis

1944 Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
lietuviškų eilėraščių rinkinys 
Aukuro dūmai

Alberas Kamiu sukūrė dramą 
Kaligula
Išleista Džordžo Orvelo saty-
rinė sovietinio totalitarizmo 
alegorija Gyvulių ūkis 

Lietuvos vietinės rinktinės 
įkūrimas (vadas gen. Povilas 
Plechavičius)
SSRS reokupuoja Lietuvą
Prasideda partizaninis karas 
su SSRS  (iki 1953)

Desantas išsilaipina Nor-
mandijoje. JAV ir Didžioji 
Britanija atidaro II frontą 
Europoje

1945 Vincas Mykolaitis-Putinas sukū-
rė poemą Vivos plango mortuos 
voco
Salomėja Nėris Maskvoje sudarė 
eilėraščių rinkinį Prie didelio kelio 
Maskvoje išleista Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinktinė Lakš-
tingala negali nečiulbėti
Balys Sruoga parašė Dievų 
mišką (išspausdintas 1957)
Išleista Kazio Borutos romanas 
Baltaragio malūnas

Roberto Rossellini filmas 
„Roma – atviras miestas“;  
italų neorealizmo pradžia
Pirmasis Ingmaro Bergmano 
filmas „Krizė“

Lietuvos gyventojų masinių 
trėmimų į SSRS atnaujinimas 
(iki 1953 m.) 
 

Jaltos konferencija (va-
saris)
Balandžio mėn. kapituliavo 
fašistinė Italija

1946 Išleistas debiutinis Alfonso 
Nykos-Niliūno poezijos rinkinys 
Praradimo simfonijos 
Išleista Salomėjos Nėries Po-
ezija, pirmas tomas (lyrika ir 
poemos)
DP stovyklose pradėtas leisti 
avangardinis kultūros žurnalas 
Žvilgsniai (iki 1948), redaktorius 
Jonas Mekas

Nobelio literatūros premija 
suteikta Hermanui Hesei
Pirmasis kino festivalis Ka-
nuose

Įkurtas Lietuvos valstybinis 
kūno kultūros institutas 

A. Hitlerio mirtis (balandžio 
30 d.)
Vokietija pasirašo besąly-
ginės kapituliacijos aktą 
(gegužės 8 d.)
JTO įkūrimas
Potsdamo konferencija 
(liepa–rugpjūtis)
JAV numeta atomines bom-
bas ant Hirosimos ir Nagasa-
kio (rugpjūčio 6 ir 9 d.)
Japonijos kapituliacija (rug-
sėjo 2 d.)
Niurnbergo procesas (lap-
kričio 20 d.–1946 m. spalio 
1 d.)
Prasideda Šaltasis karas (iki 
1991 m.)
Paryžiaus taikos konferencija

1947 Romoje išleistos Vytauto Ma-
černio Vizijos
Tiubingene (Vokietija) išleistas 
Antano Škėmos novelių rinki-
nys Nuodėguliai ir kibirkštys

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Maras

Pinigų reforma
„Žalgirio“ krepšininkai (klu-
bas įkurtas 1944 m.) pirmą 
kartą tapo Sovietų Sąjungos 
čempio nato, vykusio Tbilisyje, 
aukso medalių laimėtojais

Trumeno doktrina (kovo 
12 d.)
Maršalo planas
JTO nutarimas dėl žydų ir 
arabų valstybės įkūrimo 
Palestinoje
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1948 Ištremtas į Sibirą (iki 1956) An-
tanas Miškinis parašo Psalmes 
(išspausdintos 1989) 
Išleistas pomirtinis Jurgio Balt-
rušaičio poezijos rinkinys Lelija 
ir pjautuvas

Išleistas Paulio Celano rinki-
nys Smėlis iš urnų, kuriame 
išspausdintas vienas reikš-
mingiausių eilėraščių pokario 
Europoje „Mirties fuga“
A. Hitchcokas sukuria vieno 
kadro filmą „Virvė“

Didžiausia trėmimo operacija 
„Vesna“
Žemės ūkio kolektyvizacijos 
pradžia

Berlyno blokada (birželio 
24 d.–1949 m. gegužės 
12 d.). Vokietija padalijama į 
VFR ir VDR
Įkurta Izraelio valstybė 
(gegužės 14 d.). Arabų ir 
Izraelio konflikto pradžia
JTO Visuotinė žmogaus 
teisių deklaracija (gruodžio 
10 d.)

1949 Išleista Antano Vaičiulaičio 
knyga Italijos vaizdai

Alberas Kamiu sukūrė pjesę 
Teisieji
Išleistas Simonos de Bovuar 
veikalas Antroji lytis

Partizanų vadai pasirašo Lie-
tuvos laisvės kovos sąjūdžio 
deklaraciją (vasario 16 d.).
Lietuvių chartijos paskelbimas
Įvestas privalomas septynme-
tis mokymas

Įkurta NATO (balandžio 4 d.)
SSRS išbandė atominę 
bombą
Paskelbta Kinijos Liaudies 
Respublika (1949 spalio 1 d.) 
Korėjos karas (1950–1953)

1950 Čikagoje JAV Išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Strėlė danguje 
Dalia Grinkevičiūtė parašė 
Atsiminimus (surasti 1991, iš-
leisti 1996) 
Čikagoje (JAV) išleista Juozo 
Lukšos-Daumanto knyga Par-
tizanai už geležinės uždangos 
(vėliau Partizanai, Lietuvo-
je –2005)

Išleista Eženo Jonesko anti-
drama Plikagalvė dainininkė 

1951 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Raudoni batukai

Išleista Albero Kamiu studija 
Maištaujantis žmogus

Įkurta JAV lietuvių bendruo-
menė

Pasirašyta anglies ir plieno 
bendrijos sukūrimo sutartis

1952 Pradėtas leisti svarbiausias 
išeivijos literatūrinis žurnalas 
Literatūros lankai (iki 1959 m.)

Išleista Samjuelio Beketo 
absurdo drama Belaukiant 
Godo

1953 Išleista Ernesto Hemingvė-
jaus apysaka Senis ir jūra

Ginkluoto pasipriešinimo judė-
jimo pabaiga
Romo Kalantos gimimo metai

Mirė Josifas Stalinas 
(1953 m. kovo 5 d.)
Korėjos karas (iki 1953)
Sukilimas Rytų Vokietijoje
Atšilimas SSRS (iki 1964)

1954 Jonas Aistis JAV išleido knygą 
Apie laiką ir žmones

Išleistas Viljamo Goldingo 
romanas Musių valdovas

1955 Čikagoje (JAV) išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Žiemos daina

Borisas Pasternakas parašė 
romaną Daktaras Živaga (iš-
leistas Italijoje 1957)
Išleistas Vladimiro Nabokovo 
romanas Lolita

Suimtas paskutinis LLKS 
Tarybos prezidiumo narys A. 
Ramanauskas-Vanagas (spalio 
12 d.; nužudytas 1957 m. lap-
kričio 29 d.)
Antisovietinės demonstracijos 
per Vėlines (1955–1957 m.) 

Įkurtas Varšuvos sutarties 
blokas (VSO)

1957 Išleistas Balio Sruogas Dievų 
miškas 

Išleistas Boriso Pasternako 
romanas Daktaras Živago
Nobelio literatūros premija 
suteikta Alberui Kamiu

Balandžio 30 d. transliuota 
pirmoji televizijos laida Lie-
tuvoje

Įkurta Europos ekonominė 
bendrija (kovo 25 d.)
SSRS paleido pirmą dirbtinį 
Žemės palydovą (spalio 4 d.)

1961 JAV Čikagoje išleista Vytauto 
Mačernio kūrybos rinktinė 
Poezija (Lietuvoje Mačernio 
poezija išleista 1970 – Žmogaus 
apnuoginta širdis, 1990 Po ūka-
notu nežinios dangum)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Kai išsigied
rys
R. Vaiso (Wise) ir J. Robbinso 
miuziklas Vestsaido istorija

Pirmasis žmogaus skrydis 
į kosmosą (Jurijus Gaga-
rinas; 1961 m. balandžio 
12 d.)

1963 Išleistas Icchoko Mero roma-
nas Lygiosios trunka akimirką 

Išleistas pirmasis Bitlų (The 
Beatless) albumas, prasidėjo 
„bitlomanija“

JAV prezidento D. F. Kene-
džio nužudymas (1963 m. 
lapkričio 22 d.)
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1964 Išleista Kosto Ostrausko avan-
gardinė drama Gyveno kartą 
senelis ir senelė (I dalis)
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poema Donelaitis 
Čikagoje išleistas Juozo Girniaus 
veikalas Žmogus be Dievo

Žanui Poliui Sartrui suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Vilniuje prof. Algimantas 
Marcinkevičius atliko pirmąją 
Lietuvoje atvirą širdies ope-
raciją 
 

Vietnamo karas (iki 1975)
Nušalintas nuo valdžios 
Nikita Chruščiovas, TSKP 
pirmuoju sekretoriumi tapo 
Leonidas Brežnevas

1965 Čikagoje išleistas Henriko Ra-
dausko poezijos rinkinys Žaibai 
ir vėjai
Respublikinių leidyklų planai vėl 
tvirtinami Maskvoje
Pradėtas rengti „Poezijos pa-
vasaris“, almanachas Poezijos 
pavasaris
Lietuvoje savaitę vieši Žanas Po-
lis Sartras ir Simona de Bovuar
Filmas „Niekas nenorėjo mirti“ 
(rež. Vytautas Žalakevičius)

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Laiko tėkmė

Pradėtos radijo transliacijos 
Lietuvoje užsieniui anglų kalba

„Sony“ Japonijos rinkai pri-
statė pirmuosius pasaulyje 
vaizdo magnetofonus

1966 Išleista Vinco Mykolaičio-Putino 
poezijos knyga Langas
Išleista Janinos Degutytės poe-
zijos knyga Šiaurės vasaros
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos rinktinė Bevardė šalis
Čikagoje išleista Juozo Girniaus 
studija Idealas ir laikas
Filmas „Jausmai“ (scenar. aut. 
Vytautas Žalakevičius, rež. Algir-
das Dausa, Almantas Grikevičius)

Išleistas Johaneso Bobrovskio 
romanas Lietuviški fortepijonai
Išleista Tomo Stopardo tra-
gikomedija Rozenkrancas ir 
Gildensternas mirę (1990 m. 
filmas, rež. Tomas Stopardas)

Parodytas pirmasis Valstybinio 
jaunimo teatro spektaklis 
Romeo ir Džiuljeta (rež. Aureli-
ja Ragauskaitė)

Niujorke prasidėjo Pasaulio 
prekybos centro statybos 
(sunaikintas 2001 m. per 
teroristų išpuolį)
Kinijoje prasidėjo Kultūrinė 
revoliucija (iki 1976)

1967 Išleista Sigito Gedos poema 
Strazdas
Lietuvoje išleistos Jurgio Savic-
kio Novelės
Lietuvos valstybiniame akade-
miniame dramos teatre pastaty-
ta Kazio Sajos trilogija Oratorius. 
Maniakas. Pranašas Jona (rež. 
Kazimiera Kymantaitė)

Kolumbijoje išleistas Gabrielio 
Garsijos Markeso romanas 
Šimtas metų vienatvės
Išleistas Michailo Bulgakovo 
romanas Meistras ir Margarita 
(parašytas 1937)
Išleista Makso Frišo pjesė 
Biografija: vaidinimas

Veiklą pradėjo Vilniaus krašto-
tyrinikų Romuvos klubas 
Hipių judėjimo Lietuvoje 
pradžia

San Franciske įvyko „Meilės 
vasaros“ („The Summer of 
Love“) festivalis, vadinamas 
hipių revoliucija 

1968 Išleista Juditos Vaičiūnaitės poe-
zijos knyga Po šiaurės herbais
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
dviejų dalių drama-poema Min-
daugas
Kauno dramos teatre pasta-
tytas Kazio Sajos groteskas 
Mamutų medžioklė (rež. Jonas 
Jurašas), išsp. 1969
Vilniaus dailės instituto Korido-
riaus teatre pastatytas spektak-
lis pagal Arvydo Ambraso ir 
Regimanto Midvikio pjesę Duo-
bė (teatras uždraustas 1970) 
Vilniaus universiteto Kiemo 
teatre pastatyta Vydūno trage-
dija Pasaulio gaisras (rež. Vladas 
Limantas)

Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Marija Gimbutienė 
Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Tartu semiotikos moky-
klos įkūrėjas Jurijus Lotmanas
JAV pradėtas leisti laikraštis 
Akiračiai 

Prahos pavasaris
Paryžiaus studentų maištas 
Studentų sukilimas Mek-
sikoje

1969 Išleista antologija XX a. Vakarų 
poetai
Išleista Bitės Vilimaitės novelių 
knyga Baltos dėmės
Išleista Juozo Grušo novelių 
knyga Rūstybės šviesa 
Filmas „Gražuolė“ (rež. Arūnas 
Žebriūnas)

Vudstoko festivalis (JAV) 
Samjueliui Beketui suteikta 
Nobelio premija

Įregistruotas Romuvos krašto-
tyros klubas (KGB uždraustas 
1971)
Susikūrė roko grupės „Gėlių 
vaikai“, „Raganiai“

Paleistas pirmasis kompiute-
rių tinklas sujungė keturias 
mokslo įstaigas: Los Andže-
lo universitetą, Stanfordo 
tyrimų institutą, Santa Bar-
baros ir Jutos universitetus
JAV astronautai Neilas Arms-
trongas ir Edvinas Oldrinas 
tapo pirmaisiais žmonėmis, 
išsilaipinusiais Mėnulyje
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1970 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Horizonte bėga šernai
Išleistas Donato Saukos veikalas 
Tautosakos savitumas ir vertė
Kauno dramos teatre pastatyta 
Kazio Sajos pjesė Šventežeris 
(rež. Jonas Jurašas)
Sukurta „Panteistinė oratorija“ 
(teksto aut. Sigitas Geda, komp. 
Bronius Kutavičius)

Iširo „Bitlų“ („The Beatles“) 
grupė
Aleksandrui Solženicynui 
suteikta Nobelio literatūros 
premija

Žvejybinio laivo „Sovietskaja 
Litva“ radistas Simas Kudir-
ka pabėgo iš laivo, nesėkmin-
gai bandė siekti JAV politinio 
prieglobsčio, nuteistas 10 
metų griežtojo režimo lagerio 
Mordovijoje
Tėvas ir sūnus Pranas ir Algir-
das Brazinskai užgrobė kelei-
vinį lėktuvą An-24 ir privertė 
juos nuskraidinti į Turkiją

Pradėti gaminti asmeniniai 
kompiuteriai
SSRS įsisteigtas Andrejaus 
Sacharovo žmogaus teisių 
gynimo komitetas

1971 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
drama Katedra
Išleista Juozo Glinskio drama 
Grasos namai (Kauno dramos 
teatre past. 1970 m., rež. Jonas 
Vaitkus)

Išleistas Heinricho Biolio 
romanas Grupinis portretas 
su dama
Brodvėjuje įvyko roko operos 
„Jėzus Kristus – superžvaigž-
dė“ premjera

Jonas Laucė už „antitarybi-
nio“ romano Negandų metai 
rankraštį, įteiktą leidyklai, 
nuteisiamas 2 metus kalėti 
(išsp. 1991)

Pradėtas internetinis Guten-
bergo projektas – pirmoji 
elektroninių knygų bibliote-
ka internete

1972 Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Badmetis
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Kalbos ženklas
Išleista Sigito Gedos poezijos kny-
ga 26 rudens ir vasaros giesmės
Išleista Algimanto Mackaus 
eilėraščių knyga Poezija
Juozas Grušas Barbora Radvilai-
tė (Kauno dramos teatras, rež. 
Jonas Jurašas)

Heinrichui Bioliui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Kaune susidegino Romas 
Kalanta (gegužės 14 d.)
Pradėta leisti Lietuvos Kata-
likų Bažnyčios Kronika (red. 
kun. Sigitas Tamkevičius, nuo 
1983 m. kun. Jonas Boruta)

JAV kariai pasitraukė iš Vie-
tnamo

1973 Muzikinis filmas „Velnio nuota-
ka“ (rež. Arūnas Žebriūnas) 

Pryžiuje išspausdinta Aleksan-
dro Solženicyno knyga Gulago 
archipelagas (I tomas)
Išleistas Kurto Voneguto 
romanas Čempiono pusryčiai

Prasideda Lietuvos intelektu-
alų emigracijos banga. emi-
gruoja politologas, filosofas 
Aleksandras Štromas, prozi-
ninkas Icchokas Meras

Atidaromas Pasaulio preky-
bos centras Niujorke

1974 Dalia Grinkevičiūtė parašo 
antrąjį atsiminimų variantą ir 
perduoda Andrejui Sacharovui 
(rusų k. išsp. 1979 m. Paryžiuje)

emigruoja režisierius Jonas 
Jurašas ir kritikė, vertėja Aušra 
Marija Sluckaitė

1975 Išleista Romualdo Granausko 
novelių knyga Duonos valgytojai, 
apysaka Jaučio aukojimas

Išleistas Gabrielio Garsijos 
Markeso romanas Patriarcho 
ruduo

SSRS, kartu su 35 valsty-
bėmis, pasirašė „Helsinkio 
baigiamąjį aktą“

1976 Pirmasis lietuviškas miuziklas 
„ugnies medžioklė su varovais“ 
(Saulius Šaltenis, Leonidas Jaci-
nevičius, komp. Giedrius Kupre-
vičius, rež. Dalia Tamulevičiūtė) 

emigruoja dailininkas Vladislo-
vas Žilius
Lapkričio 25 d. susikūrė Lietu-
vos Helsinkio grupė 

1977 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
trijų dalių giesmė Mažvydas
Išleista Marcelijaus Martinaičio 
knyga Kukučio baladės
Išleista Sauliaus Šaltenio apysa-
ka Duokiškis

emigruoja poetas ir vertėjas 
Tomas Venclova

Pirmasis „Konkordo“ skry-
dis reguliaria linija
Pradėjo veikti Černobylio 
atominė elektrinė (1986 m. 
įvyko Černobylio Ae avarija)

1978 Čikagoje išleistas pomirtinis 
Henriko Radausko poezijos 
rinkinys Eilėraščiai (1965–1970)
Filmas Riešutų duona (rež. Arū-
nas Žebriūnas)
Sukurta oratorija „Paskutinės 
pagonių apeigos“ (teksto aut. 
Sigitas Geda, komp. Bronius 
Kutavičius)

Išleistas Džono Irvingo roma-
nas Pasaulis pagal Garpą

Birželio 14–15 d. įsteigta Lietu-
vos laisvės lyga, vadovaujama 
Antano Terlecko

Karolis J. Voityla išrinktas 
popiežiumi

1979 Išleista Algirdo Landsbergio 
novelių knyga Muzika įžengiant į 
neregėtus miestus
Išleista pirmoji Juozo erlicko 
humoreskų ir humoristinių 
eilėraščių knyga Kodėl?

Klaipėdoje atidarytas Lietuvos 
jūrų muziejus

Pirmasis Romos katalikų 
popiežiaus vizitas komunis-
tų valdomoje šalyje. Jonas 
Paulius II aplankė gimtąją 
Lenkiją kaip popiežius 
Afganistano karas (iki 1989)
Firma Sony išleido pirmąjį 
ausinuką („Walkman“)
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1980 Išleistas Juditos Vaičiūnaitės 
vienaveiksmių pjesių rinkinys 
Pavasario fleita
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis „Kvadra-
tas“ (V. Jelisejeva, rež. eimuntas 
Nekrošius)

Išleistas umberto eko roma-
nas Rožės vardas 
Česlovui Milošui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Paskelbtas JAV gynybos 
planas „žvaigždžių karai“
Niujorke nušautas Džonas 
Lenonas

1981 Išleistas Sauliaus Tomo Kondro-
to romanas Žalčio žvilgsnis
opera-poema „Strazdas – žalias 
paukštis“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Bronius Kutavičius)

Pirmoji komercinė eknyga 
– žodynas (leidykla Random 
House)

1982 Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Po tylinčiom žvaigždėm
Išleista rinktinė Lotynų Amerikos 
novelės
Valstybiniame jaunimo teatre pa-
statytas miuziklas „Meilė ir mirtis 
Veronoje“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Kęstutis Antanėlis, 
rež. eimuntas Nekrošius)

Niujorke įvyko endriu Loido 
Vėberio miuziklo Katės prem-
jera

emigruoja dailininkas Algi-
mantas Švėgžda

Pradėta kompaktinių plokš-
telių gamyba
Pirmą kartą buvo panaudo-
tas šypsenėlės simbolis „:-)“

1983 Išleista Sauliaus Šaltenio apsa-
kymų knyga Atminimo cukrus
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis pagal Čin-
gizo Aitmatovo romaną Ilga kaip 
šimtmečiai diena (rež. eimuntas 
Nekrošius)
Filmas „Skrydis per Atlantą“ 
(rež. Raimondas Vabalas)

Pradeda veikti Ignalinos Ae JAV prezidentas Ronaldas 
Reiganas Baltuosiuose 
rūmuose priėmė 200 Ame-
rikos lietuvių, latvių, estų 
delegaciją. Pasirašė Baltų 
laisvės dienos proklamaciją
Stanislavas Petrovas pa-
tvirtino, kad kompiuterinės 
sistemos pranešimai apie 
paleidžiamas JAV balistines 
raketas yra klaidingi, užkirs-
damas kelią galimam bran-
duoliniam karui
Pradėta vartoti sąvoka „in-
ternetas“ 

1984 Išleista Jono Strielkūno eilėraš-
čių knyga Varpo kėlimas 
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
draminė apysaka Daukantas

Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas-
žodynas Chazarų žodynas 
(liet. k. 2010 m.)

Pradėta „Apple Macintosh“ 
kompiuterių prekyba

1985 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Keleivio novelės  
Išleistas Sauliaus Tomo Kon-
droto romanas Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą
Petras Repšys Vilniaus universi-
tete sukūrė freską Metų laikai

Vilniaus arkikatedroje atrastas 
auksakalystės meno lobynas

Michailas Gorbačiovas 
išrinktas SSKP generaliniu 
sekretoriumi
„Perestoika“ („Pertvarka“) 
SSRS (iki 1991)

1986 Išleista Juozo Apučio novelių kny-
ga Gegužė ant nulūžusio beržo
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Sąmoningumo trajektori-
jos: Lietuvių kultūros modernėji-
mo aspektai

emigruoja prozininkas Saulius 
Tomas Kondrotas

Černobylio atominės elektri-
nės katastrofa

1987 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Žiemos lietus
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Išėjusi šviesa

Mitingas prie Adomo Micke-
vičiaus paminklo Vilniuje (rug-
pjūčio 23 d.)
Pirmasis „Roko maršas per 
Lietuvą“

Privatus lėktuvas, pilotuoja-
mas 19-mečio Mathias Rusto 
iš Vakarų Vokietijos, įskridęs 
į SSRS teritoriją, nusileidžia 
Maskvos Raudonojoje 
aikštėje

1988 Žurnale Pergalė išspausdinti Da-
lios Grinkevičiūtės prisiminimai 
Lietuviai prie Laptevų jūros
Išleistas Jono Mikelinsko roma-
nas Juodųjų eglių šalis (par. 1967)
Išleista Romualdo Granausko 
apysaka Gyvenimas po klevu
Išleista pirmoji Aido Marčėno 
eilėraščių knyga Šulinys

Išleistas umberto eko roma-
nas Fuko švytuoklė 

Susikūrė Lietuvos Persitvarky-
mo Sąjūdžio iniciatyvinė grupė 
(birželio 3 d.)
Šimtatūkstantinis Sąjūdžio 
mitingas Vingio parke (rugpjū-
čio 23 d.)
Susikūrė pirmasis nepriklauso-
mas kultūros žurnalas Sietynas 
(ėjo iki 1991)
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1989 Išleistas Intos tremtinių poezijos 
rinkinys Benamiai 
Išleista Juozo Apučio alegorinė 
apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Vilniaus pokeris
Išleista Algirdo Juliaus Greimo 
darbų rinktinė Semiotika 
Į Lietuvą atvyksta Bernardas 
Brazdžionis

Išleista Salmono Rušdžio 
(Salman Rushdie)  knyga 
Šėtoniškos eilės
Ajatola Chomeinis paskyrė 3 
milijonų dolerių premiją už 
Šėtoniškųjų eilių autoriaus 
Salmono Rušdžio mirtį

Baltijos kelias (rugpjūčio 
23 d.);  2009 m. uNeSCo įtrau-
kas į „Pasaulio atminties“ 
sąrašą
Atkurtas Vytauto Didžiojo 
universitetas
LTSR Aukščiausioji Taryba 
paskelbė, kad 1940 Lietuvos 
prijungimas prie TSRS buvo 
neteisėtas

„Aksominė revoliucija“ 
Čekoslovakijoje
Iš Afganistano išvesta sovie-
tų kariuomenė
Nugriaunama Berlyno siena 
(Šaltojo karo pabaiga)
Sovietų kariuomenės susido-
rojimas su nepriklausomybės 
reikalaujančiais demonstran-
tais Tbilisyje (Gruzija)
SSRS liaudies deputatų 
suvažiavimas, remdamasis 
Aleksandro Jakovlevo ko-
misijos išvadomis, pripažino 
Molotovo–Ribentropo 
pakto slaptuosius protoko-
lus „teisiškai nepagrįstais ir 
negaliojančiais nuo jų pasira-
šymo momento“

1990 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Noktiurnai
Poezijos antologija Tremtinio 
Lietuva
Leonardo Gutausko romanas 
Vilko dantų karoliai (I dalis)
Filmas „Miškais ateina ruduo“ 
(rež. Raimondas Vabalas)
Pradėtas rengti tarptautinis 
poezijos festivalis „Poetinis 
Druskininkų ruduo“

Į Lietuvą atvyko Sovietų Są-
jungos vadovas Gorbačiovas. 
Vilniuje įvyko masiškiausias 
Sąjūdžio mitingas ,,Laisvę ir 
nepriklausomybę Lietuvai“
Paskelbtas nepriklausomos 
Lietuvos Respublikos atkūri-
mo aktas (kovo 11 d.)

Nepriklausomybę paskelbia 
estija (kovo 30 d.)
Nepriklausomybę paskelbia 
Latvija (gegužės 4 d.) 
Sukurtas pasaulinis interne-
to tinklas

1991 Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Vilties formos 
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Jauno žmogaus memuarai
Išleista Antano A. Jonyno eilė-
raščių knyga Nakties traukinys
Išleista Sigito Gedos poezijos 
knyga Septynių vasarų giesmės
Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Angelas
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Epochų signatūros

Lietuvių kalba išleistas Česlo-
vo Milošo romanas Isos slėnis 
(par. 1954)
Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas 
Vidinė vėjo pusė, arba romanas 
apie Herą ir Leandrą (liet. k. 
2006)

ekonominė blokada 
Įvesti pinigų pakaitalai – talo-
nai, kuriuose buvo pavaizduo-
ti Lietuvos gyvūnai
Sovietų kariuomenė puola 
televizijos bokštą, Lietuvos 
radiją ir televiziją (sausio 13 d.)
Medininkų žudynės (liepos 
31 d.)
Lietuviško interneto gimimo 
diena – 1991 m. spalio 10 d.
Įsteigtas Lietuvos mokslo ir 
studijų institucijų kompiuterių 
tinklas „Litnet“

SSRS suirimas
Pučas Maskvoje (rugpjūčio 
mėn.)
Atsistatydina Michailas 
Gorbačiovas
Įkurta Nepriklausomų vals-
tybių sandrauga (NVS)
Jugoslavijos karai (iki 2001)

1992 Išleista Vytauto Kavolio studija 
Moterys ir vyrai lietuvių kultūroje

Priimta nauja Lietuvos Respu-
blikos Konstitucija

Mastrichte pasirašyta euro-
pos Sąjungos (eS) steigimo 
sutartis
JAV vykusioje parodoje 
„CoMDeX“ IBM pristatė 
pirmąjį pasaulyje išmaniojo 
telefono prototipą 

1993 Išleistas Jurgio Kunčino roma-
nas Tūla
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Trečias brolis
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Graffiti
Išleistas Jurgos Ivanauskaitės 
romanas Ragana ir lietus
Pradėta „Skomanto“ nuotyki-
nių kūrinių serija 

Į lietuvių kalbą išverstas Mila-
no Kunderos romanas Nepa-
keliama būties lengvybė

Iš Lietuvos išvesta Rusijos 
armija
Įvedamas litas
Lietuva tapo europos Tarybos 
nare
Popiežiaus Jono Pauliaus II 
viešnagė Lietuvoje (rugsėjo 
4–8 d.)
 Jachta „Lietuva“ baigė pirmą 
Lietuvos buriavimo sporto 
istorijoje kelionę apie pasaulį

Konstitucinė krizė Rusijoje; 
prezidentas Borisas Jelcinas 
įsakė tankams šturmuoti 
parlamento rūmus

1994 Išleista Sigito Parulskio eilėraš-
čių knyga Mirusiųjų
Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Babilono atstatymas
Išleistas poezijos almanachas 
Svetimi

Išleista Vytauto Kavolio darbų 
rinktinė Žmogus istorijoje 
(Žmogaus genezė; Nužemintų-
jų generacija; Sąmoningumo 
trajektorijos; Epochų signa-
tūros)

Karo Čečėnijoje pradžia
Inauguruotas pirmasis juo-
daodis prezidentas Pietų 
Afrikos Respublikoje Nelso-
nas Mandela
Pradėta prekyba išmaniai-
siais telefonais
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1995 Išleista Nijolės Miliauskaitės 
eilėraščių knyga Uždraustas įeiti 
kambarys
Išleista Vandos Juknaitės apysa-
ka Stiklo šalis

Seimas priėmė Valstybinės 
kalbos įstatymą
Lietuva įteikė oficialų pra-
šymą dėl narystės europos 
Sąjungoje

europos Sąjungos lyderiai 
numatomą įvesti bendrą 
valiutą pavadino euro vardu

1996 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Ruduo 
Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų knyga Užpustytas traukinys
Išleista Juozo erlicko Knyga
Išleistas Marijos Gimbutienės 
veikalas Senoji Europa

Išleistas Alesandro Bariko 
(Alessandro Baricco) romanas 
Šilkas
Vislavai Šymborskai suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Lietuvos Respublikos ge-
neralinė prokuratūra SSRS 
saugumo veikėjui Nachmanui 
Dušanskui iškėlė baudžia-
mąją bylą (Izraelis atsisakė jį 
išduoti)
Įrengtas pirmasis bankomatas 
Lietuvoje

Palestiniečiai pirmą kartą 
dalyvavo rinkimuose ir savo 
vadovu išsirinko Jasirą Ara-
fatą (Yasser Arafat)

1997 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Jotvingių mišios; Gedimi-
no valstybės fragmentas
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Meditacijos

Išleista pirmoji Hario Poterio 
serijos knyga

Vilniaus apygardos teismas pa-
skelbė nuosprendį pirmojoje ge-
nocido byloje trims buvusiems 
„liaudies gynėjams“ už Gaidžių 
šeimos išžudymą 1945 m. Zara-
sų rajone, Salinių kaime

Škotijos mokslininkai klona-
vo pirmąjį žinduolį – avį Doli
Kompiuteris pirmą kartą nu-
galėjo Garį Kasparovą – pa-
saulio šachmatų čempioną 

1998 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Skrynelė dvasioms pagauti
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Tamsos varpai, šviesos 
varpai
Išleista Romualdo Granausko 
apsakymų knyga Gyvulėlių dai-
navimas (parašytas apie 1968)

Titanikas tapo pirmuoju kino 
filmu, uždirbusiu 1 mlrd. JAV 
dolerių

Lietuva oficialiai tapo asoci-
juota europos Sąjungos nare
Dokumentinis videofilmas 
„Lietuvos Respublikos pre-
zidentai. Antanas Smetona, 
Aleksandras Stulginskis. Kazys 
Grinius“ (rež. Rimtautas Šilinis)
Lietuvos Seimas panaikino mir-
ties bausmės taikymą Lietuvoje

Įkurta paieškos sitema 
„Google“
Pirmoji internetinė knygų 
skaityklė „Rocket ebook“
Pirmoji elektroninių knygų 
parduotuvė internete erea-
der.com

1999 Išleista Gintaro Grajausko eilė-
raščių knyga Kaulinė dūdelė 
Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Ledynmečio žvaigždės 
Išleista Aido Marčėno ir Sigito 
Parulskio poezijos knyga 50 
eilėraščių

Išleista Salmono Rušdžio 
knyga Žemė po jos kojomis 
Lietuvių kalba Išleista Josifo 
Brodskio eilėraščių rinktinė 
Vaizdas į jūrą

Seimas pripažino Lietuvos 
Laisvės Kovos Sąjūdžio Ta-
rybos 1949 m. vasario 16 d. 
deklaraciją valstybės teisės 
aktu. Ši Taryba ėmėsi vieningo 
vadovavimo visoms pasiprieši-
nimo ir kovotojų struktūroms

2000 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Debesų arka
Išleista Romualdo Granausko 
prozos rinktinė Su peteliške 
ant lūpų

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso knyga Fikcijos 
(par. 1944)

Įsigaliojo „Liustracijos įsta-
tymas“ 
uNeSCo į Pasaulio paveldo 
sąrašą įtraukė Kuršių neriją

Vladimiras Putinas išrinktas 
Rusijos prezidentu
Pirmoji knyga tik elektro-
ninėje versijoje – Stefano-
Kingo romanas Jojant ant 
kulkos (Riding the Bullet)  

2001 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Dėvėti
Išleistas Viktorijos Daujotytės 
veikalas Parašyta moterų
Filmas „Vienui vieni“ (rež. Jonas 
Vaitkus)

„Al Kaeda“ surengė teroristų 
išpuolį Niujorke (rugsėjo 11 d.)
Įkurta „Vikipedija“ anglų kalba
Apple Computer pristatė 
pirmą iPod‘ą

2002 Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų rinktinė Papartynų saulė
Išleista Vandos Juknaitės pokal-
bių, esė knyga Išsiduosi. Balsu
Kolektyvinė esė rinktinė Siužetą 
siūlau nušauti

Baigtas leisti Lietuvių kalbos 
žodynas (t. 1–20, 1941–2002)

Įkaitų paėmimas Maskvos 
teatre 

2003 Išleista Sigito Gedos knyga Ado-
lėlio kalendoriai: dienoraščiai, 
gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai
Meno forto spektaklis – Kristijo-
nas Donelaitis „Metai. Pavasario 
linksmybės. Rudenio gėrybės“ 
(rež. eimuntas Nekrošius)

Išleistas Deno Brauno (Dan 
Brown) romanas Da Vinčio 
kodas (lietuvių kalba 2004)
Lietuvių kalba išleistas Džeim-
so Džoiso romanas Ulisas I 
dalis (par. 1922)

Pradėtas Vikipedijos projek-
tas lietuvių kalba (pirmasis 
straipsnis – kompiuteris)

„Rožinė revoliucija“ Gru-
zijoje
Karo Irake pradžia

2004 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė knyga Suplanuotos aki-
mirkos
Išleista Mariaus Ivaškevičiaus 
pjesė Madagaskaras (pastatyta 
Vilniaus mažajame teatre, rež. 
Rimas Tuminas)

Lietuvių kalba išleista Knuto 
Skujenieko eilėraščių rinktinė 
Aš esu toli viešėjęs

Lietuva tapo eS (gegužės 1 d.) 
ir NATo nare
uždarytas 21 metus veikęs 
Ignalinos atominės elektrinės 
pirmasis blokas

Pradėjo veikti „Skype“ 
programa 
„oranžinė revoliucija“ 
ukrainoje
Įkaitų paėmimas  Beslano 
(osetija) mokykloje (rugsėjo 
1–3 d.)
NASA Marso tyrimų apara-
tas „Spirit“ sėkmingai nusi-
leidžia Marse
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2005 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poezijos rinktinė Amžino rūpes-
čio pieva 
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių rinktinė Karvedys pavargo 
nugalėti

Išleista Stefano Grynblato 
(Stephen Greenblatt) studija 
Vilas ir pasaulio valia arba Kaip 
Šekspyras tapo Šekspyru (lietu-
vių k. 2007)
Lietuvių kalba išleista Džeimso 
Džoiso Ulisas II dalis (par. 
1922)

Vokiečių kardinolas Jozefas 
Racingeris išrinktas naujuoju 
popiežiumi ir pasirinko Be-
nedikto XVI vardą

2006 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Eilinė
Išleista Sigito Parulskio pjesių 
knyga Trys pjesės, trumpos isto-
rijos Sraigė su beisbolo lazda 
Meno forto spektaklis „Faus-
tas“ (rež. eimuntas Nekrošius)

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso Smėlio knyga 
(Alefas, par. 1949). Lietuvių 
kalba taip pat išleista: Brou-
džio pranešimas (par. 1970), 
Smėlio knyga (1975), Šekspyro 
atmintis (1983)

SoNY išleidžia savo pirmąją 
elektroninių knygų skaity-
klę „Sony Reader“ su e-po-
pieriumi

2007 Išleista Vandos Juknaitės knyga 
Tariamas iš tamsos: pokalbiai su 
vaikais
Išleista Gintaro Grajausko pjesių 
rinktinė Mergaitė, kurios bijojo 
Dievas

AMAZoN pristato savo 
elektroninių knygų skaity-
klę „Kindle“

2008 Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Mėlynbarzdžio vaikai 
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Niekada nežinai
Valstybiniame Jaunimo teatre 
pastatyta Petro Vaičiūno kome-
dija Patriotai (rež. Jonas Vaitkus)

JAV prezidentu išrinktas 
Barakas obama, pirmasis 
afroamerikietis, išrinktas į 
šį postą
Pasaulinė finansų krizė
Rinkoje pasirodė planšeti-
niai kompiuteriai

2009
Išleista Liūnės Sutemos poezijos 
rinktinė Sugrįžau
Išleisti Marcelijaus Martinaičio 
biografiniai užrašai Mes gyve-
nome
Išleistas Kristinos Sabaliauskai-
tės romanas Silva Rerum

Pirmajai kadencijai prisiekė 
prezidentė Dalia Grybauskaitė
Prie Seimo vykęs mitingas, 
kuriame protestuota prieš 
valdžios taupymo planus, 
baigėsi riaušėmis 
uždarytas antrasis (paskuti-
nis) Ignalinos Ae blokas

2010 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė rinktinė Šiąnakt aš miegosiu 
prie sienos
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos rinktinė Visi eilėraščiai
Išleistas Valdo Papievio roma-
nas Eiti

Išleistas umberto eko roma-
nas Prahos kapinės

Smolensko aviakatastrofa, 
nusinešusi Lenkijos aukštų 
pareigūnų gyvybes
Statistikos duomenimis, 
pasaulyje veikia 255 mln. 
interneto svetainių, inter-
netu naudojasi 1,97 mlrd. 
vartotojų

2011 Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Kurčiam asiliukui 
Išleistas Romualdo Granausko 
novelių romanas Trys vienatvės

JAV išleistas Rutos Sepetys 
romanas Tarp pilkų debesų 
(lietuvių k. 2011)
Česlovo Milošo metai

Lietuvos plačiajuostis interne-
tas sparčiausias pasaulyje
Pirmoji lietuviška interaktyvi 
elektroninė knyga – Jurgos 
Sakalauskaitės ir Donato 
Malinausko Pelytė Smailytė ir 
gelbėtojai

Žemės drebėjimas Japo-
nijoje, atominė katastrofa 
Fukušimos Ae

2012 Išleista atliekamosios poezijos 
knyga Slemas Lietuvoje
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Mariaus Ivaš-
kevičiaus pjesė Išvarymas (rež. 
Oskaras Koršunovcas)
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Justino Marcin-
kevičiaus Katedra (rež. oskaras 
Koršunovas)

europos branduolinių moks-
linių tyrimų organizacijos 
CeRN mokslininkai paskelbė 
aptikę naują subatominę 
dalelę, kurios savybės ati-
tinka Higso bozoną – masę 
suteikiantį pagrindinį visatos 
statybinį elementą
JT Generalinė Asamblėja 
pritarė, kad Palestinai būtų 
suteiktas valstybės stebėto-
jos statusas 
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